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MADAME DE STAËL

NOTICE BIOGRAPHIQUE ET LITTÉRAIRE

De 1766 à 1788.

C'est en 1766, à Paris, où son père, un compatriote de Jean-

Jacques Rousseau, tenait état de riche banquier, que Louise-

Anne-Germaine Necker vint au monde. De très bonne heure,

elle montra les plus heureux dons d'intelligence et un sérieux

d'esprit surprenant. « Dans tout ce qui m'a été raconté d'elle,

je ne trouve, a dit une de ses amies, qu'un seul trait qui

montre le caractère du premier âge; et encore les goûts du

talent s'y reconnaissent-ils : elle s'amusait dans son enfance à

fabriquer des rois et des reines avec du papier, et à leur faire

jouer la tragédie^. » A onze ans, voici comme une autre amie

nous la représente : « A notre première entrevue, elle me parla

avec une chaleur et une facilité qui avaient quelque chose de

l'éloquence, et qui me firent une grande impression... Nous ne

jouâmes point comme des enfants; elle me demanda tout de

suite quelles étaient mes leçons, si je savais quelques langues

étrangères, si j'allais souvent au spectacle. Quand je lui dis

que je n'y avais été que trois ou quatre fois, elle se récria, me
promit que nous irions souvent ensemble à la comédie, ajoutant

qu'au retour il faudrait écrire le sujet des pièces et ce qui nous

1. Notice sur M"» de Staël par M"" Necker de Saussure.
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aurait frappées; que c'était son habitude... Ensuite, me dit-elle

encore, nous nous écrirons tous les matins. »

Le même récit nous introduit dans le salon que présidait

M"° Necker, et dont cette vertueuse Genevoise, passionnée pour

les choses de Tesprit, avait réussi à faire un des cercles de Paris

les plus distingués.

« Nous entrâmes dans le salon. A coté du fauteuil de M™*^ Nec-

ker était un petit tabouret de bois où s'asseyait sa fille, obligée

de se tenir bien droite. A peine eut-elle pris sa place accoutu-

mée, que trois ou quatre vieux personnages s'approchèrent d'elle,

lui parlèrent avec le plus tendre intérêt : l'un d'eux, qui avait

une petite perruque ronde, prit ses mains dans les siennes, où

il les retint longtemps, et se mit à faire la conversation avec elle,

comme si elle avait eu vingt-cinq ans. Cet homme était l'abbé

Raynal; les autres étaient Thomas, Marmontel, le baron de

Grimm, le marquis de Pesay.

» On se mit à table. 11 fallait voir comme M'^^ Necker écoutait...

» Après le dîner, il vint beaucoup de monde. Chacun, en s'ap-

prochant de M"^** Necker, disait un mot à sa fille, lui faisant un

compliment ou une plaisanterie... Elle répondait à tout avec

aisance et avec grâce; on se plaisait à l'attaquer, à l'embarras-

ser, à exciter cette petite imagination déjà si brillante. Les

hommes les plus marquants par leur esprit étaient ceux qui

s'attachaient le plus à la faire parler (Buffon était de ceux-là). Ils

lui demandaient compte de ses lectures, lui en indiquaient de

nouvelles, et lui donnaient le goût de l'étude en l'entretenant de

ce qu'elle savait et de ce qu'elle ignorait '. »

A peu près vers le temps auquel se rapportent ces souvenirs^

le grand banquier était appelé à la direction des finances par un

gouvernement en détresse (1776). Le salon, déjà si brillant, de
^|inc ]\j,^.j.j,,. s'anima d'une vie nouvelle. Les importances ou les

célébrités de tout rang aftluaient autour de la femme du ministre.

1. M"» Iluber (M-« Rillicl), Sur l'enfance de M"» de Staél.
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j^jue Tsjecker était là, écoutant, répondant, parfois plus entourée

que sa mère, ou retenant plus longtemps, par le charme piquant

de son entretien, quelque interlocuteur illustre, ce que Tcxcel-

lente dame, si bonne mère qu'elle fût, ne voyait pas sans quelque

jalousie. Le mouvement, Téclat de cette haute vie ne détournait

pas la jeune fille de ses sérieuses lectures, de ses fortes études.

A quinze ans, elle faisait des extraits de VEsprit des lois avec des

réflexions. Elle écrivait; elle se livrait, en divers genres, à des

essais qui portaient déjà Tempreinte du talent. En 1781, au

lendemain du Compte rendu de l'é'at des finances, dont la publi-

cation amena la glorieuse chute du ministre, elle adressait sur

cet événement une lettre anonyme, fort remarquable, à son

père, qui en reconnut bientôt le style.

Publié à vingt-deux ans, en 1788, son premier ouvrage

[Lettres sur les écrits et le caractère de J.-J. Rousseau) était un

éloge beaucoup plus qu'un jugement, mais un éloge parti du

cœur, motivé avec art, écrit avec une chaleur de verve entraî-

nante, bien qu'un peu déclamatoire. Ces Lettres mirent en

vive lumière le nom de physionomie étrangère dont elles étaient

signées. L'auteur s'appelait depuis peu 3i™° de Staèl^ et, par son

mariage avec le noble Suédois de ce nom \ venait d'ajouter

l'éclat d'une haute situation à celui de son origine et de son nais-

sant génie. Le baron de Staël-Holstein était ambassadeur de

Suède à Paris.

1. « Il ne manquait à la famille Necker au sommet de l'imporlancc et de la

faveur qu'une alliance illustre qui les naturalisât dans l'aristocratie européenne.

La naissance, le nom, le rang du baron de Staël ennoblissaient l'épouse el rejaillis-

saient sur les parents C'était un homme déjà mùr d'années; d'une figure noble,

d'une distinction de manières qui répondait à sa considération personnelle dans

le monde, d'un esprit suffisant pour jouir des succès de sa femme, sans pré-

tendre ix l'égaler, un de ces hommes qui acceptent les seconds rangs partout,

même dans leur maison. — Trois enfants, deux fils et une fille, naquirent de ce

mariage. — Cette union de convenance ne fut troublée que plus lard, par des

séparations de biens, dans l'inlérét des enfants, qui en amenèrent une entre les

personnes... Toutefois celle-ci ne dura pas jusqu'à la mort : le baron de Staël

revint, après la Révolution française, mourir entre les soins de sa femme et le

respect de ses enfants. » Lamartine, Souvenirs et portraits, t. I, p. 223.
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De 1788 à 1803.

Ici, des triomphes excitants et des paisibles travaux d'une vie

de monde et d'études, M™° de Staël passe à toutes les émotions,

non moins fécondes pour elle, du drame qui commence, et dont

son père, un père qu'elle adore, remplit pendant un temps un

des premiers rôles. M. Necker, toujours populaire et regretté de

la nation, est rappelé au pouvoir (août 1788) et s'en montre digne

encore une fois. Il presse la convocation des États généraux, fait

décider par le roi le doublement du Tiers. La cour, effrayée des

premières victoires de l'assemblée, obtient de Louis XVI, entre

autres mesures de réaction à outrance, le renvoi du ministre.

Une lettre royale lui ordonne de quitter la France en secret

(11 juillet 1789). Il s'éloigne aussitôt avec sa femme, sans même
dire adieu à sa fille. Elle n'apprend que quelques jours après

leur départ le lieu de leur retraite, et court les consoler à Bàle.

Le 14, Paris se soulève, et la Bastille est prise. Le 17, l'exilé

reçoit un message royal qui lui rend sa patrie et son poste. Son

voyage à travers la France est un triomphe. « Les acclamations,

écrivait longtemps après M™® de Staël au souvenir de ce retour,

les acclamations les plus vives l'accompagnaient à chaque pas;

les femmes se mettaient à genoux, de loin, dans les champs

quand la voiture passait; les premiers citoyens des lieux que

nous traversions prenaient la place des postillons pour conduire

les chevaux sur les routes, et, dans les villes, les habitants les

dételaient pour traîner eux-mêmes la voiture... Nul homme
peut-être, parmi ceux qui ne sont point sur le trône, n'a joui

à ce point de l'affection du peuple. Hélas! c'est moi surtout

qui en ai joui pour lui, c'est moi qu'elle enivrait, c'est moi qui

ne dois pas être ingrate envers ces jours, quelles que soient
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maintenant les amertumes de ma vie' ! » Ces beaux jours, dont

elle chérissait le souvenir, n'avaient eu guère de lendemain.

Necker rappelé, dans un tel ébranlement, aux affaires n'y ap-

porte qu'un dévouement stérile. La lutte des partis s'ag-grave.

La Révolution, que d'aveugles résistances veulent refouler, se

précipite. Après un an de pouvoir, le ministre, débordé et im-

puissant au milieu d'orages qu'un Mirabeau lui-même ne réussit

pas à dominer, donne sa démission et va s'ensevelir dans sa

terre de Coppet (septembre 1790). M™° de Staël reste à Paris

en pleine tourmente, sous le toit d'ambassade qui la protège,

curieuse d'un si grand spectacle, bien que navrée des jours de

violence, et souvent en crainte pour la liberté ou la vie d'un ami.

Plus d'un, caché dans son hôtel, aidé par elle à fuir, lui doit son

salut. Elle est encore à Paris au 20 juin 1792, au 10 août; elle

n'en part, non sans péril, que le 2 septembre. Elle part seule,

M. de Staël étant absent. A peine montée en voiture, des femmes

du peuple l'entourent, des hommes armés de piques accourent,

lui font rebrousser chemin. On la conduit à la section du fau-

bourg Saint-Germain, son quartier; celle-ci l'envoie à l'Hôtel

de ville, comme suspecte de « porter aux émigrés l'or de la

nation. » Elle met trois mortelles heures à se rendre à la place

de Grève, arrêtée à chaque pas, et menacée par une foule. que

les nouvelles de la frontière rendent furieuse (c'est le premier

jour des massacres de septembre). Amenée devant la Commune,

elle se trouve en présence de Billaud-Varennes et de Collot

d'Herbois, ne faiblit pas devant ces sinistres personnages, in-

voque son droit de partir comme femme du ministre de Suède...

Le procureur de la Commune, Manuel, dont elle a un jour flatté

la vanité d'auteur pour se faire accorder la grâce d'un proscrit,

arrive à temps, répond pour elle, et la ramène à l'ambassade

sous sa sauvegarde. Ainsi délivrée, elle va rejoindre son père

à Coppet.

1. Du caractère de M. de Necker et de sa vieprive'e, écrit en 1804.
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Quelle que fût la tranquillité de cet asile, elle y apportait une

âme trop meurtrie d'impressions douloureuses et d'inquiétudes,

pour revenir aussitôt et se reprendre à ses goûts et à ses travaux

d'un temps plus heureux. Du séjour de trois ans qu'elle fit alors

sur les bords du Léman (1792-1795), il n'est sorti qu'un seul

écrit, de peu d'étendue, un plaidoyer pour une accusée. Cette

accusée était la reine de France, qui attendait, dans la prison du

Temple, le moment de paraître devant le tribunal révolution-

naire. j\P® de Staël eut-elle donc le sérieux espoir d'attendrir

les juges de Marie-Antoinette? Quoi qu'il en soit, rien n'est plus

touchant que cet écrit * où, sans s'attacher à discuter les fautes

ou les torts politiques de la souveraine, elle s'efforçait surtout

d'émouvoir la pitié sur la femme infortunée, sur l'épouse en

deuil, et la mère...

Enfin, après les nouveaux événements qui coupaient court au

règne de la Terreur et mettaient fin à la Révolution violente,

elle put aller revivre à Paris. En même temps qu'elle ressaisis-

sait son éclatante royauté de salon, elle entrait décidément

dans la carrière des lettres, avec toutes les forces d'un génie

excité et mûri par tout ce qu'elle venait de voir et de sentir.

Une grande partie de son œuvre, et non la moindre, a vu le

jour sous le Directoire et dans les premières années du Consu-

lat (1795-1802).

Ce furent d'abord ses Réflexions sur la paix, où elle s'associait

vivement aux espérances de ces premiers jours de liberté moins

orageuse et de vie sociale renaissante.

En 1 79G parut le livre De V influence des passions sur le bonhcuj\

où l'art difficile de modérer les passions proprement dites, ces re-

doutables puissances, généralement « destructrices du bonheur, »

ou plutôt celui de s'en préserver en se bornant aux plus saines

affections naturelles, aux sentiments qui vivifient l'existence

1. liéflexions sur le procès de la reine, 1793.
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sans la troubler, était exposé, dùciit, avec une délicatesse d'ana-

lyse morale, une maturité de conseils et de directions, qu'on

n'eût pas attendues d'un aussi jeune guide. Au temps de la

composition de cet ouvrage, l'auteur n'avait que vingt-huit ans.

Le livre De la Littérature coimdérée dans ses rappo7is aven les

institutions sociales^ est de 1800; date mémorable dans l'histoire

de la critique littéraire. Ce titre seul était une révélation. Per-

sonne encore ne s'était avisé d'examiner les ouvrages d'esprit

non pas seulement en eux-mêmes, au point de vue abstrait de

la raison et du goût, mais en les revoyant sur place, pour ainsi

dire, de manière à noter les diverses influences, souvent pro-

fondes, des temps, des lieux, de l'état social, sur le développe-

ment original des talents ou des génies, et à juger mieux, plus

intelligemment, de leurs créations à cette lumière nouvelle. De

la revue que, dans cet esprit, elle se plaisait à faire, à larges

traits, des grandes littératures antiques et modernes \ M"° de

Staël tirait une puissante leçon d'espoir et de confiance À

l'adresse des talents découragés qui, autour d'elle, se plai-

gnaient de venir trop tard, lorsque tout avait été trouvé, quand

tout était dit, et de n'avoir plus qu'à glaner tristement sur les

pas de devanciers plus heureux. Comment, leur disait-elle, un

grand peuple à l'état de renaissance, renouvelé, comme il venait

de l'être, dans ses institutions et dans ses lois, comme déjà il

commençait à l'être dans ses mœurs et son esprit, pouvait-il se

trouver menacé de langueur intellectuelle, condamné, dans ses

arts, aux froides imitations ou aux stériles redites? Et partout,

dans ce livre de génie et d'avenir, en vraie fille du dix-huitième

siècle, du siècle de Montesquieu, de Buffon, de Condorcet, elle

en appelait des timidités ou des défiances de l'esprit rétrograde

1. Quelle que fût retendue de ses éludes, c'était beaucoup entreprendre; aussi

a-t-elle mêlé plus d'une fois, dans ce livre, aux aperçus pénétrants, des vues
hasardées ou inexactes (surtout quand elle se lance à travers le monde grec ou
romain). Dans la voie nouvelle qu'elle ouvrait, d'autres marcheront beaucoup
plus sûrement qu'elle; mais elle garde l'honneur de s'y être engagée la première.
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OU sceptique à Titlée du progrès, du progrès dans tous les ordres

d'activité, considéré comme une loi de l'espèce humaine.

Deux ans après (1802), du sévère domaine de la critique litté-

raire et de la philosophie, on la vit, non sans surprise, passer

d'un élan facile dans le champ de la fiction, et s'y faire du pre-

mier coup une place glorieuse. Il y a loin des romans du dix-

huitième siècle dus à des talents féminins (M™*^ de Tencin,

M™"^ Cotin, M°^^ de Genlis) à celui de Delphine ^ histoire touchante

d'une jeune femme, adorable par tous les dons de l'intelligence

et du cœur, mais, en quelque sorte, trop naturelle et de premier

mouvement, crédule aux amitiés perfides, bonne et généreuse

jusqu'à l'insouciant oubli de sa réputation, dévouée jusqu'aux

imprudences, en butte par là aux aveugles sévérités de l'opi-

nion, au fanatisme des convenances, méconnue et calomniée par

un monde très formaliste et très léger, aux préjugés duquel

demeure douloureusement asservi celui qu'elle aime, et qui,

d'ailleurs, est si digne d'elle. Roman de passion et tout

ensemble roman moral, par la double leçon qui s'en dégage;

leçon de mesure et de prudence aux nobles natures trop sponta-

nées, qui s'abandonnent avec une impétuosité irréfléchie, témé-

raire, aux meilleurs élans du cœur; et leçon d'indulgence, ou

d'attentive justice, à l'étroite sagesse mondaine, qui, sur de

trompeuses apparences, juge mal et flétrit de ses soupçons les

plus aimables vertus.

Nous avons dit plus haut * comment M™*" de Staël, réprou-

vant les excès de la Révolution sans en répudier les principes,

s'était ralliée au gouvernement directorial de l'an III, à quelles

amitiés politiques elle demeurait fidèle après le 1 8 brumaire,

quelle complicité d'opposition s'était formée entre son salon et

la tribune de la jeune assemblée où quelques voix indépen-

dantes osaient dénoncer et combattre la marche de plus en

plus ouverte du premier Consul à la dictature. — Un jour,

1. V. noire Introduction, p. xiv cl xv.
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en J800, Torateur le plus en vue du Tribunal, Benjamin Con-

stant, vint la consulter au sujet d'un discours qu'il se proposait

défaire, plus hardi que de coutume, sur les allures de plus en

plus césariennes du chef de Tl-'lat. Elle en approuva fort le fond

et le style. La veille du jour où le discours devait être prononcé,

il y avait chez elle grande affluence de visiteurs, et, dans le

nombre, pas mal de personnes de son monde habituel, de son

intimité même, qui s'accommodaient fort bien du nouveau ré-

gime et de sa transformation prochaine. — « Prenez garde, lui

dit tout bas Benjamin Constant, si je parle, demain votre salon

sera déserté. Parlerai-je? »— Il faut suivre sa conviciion., répon-

dit-elle. Justement, le lendemain, elle devait réunir un nombre

de convives à sa table. A cinq heures du soir, elle reçoit un

billet d'excuse, puis un autre, puis un autre, jusqu'à dix. C'était

le commencement des désertions annoncées. Elle ne s'en attrista

pas plus que de raison. Il lui restait assez d'amitiés à l'épreuve

pour former autour d'elle, dans une société de choix, une arène

de belles conversations, mais elle comptait sans le ressentiment

profond, implacable, du maître.

A quelque temps de là, le ministre de la police (c'était Fou-

ché) la fait demander pour lui dire qu'elle est fortement soup-

çonnée d'avoir excité celui de ses amis qui a parlé si haut dans

le Tribunat, la gronde poliment de son imprudence, et lui con-

seille de se faire oublier en allant vivre pendant un temps à la

campagne; un tel avis, au temps où il était donné, recouvrait

une menace, presque un ordre. Elle y cède, se partage entre

Coppet et une petite campagne à dix lieues de Paris, d'où elle

venait do temps à autre respirer l'air de la grande ville,

reprendre langue avec ses amis, entendre Talma aux Français.

Après des mois d'effacement et de silence, elle se rassure, se

juge hors de péril, reprend peu à peu sa vie accoutumée. Sur

ces entrefaites, un livre que M. Necker venait d'achever à Coppet

{Dernières vues de politique et de finances) circule, avec des phrases

comme celle-ci : « ... Il est un autre moyen de fonder une
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monarchie héréditaire. C'est le même qui introduisit et perpé-

tua Tempire dans les grandes familles de Rome, les Jules, les

Claudiens, les Flaviens, et qui servit ensuite à renverser leur

autorité. C'est la force militaire, les prétoriens, les années de

l'Orient et de VOccident : Dieu garde la France d'une semblable

destinée! » Un jour de septembre 1803, la fille de l'auteur voit

arriver dans sa villa un officier de gendarmerie en civil, porteur

d'une lettre signée de Bonaparte. C'était un ordre de quitter

Paris, et de ne s'en approcher désormais qu'à la distance de qua-

rante lieues.

Le coup était rude et frappait en plein cœur celte vive nature

pour qui les plaisirs partagés de l'esprit et les habitudes de socia-

bilité les plus exquises étaient une partie nécessaire de l'exis-

tence*. Dès qu'elle en fut un peu remise, elle partit pour l'Alle-

magne qu'elle avait déjà, en d'autres temps, formé le projet

de visiter.

De 1803 à 1812

On touchait à la fin de 1803. A cette date, la paix régnait des

deux côtés du Rhin. Le grand épanouissement du génie germa-

nique commencé vers 1770 avait atteint son heure la plus bril-

lante. Le petit État de Saxe-Weimar en était, pour la poésie

surtout, le plus vivant foyer. Là se trouvaient réunis, sous la

1. Elle-même a plus d"ime fois avoué sa faiblesse sur ce point : « J oltiis vulné-

rable par mon goût pour la société. Montaigne a dit jadis : Je suis Français par
Paris; s'il pensait, ainsi il y a trois siècles, que serait-ce depuis que l'on a vu

réunies tant de personnes d'esprit dans une même ville, et tant de personnes

accoutumées à se servir de cet esprit pour les plaisirs de la conversation? »

(Dix ans d'exil, ch. n.) — Elle expliquait mieux encore ce goût passionné,

exclusif, pour Paris, en disant : « J"ai une constance dans le coeur et une incons-

tance dans l'esprit pour lesquelles est fait ce pays, où j'ai mes anciens amis, et où

les tableaux se renouvellent sans cesse. » — Un jour qu'on lai faisait admirer,

peut-être avec trop d'insistance, l'aspect resplendissant du Léman et de ses rives :

Montrez-moi la rue du Bac, répondait-elle (mots recueillis par M"" Nccker de

Saussure, Notice sur le caractère et la vie de M"' de Staél).
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protection d'une intelligente et généreuse famille ducale, l'ingé-

nieux auteur cVOOeron, Wieland, « jeune encore dans sa vieil-

lesse*, » Goethe, dans toute la plénitude de sa maturité olym-

pienne, Schiller, voisin du terme de sa trop courte carrière et

travaillant au dernier de ses chefs-d'œuvre, Guillaume Tell.

Approcher de ces génies, étudier en chacun d'eux l'homme der-

rière le poète, engager les conversations, les discussions les plus

variées sur ce terrain nouveau, quelle fête pour une telle voya-

geuse, et quelle diversion à ses peines^! Sachant assez l'alle-

mand pour le lire, elle ne le parlait pas ; mais l'usage du français,

répandu là comme dans toutes les cours allemandes, permettait

entre elle et ses interlocuteurs tous les tournois d'idées, où

parfois, il est vrai, par l'extraordinaire agilité de sa pensée, la

vivacité enflammée de sa parole, elle étonnait et déconcertait la

lenteur des allures germaniques. Les moments les plus doux de

ce séjour qui se prolongea durant plusieurs mois, furent peut-

être ceux qu'elle passa dans la société intime de la souveraine

de Weimar, femme du plus aimable esprit et du plus noble

caractère, qui deux ans après, au lendemain du désastre d'Iéna,

soutenait dans sa capitale les menaces d'un vainqueur irrité

avec un si ferme courage. Les liens d'amitié qui se formèrent

entre ces deux personnes si dignes l'une de l'autre nous sont

attestés par le commerce de lettres que AP^ de Staël ne cessa

d'entretenir avec la princesse Louise jusqu'à la fin de sa vie*.

Elle vit ensuite Berlin oii se rencontraient dos savants et des

penseurs, comme Jean de MuUer, Ancillon, Fichte, les deux

1. De rAlIemafjne, II» partie, ch. iv.

2. Le 4 janvier ISOi, Schiller écrivait au poète Kœrner : « Ma pièce, que j'ai

promise au théâtre de Berlin pour la un de février, m'absorbe tout entier, et

voilà que le diable m"amone la philosophe française, qui est bien de toutes les

créatures vivantes que j'ai rencontrées, la plus mobile, la plus prête au combat, et

la plus fertile en paroles. Mais c'est aussi la plus ciiltii:ée, la plus spirituelle des

femmes, et si elle n'était pas réellement intéressante, je no me dérangerais pas
pour elle. »

3. Une partie de ces lettres a été recueillie par M"»" Lenormant dans le livre

intitulé Coppet et Weimar.
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Humboldt : mais peu d'esprit de société, des réunions où les

femmes élaient laissées à part et où l'on ne causait qu'entre

hommes, le tour d'esprit militaire dominant chez la plupart de

ceux-ci, une certaine rudesse de leurs mœurs, un air de caséine

partout répandu, la laissèrent froide pour celte partie de l'Alle-

niagne. A la veille de partir pour Vienne, un douloureux message

la rappela à Coppet; M. Xecker était mourant. Elle chérissait

d'une aifection passionnée ce père, dont elle s'exagérait le génie,

mais vénérait très justement le caractère et les vertus; elle lui

avait voué, avec une admiration sans bornes, une sorte d'ido-

lùtrie de cœur dont ses écrits portent, en tant d'endroits, le

témoignage. On a quelquefois comparé cette tendresse liliale si

particulière de M"" de Staël à l'extraordinaire passion maternelle

de M"° de Sévigné. On Voit à l'accent de ses regrets combien

déchirante fut pour elle la séparation. Ce lui fut un allégement

de rassembler pour le public les divers manuscrits que le

ministre de Louis XVI avait laissés, et d'y joindre une notice

Sur sou caractère et sa vie privée. Puis elle chercha dans un

nouveau voyage une diversion à une obsédante douleur. La

France lui était toujours fermée. Elle partit pour l'Italie en sep-

tembre 1804.

C'est dans les enchantements de ce voyage à travers les

musées, les ruines, les souvenirs, sous le plus beau ciel du

monde, qu'elle conçut l'idée d'un nouvel ouvrage, où un drame

de cœur, non moins touchant que celui de Delphine, s'encadre-

rait étroitement dans un décor formé des plus pures merveilles

des arts, des plus poétiques débris du passé, des plus ravissantes

scènes de la nature; d'un livre qui serait à la fois un roman de

passion et un tableau vivant de l'Italie.

Par ces deux sortes d'intérêt harmonieusement fondues dans

l'unité d'un même récit*, le romande Corinne^ acclamé dès son

1. Avouons cependant, que, durant les promenados dOswald et de Corinne à

travers les ruines romaines, un certain luxe d'arcliéologie se glisse parfois dans
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apparition comme un chef-d'œuvre, garde un attrait durable;

il le doit surtout à la nouveauté, à la vérité, au pathétique d'un

drame engagé entre deux âmes d'élite, que le hasard d'une ren-

contre a aussitôt rapprochées, qui semblent appelées l'une vers

l'autre par une sorte de prédestination, et entre lesquelles peu à

peu s'élève un obstacle infranchissable, quoique tout moral, où

vient se briser tout le bonheur qu'elles se promettaient et que

nous attendions pour elles. C'est l'éclat du génie s'ajoutant aux

grâces les plus touchantes et aux plus sérieuses vertus de la

lemme, c'est un rayon de gloire sur une tête charmante, c'est

le laurier cueilli par la jeune Muse au Capitole, qui frappe d'a-

bord, séduit le noble voyageur, et commence pour lui l'enchan-

tement; mais bientôt, parmi les intimes douceurs d'un sentiment

partagé, ce même éclat de génie, cette même gloire l'inquiète,

le trouble {ce fils d'Angleterre à la fois rêveur et pénétré de sens

pratique), en lui suggérant des doutes sur l'avenir de l'union

désirée, presque jurée, le jette dans des hésitations qui, aggra-

vées et prolongées par un malentendu fatal, amènent une sépa-

ration aux déchirements de laquelle l'amarxte infortunée ne peut

survivre. — Les grands talents applaudis, le génie chez la

femme ne seraient-ils qu'un présent redoutable, difficilement

compatible avec les plus enviables félicités de la vie? Celle qui

les a reçues peut-elle donner un bonheur confiant, et se pro-

mettre pour elle-même les longues et tranquilles joies du foyer

domestique? Tel est le problème moral qui se dresse au cours

de cette fiction, et que l'auteur, à part soi, semble résoudre

dans le sens le plus sévère et le plus mélancolique. Et plus

d'une fois, en dessinant l'idéale figure, en nous racontant sa

douloureuse histoire, l'auteur paraît se souvenir et s'inspirer

les enlreliens des deux amants. Cette éloquente Italienne, qui s'est chargée du
rôle de cicérone, s'y livre çà et là avec une complaisance qu'excuse, il est vrai,

la chaleur de son enthousiasme pour sa patrie d'adoption. Le second volume du
roman, où l'histoire douloureuse de deux âmes (sauf le voyage à Venise) remplit
tout, est par lui-même d'une trame plus continue et d'un intérêt plus pressant.
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des légitimes fiertés et des désabusements secrets de la sienne.

Corinne, écrite à loisir, après six mois de séjour en Italie,

parut en 1807. Le succès en fut immense. Faut-il croire que

Napoléon empereur fut tellement blessé du bruit que faisait ce

roman, qu'il en composa lui-même une critique insérée au

Moniteur? M. Villemain, dans une de ses leçons, a rapporté

cette anecdote, sans la garantir^.

Cette année 1807 est une de celles passées à Coppet qui, par

le nombre et la qualité des hôtes et des visiteurs, laissèrent un

peu moins regretter à ]\P° de Staël sa cour parisienne d'autre-

fois. A cette date, le savant et aimable Bonstetten, l'auteur du

Voyage au pays du Latium, un « Bernois presque Athénien, »

a dit Sainte-Beuve, le Genevois Sismondi, l'historien des répu-

bliques italiennes, s'y rencontraient habituellement avec Ben-

jamin Constant, Prosper de Barante, le futur historien des Ducs

de Bourgogne, Guillaume de Schlegel, le célèbre critique, celui-ci

établi à Coppet, où M™® de Staël l'avait amené d'Allemagne en

lui faisant accepter la charge de précepteur de ses deux fils.

A côté de M"^*^ Récamier, reine du cercle par la beauté, venait

s'asseoir la grave et douce M™® Necker de Saussure, attentive

aux entretiens les plus sérieux, et y payant elle-même tribut

en femme supérieure et modeste. La noblesse européenne était

représentée par le comte Mathieu de Montmorency, le prince

Auguste de Prusse-, le comte Elzéar de Sabran', etc. Les plus

élégants plaisirs de la vie de château alternaient avec les délices

des causeries. Il y avait un théâtre. Cette année-là, on y monta

Phèdre. La châtelaine remplissait le rôle du principal person-

1. Tableau de la littérature du dix-huitième siècle, L\« loçon.

2. Auguste de Prusse, fait prisonnier de piierre ciu commencement de 1807 à la

bataille d'Eylau, se rendit en Italie; Coppet l'arrêta et le retint quelque temps.

C'est à sa demande que Gérard peignit Corinne, la lyre à la main, improvisant

au cap Mist'ne. Ce tableau ofTert par le prince à M"" Récamier, qu'il adorait,

fil longtemps l'ornement du célèbre salon de l'Abbaye-au-Bois.

3. Dernier nom d'une grande famille, homme d'esprit, auteur de quelques jolies

fables.
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nage*, M"'' Récamier avait consenti à se charger de celui d'Ari-

cie, Benjamin Constant faisait Thésée, M. de Sabran représentait

Hippolyte... On a pu comparer à certains égards l'hospitalité de

Coppet, à son heure la plus brillante, à celle du Ferney de Vol-

taire, tout voisin; une des deux royautés à l'autre.

Que de souvenirs réveillent chez le voyageur embarqué sur le

Léman, de Lausanne à Genève, les ombrages de Coppet, aperçus

à quelque distance du rivage^!... Mais les beaux jours de cet

asile durèrent peu. M™^ de Staël, à deux pas de la patrie de

Jean-Jacques Rousseau devenue, depuis 1805, préfecture de

l'Empire, n'était pas en sûreté comme Voltaire, retiré, en terre

franche, dans son château de Ferney.

Un second voyage en Allemagne, plusieurs mois passés à

Vienne en 1808 mirent fin aux études qu'elle amassait en vue

d'un livre nouveau dont la société et la littérature allemandes

devaient être le sujet. Ce grand travail était achevé au mois

d'août 1810. Il ne fut publié, contre le gré de l'auteur, que

trois ans plus tard.

La France a longtemps admiré ce livre, la France l'admire

1. « Elle n'avail pas sans doute un talent d'artiste; mais, dans les pièces où
elle paraissait, son jeu était spirituel et pathétique au dernier point; elle faisait

verser beaucoup de larmes, et la vérité de son expression remuait le fond du
cœur. Sa troupe était électrisée par elle... Son émotion, dans certaines scènes de
tragédie, était très forte ; dans Zaïre, par exemple, elle n'a jamais pu apprendre
à détacher sa croix sans la casser. Cependant cette émotion ne produisait aux
yeux des spectateurs aucun effet irrégulier, et semblait lui donner de l'élan et
non du trouble... » M™* Necker de Saussure, Notice.

2. Lord Byron, déjà célèbre par Childe-Harold, le Corsaire, Lara, s'arrêta
un moment à Coppet en 1816. — Chateaubriand y avait passé quelques jours
en 180Ô. — Revenu d'Angleterre en 1800, Chateaubriand, encore peu connu,
introduit au Mercure par son ami Fontanes, avait publié dans cette feuille un
examen du livre De la littérature, où quelques-unes des théories de l'auteur,
notamment celle du progrès indéfini dans l'espèce humaine, étaient assez vivement
critiquées, et non sans quelques épigrammes. M"» de Staël, toujours indulgente
et généreuse, avait aisément pardonné en faveur du talent déployé dans l'article.

A l'apparition du Génie du christ ia7iisme, quoique en dissentiment avec l'auteur
sur plus d'un point, elle avait sincèrement applaudi, et d'amicales relations
s'étaient nouées dès ce temps entre les deux écrivains, qui, en suivant des voies
as.sez dillérentes, se sentaient rapprochés l'un de l'autre par des ressemblances dô
rùle et des affinités de génie.



XL MADAME DE STAËL.

fDcore, malgré l'étrange commentaire que, plus d'un demi-

siècle après, il est vrai, les événements sont venus y apporter,

surtout dans la première partie, où, s'appliquant à rassembler

les traits caractéristiques de la race allemande, M™® de Staël lui

accorde si libéralement, comme autant de qualités héréditaires

et typiques, non seulement le sérieux, la gravité, le penchant à

la rêverie joint à l'esprit de persévérance, mais la sincérité, la

loyauté, l'esprit de justice, le respect du droit, un reste perma-

nent d'esprit chevaleresque s'alliant à la bonhomie... ; sans parler

des tableaux que, descendant au détail des mœurs, elle se plaît

à faire passer sous nos yeux, tableaux de simplicité, d'innocence,

d'habitudes patriarcales et naïves, etc.

Nous sommes plus à l'aise pour la suivre dans les plus hautes

et les plus pures régions de ce monde où elle nous introduit,

dans les te>npla serena, les demeures sereines habitées par les

grands poètes, les grands penseurs, dont la gloire plane au-des-

sus des querelles de peuples et des jeux sanglants de la force et

du hasard. Malgré les douloureux mécomptes qu'il nous gardait,

le siècle, qui bientôt aura passé sur ce livre, n'a pas terni pour

nous la beauté, la vérité des pages où, sorti des considérations

du début sur la race et la contrée, l'auteur arrive à la Messiadr

de Klopstock, aux Idées de Herder, aux Ballades de Bùrger, au

Faust, à l'œuvre lyrique de Gœthe, au Wallenstein et au Guil-

laume Tell de Schiller, à iÉthique immortelle du philosophe de

Kœnigsberck... Plus d'une fois, depuis, de savants historiens,

des critiques armés de toutes pièces ont parcouru le même
champ avec plus de méthode et de suite, avec une plus grande

exactitude de détails, ou même avec un plus juste équilibre

d'admirations et de réserves dans les jugements : aucun ne Ta

fait avec un sentiment plus vif et plus vrai de l'esprit dominant

de cette grande littérature, du caractère distinctif, original, de

ses plus remarquables écrivains dans chaciue geni-e; enfin, l'on

ne saurait contester à M""" de Staël l'honneur d'avoir, la pre-

mière, au moment propice, signalé, révélé, le trésor d'études
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fécondes et d'inspirations qui, de l'autre côté d'une frontière

jusque-là trop respectée des esprits, s'offrait au génie français,

un peu las, à cette heure, d'une tradition constamment et trop

étroitement suivie, et prêt à s'élancer dans de nouveaux chemins.

Elle avait donné tous ses soins à ce travail; après y avoir

mis la dernière main, elle était venue s'établir au château de

Chaumont-sur-Loirc, à la distance voulue, ou peu s'en faut, de

Paris, pour en mieux surveiller l'impression. Le manuscrit, loya-

lement soumis aux censeurs de l'Empire, avait franchi le pas,

sauf quelques coupures, qu'elle avait acceptées. Le tout était

achevé d'imprimer (à dix mille exemplaires), prêt à paraître.

C'est alors qu'elle eut l'idée d'offrir son ouvrage à Napoléon,

comme le fruit de sérieuses et inoffensives études, et de lui

demander, en même temps, par une lettre habile et digne, non

la fin, mais l'adoucissement de son exil, la grâce de se rappro-

cher de Paris, assez pour que ses fils pussent y achever leur

éducation, sans s'éloigner d'elle.

Etait-il prudent d'appeler ainsi les yeux de l'empereur sur

l'ouvrage que la censure laissait passer, et n'était-ce pas l'expo-

ser à un nouvel et redoutable examen? Ce livre, d'où la poli-

tique, sans doute, était exclue, mais oii la littérature se confon-

dait avec la philosophie la plus généreuse, où la critique littéraire

s'inspirait d'une sympathie non dissimulée pour un grand peuple,

où le libre échange des idées par-dessus la frontière était encou-

ragé, provoqué au nom de la fraternité des nations dans le

monde de l'esprit, ce livre pouvait difficilement agréer, ou plu-

tôt il devait singulièrement déplaire au conquérant despote, plus

ombrageux et plus dur que jamais, à cette heure, déjà moins

heureuse, de son règne (1810). M™** de Staël, en se risquant à

cette démarche, croyait n'affronter d'autre nouvelle disgrâce

que le rejet de sa demande. A vrai dire, elle ne pouvait prévoir

l'étrange abus de force, l'invraisemblable redoublement de per-

sécution dont sa pensée et sa personne allaient être frappées.

Le 30 septembre 1810 (c'est une date dans l'histoire des
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idées;, sur un ordre venu d'en haut, la police fit une descente

chez le libraire-éditeur de CAllemagne : les dix mille exemplaires

furent saisis, puis détruits par la mise au pilon, jusqu'au der-

nier. Le manuscrit n'échappa qu'à grandpeine. En même temps,

un nouvel arrêt d'exil reléguait l'auteur hors de France, le ren-

voyait dans sa terre, avec défense d'en sortir. Au commence-

ment de 1811, la préfecture de Genève fut ôtée à M. de Barante

(le père), suspect de complaisance envers l'exilée, et donnée à

un fonctionnaire du zèle le plus servile. Celui-ci, dévoué aux

consignes, fit bonne garde autour d'elle : désormais elle ne de-

vait s'éloigner, dans aucune direction, à plus de deux lieues de

sa demeure. C'était plus que l'exil, c'était tinteniemeiit sous

étroite surveillance. Elle avait auprès d'elle, depuis huit ans,

comme précepteur de ses enfants, comme un ami associé à ses

études, à ses travaux, M. Guillaume de Schlegel; il eut ordre

de s'éloigner, fut renvoyé en Allemagne. Elle recevait encore

quelques visites d'amitié : on lui fit savoir de Paris que l'empe-

reur avait exprimé sa désapprobation contre toute personne qui

irait à Coppet, et notamment contre M. Mathieu de Montmo-

rency, un des amis qui en prenaient le plus souvent le chemin '

.

Celui-ci, ayant fait de nouveau le même voyage au mépris de

l'avertissement, reçut du préfet de police un arrêt d'exil pris

contre lui-même; on ne lui laissait pas ignorer qu'il expiait

ainsi une imprudente visite. Quelque temps après, une cou-

rageuse amie, M""^ Récamier, s'étant rendue coupable du môme
crime, se vit frappée de la même peine...

C'étaient là, pour la prisonnière, les coups les plus terribles

qu'elle pût recevoir : aux souffrances d'une captivité plus étroite

s'ajoutait la douleur de voir s'étendre à ses fidèles la contagion

de son infortune. Accablée d'abord, et comme atteinte de déses-

poir, mais incapable de se résigner à la vie étouffante qui lui

1. Col ami était en outre le tuteur des enfants de M"' de Staël, depuis la mort
de M. de Staël, arrivée en 1S02.
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était faite, elle se ranima pour chercher le moyen de s'y d«'M'o-

bcr. Gomment tromper la surveillance de ses gardiens, et à quel

pays demander un asile? De toutes parts, dans TEurope conquise,

ou asservie sous prétexte d'alliance, l'Empire avait mis ses pré-

fets, ou trouvait dans les autorités locales des auxiliaires complai-

sants de sa police. Seule, TAngleterre était un abri sur aux pro-

scrits; mais comment y arriver? Un décret récent menaçait de

la prison tout sujet français suspect de s'y rendre. La Russie

était libre encore, mais sous la menace d'une invasion. Le plus

sage serait peut-être de s'embarquer furtivement pour l'Amé-

rique?... Dans sa solitude désolée de Coppet, elle s'occupait à

faire et à défaire des projets de fuite. L'année 1811 s'écoula dans

ces irrésolutions. Enfin elle prit son parti au printemps de l'an-

née suivante.

De 1812 à 1817.

Le 25 mai 1812, elle part pour un immense voyage, résolue

à se rendre à Londres parvienne, Moscou, Saint-Pétersbourg,

Stockholm, étrange chemin, mais le plus sûr; pour dépister les

limiers du préfet, elle monte en voiture, avec sa fille et un de

SCS fils, sans apparence de bagages, comme pour une excursion

de plaisir autour de sa demeure, en costume de promenade, un

éventail à la main. Aucun gendarme ne paraît; elle franchit la

lisière de sa prison, atteint la frontière allemande de la Suisse,

traverse la Bavière, passe en Autriche, non sans vives émotions,

croyant voir en chaque cavalier qui galope derrière elle un

courrier français envoyé pour la reprendre. A Vienne, elle est

retenue par le retard d'un passe-port pour la Russie, qu'on doit

lui envoyer de Saint-Pétersbourg, et qui n'arrive pas. Ce temps

d'arrêt attire sur elle l'attention de la police autrichienne, qui la

fait surveiller d'une inquiétante façon. Elle peut enfin se remettre
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en route, mais escortée, comme im personnage dangereux,

d'un commissaire sottement attentif à tous ses pas, dont elle

n'est délivrée qu'à la frontière russe. Là, du moins, elle respire.

Ce n'est plus une évasion craintive, c'est un libre et curieux

voyage dans une contrée inconnue et hospitalière. A son arrivée

dans la sauvage petite ville de Toula (Ukraine), plusieurs gen-

tilshommes des environs, lecteurs assidus de ses écrits, viennent

saluer avec admiration l'auteur de Corinne. A Moscou, elle con-

temple, d'une fenêtre du Kremlin, le magnifique panorama de

la ville aux cent coupoles, dont nul, à ce moment, ne prévoyait

la prochaine destinée; elle dîne chez le gouverneur Rostopschin,

dont elle goûte la conversation originale et remarque l'ardent

patriotisme. A Saint-Pétersbourg, quoiqu'elle y arrive au lende-

main des premières hostilités entre la France et la Russie, elle

trouve l'accueil le plus flatteur; dans les salons où elle est reçue

et fêtée par les plus nobles familles, on se presse pour la voir et

l'entendre. Un jour, chez le comte OrlolF, on veut connaître

quelque chose de son Allemagne; elle lit, aux applaudissements

d'une brillante assistance, un des plus éloquents chapitres du

livre, celui où elle célèbre les bienfaisantes vertus de l'enthou-

siasme (IV® partie, cli. x). Le czar Alexandre, en la recevant,

met de côté l'étiquette, s'entretient à cœur ouvert avec elle des

motifs de sa rupture récente avec Napoléon, des intérêts de

l'Europe sacrifiés à l'ambition d'un seul homme... Elle continue

son voyage : en Suède, c'est une vieille connaissance, restée

fidèle à son souvenir dans la plus haute fortune, c'est le géné-

ral français Bernadotte, devenu prince héritier de ce royaume

depuis 1810, qui lui souhaite la bienvenue et veut être son

hôte. Retenue par cet accueil à Stockholm, elle y passe une par-

tic de l'hiver de 1812 à 1813, revient, durant ce temps, à ses

méditations et à ses travaux d'écrivain, achève ses belles Ré-

flexions sur le suicide, éloquente réfutation d'un paradoxe de

Jean-Jacques Rousseau. Enfin, après un an de vie errante, la

voilà en Angleterre (mai 1813), chez ce peuple que depuis long-
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temps elle admire, heureuse de pouvoir étudier sur le vif le jeu

de ses institutions, Fesprit de son gouvernement, Texercice de

ses libertés, s'instruisantà loisir dans la conversation de ses plus

illustres hommes d'État, de ses premiers orateurs, Whigs ou

Tories (d'un lord Holland, d'un lord Broug-ham, d'un Mackin-

tosch, d'un Wilberforce, etc.), à qui elle fait hommage des pre-

miers exemplaires de son livre De l'Allemagne rendu à la lumière

par un imprimeur de Londres.

Elle a fait elle-même, après le récit de son évasion hors de

Coppet, celui de ses différents séjours sous le ciel du nord *
. On

aime à voir, dans ces mémoires de son exil, les témoignages de

célébrité européenne qu'elle recueillait partout oii elle faisait

halte, les empressements, les égards dont elle était l'objet dans

les sociétés les plus lointaines, les hommages que lea royautés

elles-mêmes rendaient spontanément à la femme de génie. Mais

aussi, on souffre parfois de la voir en si particulière faveur, en

telle privauté d'audience auprès de ces mêmes hommes d'Etat,

de ces mêmes princes qui, précisément à cette heure, travail-

laient avec un redoublement d'animosité à la ruine, déjà com-

mencée, du dominateur de l'Europe, et tout ensemble, à l'abais-

sement, à l'écrasement de la vaillante nation, complice de sa

gloire, et fatalement associée à ses revers... Dans les graves

conversations sur les choses du temps qu'elle eut avec le czar,

avec ce Bernadette, cheville ouvrière de la coalition euro-

péenne de 1813, avec les successeurs de Pitt dans le ministère

anglais, lorsqu'elle laissait parler (et comment eût-elle pu les

taire?) ses légitimes griefs de femme, de citoyenne, d'écrivain,

contre l'oppresseur de toutes les libertés, elle attisait par là

même, en s'y unissant avec éloquence, des haines déjà bien

assez vives ; et, dans ces temps malheureux oii tout était livré

au sort des batailles, n'était-ce pas du même coup, sans le

vouloir, exciter, d'autant, à leur œuvre de sanglantes représailles

1. V. le livre intitulé Dix ans d'exil.

3.
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les futurs vainqueurs de Leipsick et de Waterloo?... N'eût-elle

donc pas mieux fait d'adopter, pour ses jours d'exil, une terre

neutre ; et, puisque l'Europe, asservie ou soulevée, n'en offrait

plus une seule qui le fût encore, pourquoi n'avail-elle pas

suivi sa première pensée, qui avait été de chercher, en fuyant

Coppet, un port d'embarquement pour le Nouveau Monde?

Elle serait allée demander, pour un temps, au sol libre des

États-Unis un paisible et digne refuge.

Que dans ces intimités, à certains égards compromettantes,

avec les vengeurs des nations armés contre la nôtre, elle ait

gardé un cœur français, nous le croyons sans peine. On n'en

saurait douter, en lisant le récit des premières et douloureuses

impressions de son retour dans la patrie, en mai 1814 :

« Après dix ans d'exil, j'abordai à Calais, et je comptais sur

un grand plaisir en revoyant ce beau pays de France que j'avais

tant regretté; mes sensations furent tout autres que celles que

j'attendais. Les premiers hommes que j'aperçus sur la rive por-

taient l'uniforme prussien; ils étaient les maîtres de la ville; ils

en avaient acquis le droit par la conquête; il me semblait assis-

ter à l'établissement du règne féodal, tel que les anciens histo-

riens le décrivent, lorsque les habitants du pays n'étaient là que

pour cultiver la terre dont les guerriers de Germanie devaient

recueillir les fruits.

» Je continuai ma route, le cœur toujours souffrant par la

même pensée; en approchant de Paris, les Allemands, les

Russes, les Cosaques, les Baskirs s'offrirent à mes yeux de toutes

parts : ils étaient campés autour de l'église de Saint-Denis... La

discipline commandée par les chefs de ces soldats empêchait

qu'ils ne fissent aucun mal à personne*; aucun mal, excepté

l'oppression de l'àmc qu'on ne pouvait s'empêcher de ressentir.

1. 11 n'en fut pas partout de même dans ceUe malheureuse année. Cependant

la première or-cupation pesa moins sur les vaincus que la seconde; la France

envahie fut traitée pur les alliés avec une modération relative, et beaucoup

niicux qu'en 1815.
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Enfin, je rentrai dans cette ville où se sont passés les jours heu-

reux et les plus brillants de ma vie, comme si j'eusse fait un

rêve pénible. Étais-je en Allemagne ou en Russie? Avait-on

imité les rues et les places de la capitale de la France pour en

retracer les souvenirs, alors qu'elle n'était plus? Enfin, tout

était trouble autour de moi, car, malgré l'âpreté de ma peine,

j'estimais les étrangers d'avoir secoué le joug, et même, à cette

époque, je les admirais sans restriction : mais voir Paris occupé

par eux, les Tuileries, le Louvre gardés par des troupes venues

des confins de l'Asie, à qui notre langue, notre histoire, nos

grands hommes, tout était moins connu que le dernier Khan de

Tartarie, c'était une douleur insupportable.

» Si telle était mon impression à moi, qui n'aurais pu revenir

en France sous le règne de Bonaparte, quelle devait être celle

de ces guerriers couverts de blessures, d'autant plus fiers de

leur gloire militaire, qu'ils ne pouvaient depuis longtemps en

réclamer une autre pour la France !... *. »

On sait que la première occupation dura peu. M™° de Staël

vit bientôt son cher Paris rendu à lui-même, et aussi animé,

aussi vivant qu'il l'avait jamais été, mais combien divisé d'opi-

nions, agité de passions politiques, dans ces premiers jours de la

Restauration ! Elle écrivait alors à M™® Récamier : « Des amis

que je ne veux pas blesser, sont dans une ligne bien exagérée,..

Les divisions des partis sont telles présentement, qu'on ne peut

les réunir dans une même chambre, à moins d'être comme vous

1. Considérations s«r les principaux événements de la Révolution française,
V» partie, ch. vi. — Lorsqu'elle était encore à Londres, en 1814, la nouvelle de
ia prise de Paris étant arrivée, on crut devoir la féliciter sur cet événement qui
terminait son exil : elle répondit à ces démonstrations de politesse : « De quoi
me faites-vous compliment, je vous prie? de ce que je suis au désespoir? » Ua
jour, en 1816, aux Tuileries, dans une conversation avec M. Canning, comme
celui-ci lui disait, oubliant à quelle Française il avait affaire : « Il ne faut plus se
faire illusion, madame, la France nous est soumise, et nous vous avons vaincus. »

— « Oui, lui répondit-elle, parce que vous aviez avec vous l'Europe et les co-
saques; mais accordez-nous le tète-à-tête et nous verrons! » (Paroles conservées
par M"" Necker de Saussure, Notice sur M""» de Staël.)
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un ange de bonté, qui couvre tout de ses ailes *
. » Cependant, à

force de diplomatie aimable, de cordialité attirante et de grâces

d'esprit, elle réussissait à reformer autour d'elle un cercle nom-

breux, d'une composition aussi variée que brillante, duquel

seules étaient exclues les extrémités d'opinions les plus tranchées

et les moins traitables. Ce que, pour é\iter tout froissement, elle

ne voulait pas dire dans son salon, ou réservait aux entretiens

de l'intimité, elle le disait à cœur ouvert dans ses lettres. Celles-ci

nous apprennent combien, en voyant les fureurs politiques des

ultras et les faiblesses du pouvoir, elle se félicitait peu du chan-

gement accompli, et ce que, tout en gardant intacte sa foi dans

la monarchie représentative, elle pensait du triste gouverne-

ment sous lequel, à peine délivrée de la tyrannie miUtaire, la

France était tombée*.

« Je conviens avec vous, écrivait-elle à une amie, que c'est

un grand bonheur pour l'Europe que l'afifranchissement de

Bonaparte... Mais la France, la France, dans quel état elle est

tombée! et quelle bizarre idée de lui donner un gouvernement

qui a de bien nombreux ennemis, en ôtant à ce pauvre roi qu'on

lui a fait prendre, le moyen de se faire aimer'... » Et ailleurs :

«... Nous avons eu, Sismondi et moi, des querelles terribles,

par lettres, sur Bonaparte; il a vu la liberté là où elle était im-

possible; mais il faut convenir aussi que, pour la France, tout

valait mieux que l'état où elle est aujourd'hui*. » Ces der-

niers mots sont de 1815, et postérieurs à la chute définitive de

Napoléon. Ainsi, dans une phrase contradictoire, elle blâmait et

excusait à la fois Sismondi d'avoir cru aux promesses de l'Acte

additionnel et pris fait et cause pour l'Empire libéral des Cent

jours. Cet aveu. Tout valait mieux... nous semble confirmer ce

1. Lettre citéo par M"» Lenormant, p. 307 de Coppet et Weimar.
2. Sur la politique de >!• de Staël, V. notre Introduction, p. xiv et suiv.

3. Lettres inédites Je Sismondi, de Bonstetten et de M'* de Staél, publiées par
Saint-René Taillandier, p. 350.

4. Ibid.
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qui n'a été divulgué que longtemps après, que, dans les émo-

tions de lavant-veille de Waterloo, sous le coup d'événements

redoutés, elle s'avisa d'adresser à ses puissants amis d'Angle-

terre, par l'intermédiaire du ministre des États-Unis, une lettre-

mémoire, où elle engageait le gouvernement britannique, au

nom du repos du monde, et par les raisons les plus spécieuses,

à rompre la ligue armée des puissances, en s'en détachant, et à

laisser les Français, désormais guéris, comme leur souverain,

de la folie des conquêtes, régler en paix leurs affaires intérieures.

L'historien, si bien renseigné, du Consulat et de VEmpire s'est

porté garant de cet acte par lequel une vieille et juste haine se

déjugeait, se démentait, sous l'inspiration des plus nobles sen-

timents*. Les héritiers de M™° de Staël ont contesté le fait

comme douteux, invraisemblable, indigne d'elle. Mais pourquoi

n'aurait-elle pas, dans un moment d'angoisse patriotique, suivi

l'exemple d'abnégation et, si l'on veut, de palinodie généreuse

que lui donnaient un Benjamin Constant, un La Fayette Ini-

môme, et sacrifié, elle aussi, ses antipathies les plus profondes

comme ses légitimes ressentiments au salut de la patrie?

Les deux dernières années de sa vie, 1816, 1817, se parta-

gèrent entre la France et l'Italie, entre Paris et Florence; elle

allait demander à cette dernière ville un air plus doux pour une

personne chère-. Elle-même, trop secouée d'émotions depuis

quelques années, fléchissait avant l'heure, non d'esprit, ni de

1. M. Thiers, t. XIX, p. 466. — Lo mémoire en question a été publié dans la

Correspondance de lord Castlereagh (Londres, 185:J), avec la suscriplion, De
j[jmo df, stacl à M. Crawfurd (le diplomate américain chargé de le remettre au
ministère anglais).

2. Veuve di». baron de Staël depuis 1802, elle avait contracté, un peu tard,

en ISII, un second mariage, en le tenant secret, ou du moins sans le déclarer

publiquement. Elle avait épousé un gentilhomme d'origine italienne, officier de
cavalerie dans l'armée française, encore jeune, ou du moins plus jeune qu'elle,

M. de Ilocca, très remarqué dans le monde de Genève, où il s'était retiré en
quittant le service, après avoir été relevé presque mourant sur un des champs
de bataille de l'Espagne; brillant militaire, intéressant par ses blessures, sa santé-

détruite, homme d'esprit, d'un caractère chevaleresque et d'une imagination pas-

sionnée.
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volonté. Dans un déclin trop sensible de ses forces, elle pour-

suivait, achevait de verve ses Considérations sur la Révolution,

le plus fortement conçu de ses livres et le mieux écrit, elle pre-

nait feu pour de nouveaux projets d'études et de créations, se

plaisait à tracer le plan d'un vaste poème en prose sur un sujet

historique*, comme tentée de faire concurrence, à sa manière,

à Tépopée des Martyrs. Enfin, dans un âge qui permettait encore

d'espérer de longs jours, toutes les énergies d'âme et de talent

qui donnaient pour elle tant de prix à la vie, lui demeuraient

entières; et elle sentait la vie lui échapper! Elle connut ce que

souffre le génie toujours jeune et vivace à se sentir lié à des

organes usés et défaillants; genre de supplice, dont elle a ingé-

nieusement comparé les douleurs à celles des victimes du noir

tyran chanté par Virgile *
:

Mortua quin etiam jungebat corpora vivis.

Tormenti genus...

L'épreuve, si grande qu'elle fût, lui fut adoucie par un heu-

reux événement domestique, l'union d'une fille tendrement

aimée, et parfaitement digne de l'être, avec le jeune héritier

d'un antique et glorieux nom, dont il devait, à sa manière,

renouveler l'éclat, du duc Victor de Broglie. Mais surtout la

résignation lui vint de la source intime où elle se puise le plus

sûrement. Les sentiments religieux, dont elle avait été si sou-

vent dans ses écrits l'éloquente et sérieuse interprète, et dont,

avec le temps, elle s'était mieux et plus à fond pénétrée, firent

peu à peu le calme dans cette àme ardente et si éprise, si juste-

ment éprise de la vie. Elle apprenait à se détacher, en méditant

les paroles évangéliques, et en relisant un des derniers et des

meilleurs écrits de son père'. Sa religion, sans être d'aucune

1. Richard Cœur de Lion devait cire le héros de ce poème, dont la lecture de

ï Histoire des Croisades de Micluaid avait siippéré l'idée.

2. V. les Jiëflexions sur le suicide, III* partie.

2. Cours de morale religieuse.
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église bien déterminée, était vraie, profonde et consolante. Enfin,

en jetant un regard d'ensemble sur sa vie écoulée, si elle regret-

tait d'avoir eu en gloire, plutôt qu'en intimes félicités, sa part

de bonheur, elle avait droit de se rendre, elle se rendait haute-

ment un bon témoignage. A la fin d'un de ses derniers billets

d'amitié, elle écrivait, se résumant elle-même d'un mot qui a

été souvent et justement cité : « J'ai toujours été la même, vive

et triste; j'ai aimé Dieu, mon père et la liberté^ . »

P. J.

Gomment était, de sa personne, la femme célèbre dont nous ve-

nons de retracer l'histoire? C'est aux contemporains de M'^^ do Staël

qu'il faut demander son portrait, à ceux d'entre eux qui ont été le

plus à même de le faire ressemblant. Elle offrait aux témoins de

sa vie, qui savaient regarder et peindre, le plus intéressant modèle.

Voici d'abord quelques esquisses dues à des hôtes de Goppet.

« M™° de Staël est d'une taille moyenne, et son corps, sans avoir

une élégance de nymphe, a la noblesse des proportions... Elle est

forte, brune, et sou visage n'est pas à la lettre très beau. Mais on

oublie tout dès que l'on voit ses yeux superbes, dans lesquels une

grande âme divine non seulement étincelle, mais jette feu et

flamme... M™° de Staël est une reine, et tous les hommes d'intel-

ligence qui vivent dans son cercle ne peuvent en sortir, car elle

les y retient par une sorte de magie. Tous ces hommes-là ne sont

pas, comme on le croit follement en Allemagne, occupés à la for-

mer; au contraire, ils reçoivent d'elle l'éducation sociale. Elle

possède d'une manière admirable le secret d'allier les éléments les

plus disparates, et tous ceux qui l'approchent ont beau être divisés

d'opinions, ils sont tous d'accord pour adorer cette idole... »

(Zacharias Werner^, Lettre au coiiseiller Schneiffer.)

« La figure de M™® de Staël a été fort discutée. Mais un superbe

1. C'est à Chateaubriand que cette parole suprême était dite.

2. Sur le poète allemand Werner, l'auteur de Luther, d'Attila, du Vingt'

quatre février, V. le livre De VAllemagne, II» partie, ch. xxiv.
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regard, un sourire doux, une expression habituelle de bienveillance,

l'absence de toute affectation minutieuse et de toute réserve gê-

nante, des mots llatteurs, des louanges un peu directes, mais qui

semblent échapper à l'enthousiasme, une variété inépuisable de

conversation, étonnent, attirent, et lui concilient presque tous ceux
qui l'approchent. Je ne connais aucune femme et même aucun
homme qui soit plus convaincu de son immense supériorité sur

tout le monde, et qui fasse moins peser cette conviction sur les

autres. » (Benjamin Constant, Souvenirs.)

« M™° de Staël vint au-devant de moi à mon arrivée, et me pria

de passer quelques semaines à Goppet, tout en me plaisantant sur

mes fautes de français. Je me mis à lui parler allemand, elle com-

prenait très bien cette langue... M"^" de Staël n'était pas jolie,

mais il y avait dans l'éclair de ses yeux noirs un charme irrésistible;

et elle possédait au plus haut degré le don de subjuguer les carac-

tères les plus opiniâtres, et de rapprocher par son amabilité des

hommes tout à fait antipathiques. Elle avait la voix forte, le visage

un peu mâle, mais l'âme tendre et délicate... Si l'on ajoute à tous

les charmes du séjour chez M°^° de Staël qu'elle était riche, géné-

reuse, on ne s'étonnera pas qu'elle ait vécu dans son château en-

chanté comme une reine, comme une fée ; et sa baguette magique
était peut-être celte petite branche d'arbre qu'un domestique devait

chaque jour déposer sur la table à côté de son couvert, et qu'elle

agitait pendant la conversation. » (CElenschlceger *, le poète da-

nois. Récit d'une visite à Coppet.)

C'est à loisir que M™' Necker de Saussure s'est attachée à dé-

peindre son illustre parente et amie dans sa Notice sur le caractère

et la vie de .1/™° do Staël.

« Au milieu de sa société habituelle. M""® de Staël était pleine

de charme. Elle avait une simplicité de manières et même une

apparence d'insouciance qui mettait chacun à l'aise. 11 n'existait

aucune contrainte avec elle. Les cercles, les dissertations en forme,,

l'esprit obligé ne lui plaisaient pas; elle aimait trop l'imprévu en

1. Auteur de drames, où « il n représenté d'une manière poétique et vraie l'his-

toiro cl les fables des pays habiles jadis par les Scandinaves. » {De l'Allemagne,

II* partie, ch. .xxv.) — « Un poème intitulé les Dieux du i^'ord, des ballades, des

idylles, des opéras, des comédies, alteslenl la variole de ses talents et une fécon-

dité qui l'a fait comparer à Gœthe. » (Tivier. Histoire des littératures étran-

gères ) OEloDscblœgcr a lui-même traduit ses principales œuvres en allemand.
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toutes cliosos pour ne pas laisser beaucoup à décider au hasard,

et il régnait autour d'elle un mouvement animé et facile...

» M™^ de Staël avait de la grâce dans tous ses mouvements; sn

figure, sans satisfaire entièrement les regards, les attirait d'abord

et les retenait ensuite, parce qu'elle avait, comme un organe de

l'âme, un avantage fort rare; il s'y déployait subitement une sorte

de beauté, si l'on peut dire, intellectuelle. Ses pensées successives

se peignaient d'autant mieux sur son visage, qu'à l'exception de

ses yeux, qui étaient d'une rare magnificence, aucun trait bien sail-

lant n'en avait déterminé d'avance le caractèie. Elle n'avait aucune

de ces expressions permanentes qui, à la longue, ne signilienl

rien, et sa physionomie était, pour ainsi dire, créée sur place par

son émotion. Peut-être aurait-elle eu dans le repos les paupières

UQ peu pesantes; mais le génie éclatait tout à coup dans ses yeux,

son regard s'allumait d'un noble feu, rapide avant-coureur de

sa parole.

» De même, elle n'avait point dans sa contenance ni dans ses

traits cette mobilité inquiète qui est un indice d"esprit si trompeur.

Une sorte d'indolence extérieure régnait plutôt chez elle; mais sa

taille un peu forte, ses poses marquantes et bien dessinées don-

naient une grande énergie, un singulier aplomb à ses discours; il

y avait quelque chose de dramatique en elle, et même sa toilette,

quoique exempte de toute exagération, tendait à l'idée du pitto-

resque plus qu'à celle de la mode.

» Lorsque M™^ de Staël entrait dans un salon, sa démarche était

assez grave et solennelle... une nuance d'embarras ne lui avait

permis de rien distinguer d'abord; il semblait que son visage s'il-

luminait à mesure qu'elle reconnaissait les personnes. On pouvait

juger alors que tous les noms étaient inscrits chez elle avec bien-

veillance; et bientôt ces mots charmants dont elle était si géné-

reuse, montraient qu'elle avait présentes à la pensée les actions et

les qualités les plus distinguées de chacun. Ses louanges partaient

du cœur et y arrivaient, parce qu'elles étaient douoées avec sincé-

rité. Elle louait sans flatter, la jwlUesse n'étant que l'art de choisir

dans ses pensées, disait-elle.

» Dans la conversation, elle voulait sans doute qu'on fiit spiri-

tuel, mais il fallait surtout qu'on fût animé, et peut-être les gens

d'esprit qui ne se mettent nullement en frais lui donnaient-ils un
peu plus d'humeur que les personnes médiocres. Elle ne pouvait

pas soulîrir qu'on parlât sans intérêt. Comment veut-on que je

Cécoule, disait-elle, quand il ne se fait pas Vhonneur de s'écouter
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lui-même? Elle supportait mieux certains défauts de caractère que

l'esprit blasé et dégoûté; et elle disait un jour d'un homme égoïste

et chicaneur : // ne parie que de iui, mais cela ne m'ennuie pas^

parce qu'au moins je suis sûre qu'il s'intéresse à ce qu'il dit.

»... Un des défauts qu'elle pardonnait le moins était l'allecla-

tion. // n'y a jamais de téte-à-ltte, disalt-elle, avec les gens affec-

tés; le personnage a/iopté arrive en tiers, et c'est celui-là qui répond

quand on s'adresse à l'autre. L'exagération lui déplaisait aussi

beaucoup. Quand on met cent au lieu de dix, on n'a pas plus

d'imagination pour cela, disait-elle. Par là même, les grandes

démonstrations de sensibilité lui étaient suspectes. Tous les senti-

ments naturels ont leur pudeur, a-t-elle remarqué.

» ... On était, pour ainsi dire, forcé à la vérité avec M™« de Staël;

non pas qu'on fût toujours à l'abri de la blesser quand ou parlait

franchement, mais parce que le contraire était trop insipide. Il

valait mieux se quereller que s'annuler avec elle, et, selon sa

propre expression, elle demandait surtout qu'on fût quelqu'un...

M Le piquant, l'originalité, l'imagination, voilà ce (jui lui plaisait

avant tout, ce qui donnait de l'élan à son esprit et des ailes à son

génie

» ... C'est surtout dans la dispute qu'elle était extraordinaire-

ment brillante. Sa véhémence la plus impétueuse n'était jamais

accompagnée d'aigreur ni de mépris. Aucune arrogance, aucune

ironie, aucun sarcasme ne pouvaient lui être reprochés, et il y

avait quelque chose de flatteur pour son antagoniste jusque dans

les forces qu'elle jugeait nécessaire de déployer contre lui... Elle

aimait qu'on fit usage de tous ses moyens contre elle; et, vérita-

blement, plus on se montrait fécond en ressources, plus on consta-

tait sa supériorité. Elle avait tout l'esprit de sou adversaire et

quelque chose par delà. Quand la question était épuisée et que la

dispute menaçait de traîner en longueur, aloi"^, rassemblant ses

raisonnements les plus victorieux, elle entonnait une espèce de

finale en fanfare, dont il n'y avait pas à appeler. L'arrêt était

toujours équitable; elle avait fait une bonne part au vaincu, et

s'arrêtait définitivement au point où toutes les opinions se ren-

contrent ou se rapprochent. » (M™*^ Neckkr de Saussure.^

M™* de Tessé disait : Si j'étais reine, j'ordonnerais à jy™° de

Staël de ine parler toujours. [Ibid.)

Sainle-Beuve tenait d'un des survivants du monde de Coppet une
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anecdote qu'il a reproduite dans ses Nouveaux lundis (t. II, p. 302).

« Une anecdote qui a été souvent racontée devant moi montre

bien ce qu'était chez M"»® de Staël cette improvisation prodigieuse

d esprit, cette conversation à la fois naturelle et extraordinaire.

Durant un séjour qu'elle fit aux eaux d'Aix avec des amis, en 1811,

toute la brillante société s'en était allée passer une journée à Cliam-

béry, et l'on revenait k Aix vers le soir en deux carrosses. Un
orage éclata pendant le retour, un tonnerre épouvantable. Dans

l'un des deux carrosses, les dames avaient eu peur; on avait fait

arrêter, et l'on était descendu au moment où les coups avaient été

les plus forts; il y avait eu maint incident qu'on se racontait avec

agitation. Dans l'autre carrosse, à l'arrivée, il se trouva qu'on avait

fait peu d'attention au temps; on n'avait presque rien entendu; de

tonnerre et d'éclairs on n'avait qu'une vague idée; un autre éblouis-

sement avait tout rempli: M™^ de Staël y était, et pendant tout le

trajet elle avait causé. La conversation avait eu, je crois, pour

point de départ les lettres passionnées de M'^*^ de Lespinasse.

M*^" de Staël n'avait pas parlé seule, car elle admettait bien la

réplique, mais elle avait tout animé, tout élevé et monté à sou

propre ton, à son degré d'enthousiasme ; une électricité avait fait

oublier l'autre. »

Lamartine, dans un des écrits de sa vieillesse, a fait un portrait

de M""^ de Staël, une description de la personne, qui, par le luxe

des détails et par une certaine alïectation de réalisme, vise à la

photographie. Et pourtant il la peignait sur ouï-dire, et en s'aidant

du portrait de Gérard. Il ne l'avait jamais vue, n'avait fait que

l'apercevoir, comme dans un éclair, un jour de sa jeunesse, à vingt-

trois ans, en juin 1815. Nous laissons le portrait; mais une lettre

familière de cette même année, dans laquelle il faisait à un ami le

récit de cette apparition, et qu'il nous a conservée lui-même, nous

semble intéressante à reproduire; elle atteste l'enthousiasme d'ad-

miration que M™® de Staël inspirait à la jeunesse de ce temps, et

témoigne du poétique empire exercé par l'auteur de Corinne sur

l'imagination du chantre des Méditations encore inconnu.

«... Tu me demandes si j'ai vu M™^ de Staël pendant mon sé-

jour sur les bords du lac de Genève*. Tu me rappelles les journées

que nous avons passées ensemble il y a quelques mois, dans la

1. Lamartine était réfugié en Suisse pendant les Cent jours, après avoir passé *-.

à Paris 1814 et le commencement de 1815.
'
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vallée de ***, à circuler vainement autour des murs du parc d'un

autre grand poète*, pour apercevoir seulement de loin son ombre

se glissant à travers les arbres sur les allées de son jardin. Hélas!

je n'ai guère été plus heureux à Coppet qu'à ***. Notre timidité

nous porte toujours malheur. A quel titre et sous quel prétexte

me présenter aux portes de son château, et dans quel costume?

Tu sais que je voyage à pied et en veste de toile... D'ailleurs, cette

visite n'aurait pas été convenable dans ma situation, lors même
que j'aurais eu le courage de la risquer. Les habitants du château

de V***-, près de Coppet, chez lesquels j'ai reçu par aventure une

hospitalité si imprévue et si maternelle, sont aussi ennemis de

Bonaparte et de la tyrannie que ses oncles et les miens; ils sont

pleins d'admiration pour M™° de Staël, leur voisine, mais ils ne

la voient pas. Les opinions révolutionnaires de Coppet, leur anti-

pathie contre M. Necker et la situation réservée de M™'' de Staël

depuis le retour de Bonaparte de l'ile d'Elbe, les éloignent de tout

rapprochement avec elle. Je les aui*ais blessés dans leurs sen-

timents en allant à Coppet; ils n'auraient pas compris que je

fusse à la fois royaliste et admirateur passionné de M™^ de Staël.

M™® de **** m'a bien dit : — Allez, si vous voulez; je comprends

qu'un jeune homme de votre âge, et qui fait des vers, se prive

avec peine de l'occasion de voir cette femme de génie ; mais je ne

puis vous y conduire moi-même ; on croirait ici et à Genève que je

change de religion. Mais si vous ne tenez qu'à la voir sans lui par-

ler, vous en aurez très souvent l'occasion en vous promenant sur

la route de Coppet à Morges. Elle y passe presque tous les jours

en se promenaut en voiture avec ses enfants et ses amis. — La voir

était assez pour moi : je me hâtai de profiter du renseignement.

» Hier, en sortant comme à l'ordinaire du château pour aller au

lac, je pris la grande route de Coppet, et je me postai à l'ombre

d'un saule, sur le revers du fossé, au bord du chemin. J'avais

emporté avec moi un volume de Corinne, comme pour me porter

1. Quel était ce poète, cet autre grand poète, que Lamartine épiait ainsi, pour

le voir, quelques mois avant la date de cette lettre?— Chateaubriand, selon toute

apparence ; Clialeaubriand. dans son ermitage de la Vallée aux Loups (au village

d'Aulnay. pn'^s Paris), qu'il n'avait pas vendu à cette époque, et où il allait se

reposer des agitations de la politique dans ces premiers jours de la Rcslauralion.

— Mais pourquoi ne pas le nommer? Pourquoi celte rélicence dans ce souvenir?

Q. De Vinoy.

3. La baronne de V inoy. V. sur le séjour du poêle dans cette famille le récit

des Confidences.
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bonheur... Après avoir attendu une grande partie de la journée

sans apercevoir autre chose sur la route que les petits nuages de

poussière soulevés par le vent d'été, qui soufïlait du lac vers l(,'s

montagnes, le soleil baissait, j'allais reprendre tristement mon che-

min pour rentrer à V***, quand un grand nuage de poussière et un

bruit de roues attirèrent mes regards du côté de Goppet. Le cœur

me battit, le livre me tomba des mains,- j'avais à peine eu le temps

de me rasseoir au pied de mon saule, quand deux calèches décou-

vertes, courant au grand trot des chevaux, vers Morges, dénièrent,

à demi voilées par la poussière, devant moi. La première ne conte-

nait que des jeunes gens sur le siège et des jeunes personnes dans

la voiture; elles étaient charmantes, mais ce n'était pas de la beauté

que je cherchais. Dans la seconde, deux femmes d'un âge plus mûr
étaient assises seules et causaient ensemble avec animation. L'une,

on m'a dit le soir que c'était M™® Récamier, m'éblouit comme le

plus céleste visage qui ait jamais éclairé les yeux d'un poète, trop

l)(;au, comme un éclair, pour être autre chose qu'une apparition!

La seconde, un peu massive, un peu colorée, un peu virile pour

une apparition, mais avec de grands yeux noirs humides qui ruis-

selaient de flamme et de beauté, parlait avec une vivacité et avec

des gestes qui semblaient accompagner de fortes pensées; elle se

soulevait en parlant, comme si elle eût voulu s'élancer de la calèche ;

ses cheveux, mal bouclés, s'épandaient au vent; elle tenait dans sa

main une branche de saule qui lui servait d'éventail contre le soleil

de juin. Je ne vis plus qu'elle. Elle m'aperçut et me montra du

regard à son amie, qui se pencha à son tour pour regarder de

mon côté.

» Est-ce mon costume? est-ce mon livre? est-ce l'enthousiasme

involontaire exprimé par la rougeur ou la pâleur de mon visage?

Me prirent-elles pour un étudiant allemand qui cherchait des ileuis

dans la poussière des grands chemins, ou pour un poète italien

qui rêvait un sonnet à la liberté, à l'amour, ou à la gloire de

Corinne? Je ne sais, mais elles se retournèrent plusieurs fois pour

regarder en arrière, et j'entendis, à travers le bruit des roues,

quelques exclamations enjouées qui me liront croire qu'elles avaient

reconnu en moi un admirateur timide, et qu'elles riaient de mon
•embuscade d'enthousiasme sur uu revers de fossé. Je tremblai

même un instant qu'elle ne fit arrêter la voiture pour me deman-
der ce que j'avais à lui dire. Je serais resté confondu et muet;

car, pétrilié doublement par la beauté de l'une et par la gloire

de l'autre, je ressemblais au dieu Terme, qui voit passer sans
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parole le bruit et l'éclat du temps, Voilà, mon cher V***, tout ce

qu'il m'a été donné de voir de cette femme dont l'âme s'est si sou-

vent répandue à la nôtre dans ses pages*. Hélas! comme tout le

monde, je n'ai saisi ma vision qu'au vol, et je n'ai vu l'amour et

la gloire qu'à travers la poudre d'un grand chemin! Je t'envoie

quelques vers que j'écrivis trisiement le soir en remontant, à tra-

vers une forêt de châtaigniers, au château de V***, où l'on se

moqua un peu de ma ferveur et de ma déception; mais je me
suis bien gardé de les envoyer à M™® de Staël*. »

Il est regrettable qu'il ne nous ait pas laissé ces vers.—A l'époque

où il revint à Paris et s'y produisit pour la première fois dans les

salons, celui de M™^ de Staël n'existait plus; elle était morte le

14 juillet 1817.

1. V. dans le Discours Sur les desti/iécs de la poésie (1834) 1 éclatant et recoa-

Daissant hommage rendu au génie inspirateur de la femme par le poèlç.

2. Soavours et portraits, t. I, p. 293.
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MORALE

De la morale fondée sur Fiutérêt personnel.

Les écrivains français ont eu tout à fait raison de considérer

la morale fondée sur l'intérêt comme une conséquence de la

métaphysique qui attribuait toutes les idées aux sensations.

S'il n'y a rien dans Tàmc que ce que les sensations y ont mis,

l'agréable ou le désagréable doit être Tunique mobile de notre

volonté. Helvétius\ Diderot^, Saint-Lambert^, n'ont pas

dévié de celte ligne, et ils ont expliqué toutes les actions, y

compris le dévouement des martyrs, par l'amour de soi-même.

Comme la tendance des hommes vers le bonheur est la plus

universelle et la plus active de toutes, on a cru fonder la mora-

lité de la manière la plus solide, en disant qu'elle consistait

dans l'intérêt personnel bien entendu. Cette idée a séduit des

hommes de bonne foi, et d'autres se sont proposé d'en abuser,

et n'y ont que trop bien réussi. Sans doute, les lois générales de

la nature et de la société mettent en harmonie le bonheur et la

vertu ; mais ces lois sont sujettes à des exceptions très nom-

breuses, et paraissent en avoir encore plus qu'elles n'en ont.

L'on échappe aux arguments tirés de la prospérité du vice

et des revers de la vertu, en faisant consister le bonheur dans

la satisfaction de la conscience; mais cette satisfaction, d'un

1. Dans son livre D(^ l'esprit, 1753.

2. Dans sa Lettre sur les aveugles, son Interprétation de la nature, et aiUres

ouvrages.

3. Dans les Principes des mœurs chez toutes les nations, ou Catéchisme uni'

verset, 1798.
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ordre tout à fait religieux, n'a point de rapport avec ce qu'on

désigne ici-bas par le mot de bonheur. Appeler le dévouement

ou Tégoïsme, le crime ou la vertu, un intérêt personnel bien ou

mal entendu, c'est vouloir combler l'abîme qui sépare l'homme

coupable de l'homme honnête, c'est détruire le respect, c'est

affaiblir l'indignation ; car, si la morale n'est qu'un bon calcul,

celui qui peut y manquer ne doit être accusé que d'avoir l'es-

prit faux. L'on ne saurait éprouver le noble sentiment de l'es-

time pour quelqu'un, parce qu'il calcule bien, ni la vigueur du

mépris contre un autre, parce qu'il calcule mal. On est donc

parvenu par ce système au but principal de tous les hommes

corrompus, qui veulent mettre de niveau le juste avec l'injuste,

ou du moins considérer l'un et l'autre comme une partie bien ou

mal jouée : aussi, les philosophes de cette école se servent-ils

plus souvent du mot de faute que de celui de crime ; car,

d'après leur manière de voir, il n'y a dans la conduite de la vie

que des combinaisons habiles ou maladroites.

On ne concevrait pas non plus comment le remords pourrait

entrer dans un pareil système. A ce compte, le criminel, lors-

qu'il est puni, doit éprouver le genre de regret que cause une

spéculation manquée; car si notre propre bonheur est notre

principal objet, si nous sommes l'unique but de nous-mêmes,

la paix doit être bientôt rétablie entre ces deux proches alliés,

celui qui a eu tort et celui qui en souffre. C'est presque un pro-

verbe généralement admis, que, dans ce qui ne concerne que

soi, chacun est libre ; or, puisque dans la morale fondée sur

l'intérêt, il ne s'agit jamais que de soi, je ne sais pas ce qu'on

aurait à répondre à celui qui dirait : u Vous me donnez pour

» mobile de mes actions mon propre avantage; bien obligé ;

» mais la manière de concevoir cet avantage dépend nécessairc-

» ment du caractère de chacun. J'ai du courage, ainsi je puis

); braver mieux qu'un autre les périls attachés à la désobéis-

» sance aux lois reçues; j'ai de l'esprit, ainsi je me crois plus

» de moyens pour éviter d'être puni; enfin, si cela me tourne
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» mal, j'ai assez de fermeté pour prendre mon parti de m'être

» trompé; et j'aime mieux les plaisirs et les hasards d'un gros

» jeu que la monotonie d'une existence régulière. »

La conduite d'un homme n'est vraiment moraleque quand

il ne compte jamais pour rien les suites heureuses ou malheu-

reuses de ses actions, lorsque ces actions sont dictées par le

devoir. Il faut toujours avoir présent à l'esprit, dans la direc-

tion des affaires de ce monde, l'enchaînement des causes et des

effets, des moyens et du but; mais cette prudence est à la vertu

comme le bon sens au génie : tout ce qui est vraiment beau est

inspiré, tout ce qui est désintéressé est religieux. Le calcul est

l'ouvrier du génie, le serviteur de l'âme; mais, s'il devient le

maître, il n'y a plus rien de grand ni de noble dans l'homme.

Le calcul, dans la conduite de la vie, doit être toujours admis

comme guide, mais jamais comme motif de nos actions. C'est

un bon moyen d'exécution, mais il faut que la source de la

volonté soit d'une nature plus élevée, et qu'on ait en soi-même

un sentiment qui nous force aux sacrifices de nos intérêts per-

sonnels.

Lorsqu'on voulait empêcher saint Vincent de Paul de s'ex-

poser aux plus grands périls pour secourir les malheureux, il

répondait : « Me croyez-vous assez lâche pour préférer ma vie à

» moi? » Si les partisans de la morale fondée sur l'intérêt veu-.

lent retrancher de cet intérêt tout ce qui concerne l'existence ter-

restre, alors ils seront d'accord avec les hommes les plus reli-

gieux; mais encore pourra-t-on leur reprocher les mauvaises

expressions dont ils se servent.

En effet, dira-t-on, il ne s'agit que d'une dispute de mots;

nous appelons utile ce que vous appelez vertueux, mais nous

plaçons de même l'intéi-èt bien entendu des hommes dans le

sacrifice de leurs passions à leurs devoirs. — Les disputes de

mots sont toujours des disputes de choses ; car tous les gens de

bonne foi conviendront qu'ils ne tiennent à tel ou tel mot quo

par préférence pour telle ou telle idée; comment les expressions
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habituellement employées dans les rapports les plus vulgaires

pourraient-elles inspirer des sentiments généreux^? En pronon-

çant les mots d'intérêt et d'utilité, réveillera-t-on les mêmes

pensées dans notre cœur, qu'en nous adjurant au nom du dé-

vouement et de la vertu ?

Lorsque Thomas Morus aima mieux périr sur l'échafaud que

de remonter au faîte des grandeurs en faisant le sacrifice d'un

scrupule de conscience^ ; lorsque, après une année de prison,

affaibli par la souffrance, il refusa d'aller retrouver sa femme

et ses enfants qu'il chérissait, et de se livrer de nouveau à ces

occupations de l'esprit qui donnent tout à la fois tant de calme

et d'activité à l'existence; lorsque l'honneur seul, cette religion

mondaine, fit retourner dans les prisons d'Angleterre un vieux

roi de France', parce que son fils n'avait pas tenu les promesses

au nom desquelles il avait obtenu sa liberté ; lorsque les chré-

tiens vivaient dans les catacombes, qu'ils renonçaient à la lu-

mière du jour, et ne sentaient le ciel que dans leur âme, si

quelqu'un avait dit qu'ils entendaient bien leur intérêt, quel

froid glacé se serait répandu dans les veines en l'écoulant, et

combien un regard attendri eût mieux révélé tout ce qu'il y a

de sublime dans de tels hommes !

Non certes, la vie n'est pas si aride que l'égoïsme nous l'a

1. « On peut arriver, par un raisonnement subtil, à représenter le dévouement le

plus généreux comme un égoïsme bien entendu ; mais c'est prendre l'acception

grammaticale d'un mot plutôt que le sentiment qu'il réveille dans le cœur de

ceux qui l'écoutent. Tout revient à l'intérêt, puisque tout revient à soi; mais

dirait-on : la gloire est de mon intérêt; l'héroïsme e<tt de mon intérêt; le sacrifice

de ma vie est de mon intérêt ? C'est tout à fait dégrader la vertu que de dire seu-

lement à l'homme qu'elle est son intérêt; car, si vous reconnaissez ce que doit

être son premier motif pour être honnête, vous ne pouvez pas lui refuser quelque

liberté dans le jugement de ce qui le concerne; et il existe une foule de cir-

constances dans lesquelles il est impossible de ne pas croire que l'intérêt et la

morale se contrarient. » De la littérature, ch; vi.

2. C'est-à-dire, en consentant, au mépris do sa foi, à souscrire aux changements

que le roi Henri VIII introduisait dans l'Kglise. Le grand chancelier, par sa

résistance à ces réformes et son refus de prêter au prince le serment de supré-

viatie, s'attira la sentence mortelle qu'il subit avec un intrépide courage (1535).

3. Jean le Bon.

i
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faite; tout n'y est pas prudence, tout n'y est pas calcul; et,

quand une action sublime ébranle toutes les puissances de notre

être, nous ne pensons pas que Thomme généreux qui se sacrifie

a bien connu, bien combiné son intérêt personnel : nous pen-

sons qu'il immole tous les plaisirs, tous les avantages de ce

monde, mais qu'un rayon divin descend dans son cœur, pour

lui causer un genre de félicité qui ne ressemble pas plus à tout

ce que nous revêtons de ce nom, que l'immortalité à la vie.

De VAllemagne.

De la conscience du bien et du mal.

Locke s'est particulièrement attaché à prouver qu'il n'y avait

rien d'inné dans l'âme* : il avait raison, puisqu'il mêlait tou-

jours au sens du mot idée un développement acquis par l'expé-

rience; les idées ainsi conçues sont le résultat des objets qui les

excitent, des comparaisons qui les rassemblent, et du langage

qui en facilite la combinaison. Mais il n'en est pas de même des

sentiments ni des dispositions ni des facultés qui constituent les

lois de l'entendement humain, comme l'attraction et l'impulsion

constituent celle de la nature physique.

Une chose vraiment digne de remarque, ce sont les argu-

ments dont Locke a été obligé de se servir pour prouver que

tout ce qui était dans l'âme nous venait par les sensations. Si

ces arguments conduisaient à la vérité, sans doute il faudrait

surmonter la répugnance morale qu'ils inspirent ; mais on peut

croire en général à cette répugnance, comme à un signe infail-

lible de ce que l'on doit éviter. Locke voulait démontrer que la

conscience du bien et du mal n'était pas innée dans l'homme, et

1. C'est dans son célèbre Essai sur l'entendement humain, que ce philosopli»^

rejette absolument toute idée innée, c'est-à-dire, née de nous, en nous (et no a

pas née avec nous)., ayant en nous, dans la faculté de raison, son origine; non

due à Yexpérience.

4.
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qu'il ne connaissait le juste et l'injuste, comme le rouge et ie

bleu, que par Texpérience ; il a recherché avec soin, pour par-

venir à ce but, tous les pays où les coutumes et les lois mettaient

des crimes en honneur ; ceux où Ton se faisait un devoir de tuer

son ennemi, de mépriser le mariage, de faire mourir son père

quand il était vieux. Il recueille attentivement tout ce que les

voyageurs ont raconté des cruautés passées en usage. Qu'est-ce

donc qu'un système qui inspire à un homme aussi vertueux

que Locke de l'avidité pour de tels faits?

Que ces faits soient tristes ou non, pourra-t-on dire, l'important

est de savoir s'ils sont vrais. — Ils peuvent être vrais, mais que

signifient-ils? Ne savons-nous pas, d'après notre propre expé-

rience, que les circonstances, c'est-à-dire les objets extérieurs,

influent sur notre manière d'interpréter nos devoirs? Agran-

dissez ces circonstances, et vous y trouverez la cause des erreurs

des peuples; mais y a-t-il des peuples ou des hommes qui

nient qu'il y ait des devoirs? A-t-on jamais prétendu qu'aucune

signification n'était attachée à l'idée du juste et de l'injuste?

L'explication qu'on en donne peut être diverse, mais la convic-

tion du principe est partout la même ; et c'est dans cette convic-

tion que consiste l'empreinte primitive qu'on retrouve dans tous

les humains.

Quand le sauvage tue son père, lorsqu'il est vieux, il croit

lui rendre un service; il ne le fait pas pour son propre intérêt,

mais pour celui de son père : l'action qu'il commet est horrible,

et cependant il n'est pas pour cela dépourvu de conscience; et

de ce qu'il manque de lumières, il ne s'ensuit pas qu'il

manque de vertus. Les sensations, c'est-à-dire les objets exté-

rieurs dont il est environné, l'aveuglent; le sentiment intime qui

constitue la haine du vice et le respect pour la vertu n'existe

pas moins en lui, quoique l'expérience l'ait trompé sur la

manière dont ce sentiment doit se manifester dans la vie.

Préférer les autres à soi quand la vertu le commande, c'est

précisément ce qui fait l'essence du beau moral, et cet adrai-
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rable instinct de 1 ame, adversaire de l'instinct physique, est

inhérent à notre nature; s'il pouvait être acquis, il pourrait

aussi se perdre ; mais il est immuable, parce qu'il est inné. Il est

possible de faire le mal en croyant faire le bien, il est possible

de se rendre coupable en le sachant et en le voulant; mais il ne

l'est pas d'admettre comme vérité une chose contradictoire, la

justice de l'injustice.

L'indifTérence au bien et au mal est le résultat ordinaire

d'une civilisation, pour ainsi dire, pétrifiée, et cette indiflérence

est un beaucoup plus grand argument contre la conscience innée

que les grossières erreurs des sauvages; mais les hommes les

plus sceptiques, s'ils sont opprimés sous quelques rapports, en

appellent à la justice, comme s'ils y avaient cru toute leur vie;

et lorsqu'ils sont saisis par une affection vive et qu'on la tyran-

nise, ils invoquent le sentiment de l'équité avec autant de force

que les moralistes les plus austères. Dès qu'une flamme quel-

conque, celle de l'indignation ou celle de l'amour, s'empare de

notre âme, elle fait reparaître en nous les caractères sacrés des

lois éternelles.

Si le hasard de la naissance et de l'éducation décidait de la

moralité d'un homme, comment pourrait-on l'accuser de ses

actions? Si tout ce qui compose notre volonté nous vient des

objets extérieurs, chacun peut en appeler à des relations parti-

culières pour motiver toute sa conduite; et souvent ces relations

diffèrent autant entre les habitants d'un même pays qu'entre

un Asiatique et un Européen. Si donc la circonstance devait

être la divinité des mortels*, il serait simple que chaque homme
eût une morale qui lui fût propre, ou plutôt une absence de

morale à son usage ; et pour interdire le mal que les sensations

pourraient conseiller, il n'y aurait de bonne raison à opposer

que la force publique qui le punirait ; or, si la force publique

commandait l'injustice, la question se trouverait résolue ; toutes

1. C'est-à-dire, si la circonstance devait être notre règle et noire dieu..



10 MADAME DE STAËL.

les sensations feraient naître toutes les idées qui conduiraient à

la plus complète dépravation.

Les preuves de la spiritualité de rame ne peuvent se trouver

dans l'empire des sens; le monde visible est abandonné à cet

empire; mais le monde invisible ne saurait y être soumis ; et

si Ton n'admet pas des idées spontanées*, si la pensée et le

sentiment dépendent en entier des sensations, comment l'àme,

dans une telle servitude, serait-elle immatérielle? Et si, comme
personne ne le nie, la plupart des faits transmis par les sens

sont sujets à l'erreur, qu'est-ce qu'un être moral qui n'agit que

lorsqu'il est excité par des objets extérieurs, et par des objets

même dont les apparences sont souvent fausses?

Un philosophe français a dit, en se servant de l'expression la

plus rebutante, que la peiisce n'était autre chose quun produit

matériel du cerveau. Cette déplorable définition est le résultat le

plus naturel de la métaphysique qui attribue à nos sensations

l'origine de toutes nos idées. On a raison, si c'est ainsi, de se

moquer de ce qui est intellectuel, et de trouver incompréhen-

sible tout ce qui n'est pas palpable. Si notre âme n'est qu'une

matière subtile mise en mouvement par d'autres éléments plus

ou moins grossiers, auprès desquels même elle a le désavantage

d'être passive : si nos impressions et nos souvenirs ne sont que

les vibrations prolongées d'un instrument dont le hasard a joué,

il n'y a que des fibres dans notre cerveau, que des forces phy-

siques dans le monde, et tout peut s'expliquer d'après les lois

qui les régissent. Il reste bien encore quelques petites diffi-

cultés sur l'origine des choses et le but de notre existence,

mais on a bien simplifié la question, et la raison conseille de sup-

primer en nous-mêmes tous les désirs et toutes les espérances

que le génie, l'amour et la religion font concevoir; car l'homme

ne serait alors qu'une mécanique de plus dans le grand mé-

1. C"cst-à-dire, nées do nous-mêmes {sponte}, non venues, plus ou moin»

accidentellement, de l'extérieur.
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canisme de liinivers, ses facultés ne seraient que des rouages,

sa morale un calcul, et son culte le succès.

De VAllemagne.

De l'idée de Dieu.

Locke, croyant du fond de son âme à l'existence de Dieu,

établit sa conviction sur des raisonnements qui sortent tous de

la sphère de Texpérience : sur ce fondement, il affirme qu'il y
a un principe éternel, une cause primitive de toutes les autres

causes; il entre ainsi dans la sphère de Tinfini, et l'infini est

par delà toute expérience! mais Locke avait une telle peur que

ridée de Dieu ne pût passer pour innée dans l'homme; il lui

paraissait si absurde que le Créateur eût daigné, comme un

grand peintre, graver son nom sur le tableau de notre âme, qu'il

s'est attaché à découvrir dans tous les récits des voyageurs

quelques peuples qui n'eussent aucune croyance religieuse. On

peut, je crois, l'affirmer hardiment, ces peuples n'existent pas.

Le mouvement qui nous élève jusqu'à l'intelligence suprême se

retrouve dans le génie de Newton comme dans l'àme* du pauvre

sauvage dévot envers la pierre sur laquelle il s'est reposé. Nul

homme ne s'en est tenu au monde extérieur, tel qu'il est, et

tous se sont senti au fond du cœur, dans une époque quel-

conque de leur vie, un indéfinissable attrait pour quelque chose

de surnaturel; comment se peut-il qu'un être aussi religieux

que Locke s'attache à changer les caractères primitifs de la foi

en une connaissance accidentelle que le sort peut nous ravir ou

nous accorder?

Tout ce qui est visible parle à l'homme de commencement et

de fin, de décadence et de destruction. Une étincelle divine est

seule en nous l'indice de l'immortalité. De quelle sensation

1. Aussi bien que dans le génie de JS'eœton, daiis Vdme... serait mieux dit.
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vient-elle? Toutes les sensations la combattent, et cependant

elle triomphe de toutes. — Quoi! dira-t-on, les causes finales,

les merveilles de luniverSjla splendeur des cieuxqui frappe nos

regards, ne nous attestent-elles pas la magnificence et la bonté

du Créateur? — Mais le livre de la nature est contradictoire
;

l'on y voit les emblèmes du bien et du mal presque en égale

proportion; et il en est ainsi pour que l'homme puisse exercer

sa liberté entre des probabilités opposées, entre des craintes et

des espérances à peu près de même force. — Le ciel étoile, dit-

on, nous apparaît comme les parvis de la Divinité; — mais

tous les maux et tous les vices des hommes obscurcissent ces

feux célestes.

Une seule voix sans parole, mais non pas sans harmonie^.

1. Une saule voix sans parole, mais no7i pas sans harmonie. L'expression poé-

tique n'abonde pas chez notre écrivain; mais quand elle vient, elle est souvent,

comme ici, heureusement trouvée. — Notre grand poète religieux, le poète des

Harmonies, plein de l'idée de Dieu, gémit de son impuissance à le saluer, à

l'adorer par des noms dignes de lui :

Si seulement, ô mon âme.
Ce Dieu
An zèle nrdent <]ni t'ombrase,
Accordait, dniis une extase.
Un mot pour dire son nom !

Ce nom seul redit sans cesse
Soulèverait ma tiisf<K«p

Dans ce vallon de douleurs.

A défaut de paroles, il offre le recueillement de son silence, l'éloquence de ses

soupirs :

A tes pieds quand elle arrive.
L'&uie errante et fugitive

Se recueille en ton amour.

Tu parles, mon cœur écoule;
Je soujjjre. tu m'entends;
Ton omI compte coutle h «roulte
T^es larmes <|ue ]• ^ i>pnnds ;

Dans un sublime mni-mure,
Je suis, comme la nature.
Sans voix sous ta majesté :

Mais jo sens en ta présence
L'heure pleine d'espérance
Tomber dans l'éternité.

Qu'importe en quels mots sçxliale
L'àme devant son atiteur?
Kst-il une langue égale
A l'extase de mon cœiu?

{Hunine dit soir.)

Et encore :

Le silence est la voix suprèuïe
D'uu cœur de ta gloire interdit.
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sans force, mais irrésistible, proclame un Dieu au fond de notre

cœur. Tout ce qui est vraiment beau dans Thomme naît de ce

qu'il éprouve intérieurement et spontanément. Toute action

héroïque est inspirée par la conscience de l'être moral et libre.

L'acte de se dévouer à la volonté divine, cet acte que toutes les

sensations combattent et que l'enthousiasme seul inspire, est si

noble et si pur, que les anges eux-mêmes, vertueux par nature

et sans obstacle, pourraient l'envier à l'homme.

De VAllemagne.

De la morale fondée sur Tintérêt national.

Non seulement la morale fondée sur l'intérêt personnel met

dans les rapports des individus entre eux des calculs de pru-

dence et d'égoïsme qui en bannissent la sympathie, la confiance

et la générosité; mais la morale des hommes publics, de ceux

qui traitent au nom des nations, doit être nécessairement per-

vertie par ce système.

S'il est vrai d'une certaine manière que la morale des indi-

vidus puisse être fondée sur leur intérêt, c'est parce que la

société tout entière tend à l'ordre, et punit celui qui veut s'en

écarter; mais une nation et surtout un Etat puissant est comme

un être isolé que les lois de la réciprocité n'atteignent pas. On

peut dire avec vérité, qu'au bout d'un certain nombre d'années

les nations injustes succombent à la haine qu'inspirent leurs

injustices ; mais plusieurs générations peuvent s'écouler avant

que de si vastes fautes soient punies, et je ne sais comment on

pourrait prouver à un homme d'État, dans toutes les circon-

stances, que telle résolution, condamnable en elle-même, n'est

pas utile, et que la morale et la politique sont toujours d'accord
;

aussi ne le prouve-t-on pas, et c'est presque un axiome reçu,

qu'on ne peut les réunir.

Cependant, que deviendrait le genre humain, si la morale
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n'était plus qu'un conte de vieille femme fait pour consoler les

faibles, en attendant qu'ils soient les plus forts? Gomment pour-

rait-elle rester en honneur dans les relations privées, s'il était

convenu que l'objet des regards de tous, que le gouvernement

peut s'en passer? et comment cela ne serait-il pas convenu, si

l'intérêt est la base de la morale? Il y a, nul ne peut le nier,

des circonstances où ces grandes masses qu'on appelle des em-

pires, ces grandes masses en état de nature l'une envers l'autre,

trouvent un avantage momentané à commettre une injustice;

mais la génération qui suit en a presque toujours souffert.

Kant, dans ses écrits sur la morale politique, montre avec la

plus grande force, que nulle exception ne peut être admise dans

le code du devoir. En effet, quand on s'appuie des circonstances

pour justifier une action immorale, sur quel principe pourrait-

on se fonder pour s'arrêter à telle ou telle borne?...

Quand, à l'époque la plus sanglante de la révolution, on a

voulu autoriser tous les crimes, on a nommé le gouvernement

Comité de salut public; c'était mettre en lumière cette maxime

reçue : Que le salut du peuple est la suprême loi. — La su-

prême loi, c'est la justice. — Quand il serait prouvé qu'on ser-

virait les intérêts terrestres d'un peuple par une bassesse ou par

une injustice, on serait également vil ou criminel en la com-

mettant ; car l'intégrité des principes de la morale importe plus

que les intérêts des peuples. L'individu et la société sont res-

ponsables, avant tout, de l'héritage céleste qui doit être

transmis aux générations successives de la race humaine. Il

faut (jue la iicrté, la générosité, l'équité, tous les sentiments

magnanimes enfin, soient sauvés, à nos dépens d'abord, et

même aux dépens des autres, puisque les autres doivent,

comme nous, s'immoler à ces sentiments.

L'injustice sacrifie toujours une portion quelconque de la

société à l'autre. Jusqu'à quel calcul arithmétique ce sacrifiC(i

est-il commandé? La majorité peut-elle disposer de la minorité,

si l'une l'emporte à peine de quelques voix sur l'autre? Les
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membres d'une même famille, une compag^nie de négociants,

les nobles, les ecclésiastiques, quelque nombreux qu'ils soient,

n'ont pas le droit de dire que tout doit céder à leur intérêt; et

quand une réunion quelconque, fût-elle aussi peu considérable

que celle des Romains dans leur origine, quand cette réunion,

dis-je, s'appelle une nation, tout lui serait permis pour se faire

du bien!

Ce n'est pas le nombre des individus qui constitue leur im-

portance en morale. Lorsqu'un innocent meurt sur l'échafaud,

des générations entières s'occupent de son malheur, tandis que

des milliers d'hommes périssent dans une bataille sans qu'on

s'informe de leur sort. D'où vient cette prodigieuse différence

que mettent tous les hommes entre l'injustice commise envers

un seul et la mort de plusieurs? c'est à cause de l'importance

que tous attachent à la loi morale ; elle est mille fois plus que

la vie physique dans l'univers, et dans Tùme de chacun de nous,

qui est aussi un univers '

.

Si l'on ne fait de la morale qu'un calcul de prudence et de

sagesse, une économie de ménage, il y a presque de l'énergie à

n'en pas vouloir

Une sorte de ridicule s'attache aux hommes d'Etat qui con-

servent encore ce qu'on appelle des maximes romanesques, la

fidélité dans les engagements, le respect pour les droits indi-

viduels, etc. On pardonne ces scrupules aux particuliers, qui

sont bien les maîtres d'être dupes à leurs propres dépens; quant

à ceux qui disposent du destin des peuples, on est tout prêt,

selon les cas, à les blâmer d'être justes, et à leur faire un

tort de la loyauté; et pourquoi pas ? Si la morale privée est

1. Excellentes paroles. Mais quoi? La conscience humaine proteste vainement,

•par la voix des sages, contre la dislinction des dmix morales. La politique, la

triste politique, persiste, en des cas trop nombreux, à les séparer, et la tradition

iiophistique de gouvernement d'après laquelle le salut public ou l'inlérèt public,

prime, au besoin, le droit et la justice, n'est pas près d'être abjurée et détestée

•comme elle devrait l'être.
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fondée sur l'intérêt personnel, à plus forte raison la morale

publique doit-elle Têtre sur l'intérêt national, et cette morale,

suivant l'occasion, pourrait faire un devoir des plus grands

forfaits, tant il est facile de conduire à l'absurde celui qui

s'écarte des simples bases de la vérité. Rousseau a dit quil

n était pas permis à xme nation d'acheter la révolution la plus dési-

rable par le sang d'un innocent; ces simples paroles renferment

ce qu'il y a de vrai, de sacré, de divin dans la destinée de

l'homme'. Be l'Allemagne.

De la bonté.

La première des vertus, la plus touchante des qualités, c'est

la bonté ; il me semble que nous avons un tel besoin de la pitié

les uns des autres, que ce que nous devons craindre avant tout,

ce sont les êtres qui peuvent se résoudre à faire du mal, ou

même ceux qui ne sont pas impatients de soulager la peine, dès

qu'ils en ont le pouvoir.

Pour condamner une action, pour plaindre, approuver ou

blâmer un caractère, il me semble qu'il faudrait toujours se

demander quel rapport a cette action ou ce caractère avec le prin-

cipe de tout bien, la bonté. Je sais qu'une personne imprudente

peut faire du mal sans le vouloir; mais il est si facile de la

ramener, mais on est si certain de son repentir et de son besoin

de réparer, qu'il est impossible d'assimiler ce genre de tort à la

moindre action réfléchie qui aurait pour but d'aflliger qui que

ce fût. Il me semble que toutes les pages de ce livre" rendent à

la bonté le culte qui lui est dû, et, sous ce rapport encore, il me

1. Convaincue, oommo elle l'étail, du nécessaire et indissoluble lien de la po-

litique et de la morale, et ne dmitanl pas •< que tout ce qu'on peut souhaiter de

beau cl de prand pour un peuple ne dût sortir d'une bonne organisation sociale, »

M"" de Slaol disait : S'occuper de politique, c'est religion, morale et poésie tout

ensemble. {Xolice par M"" Necker de Saussure.)

2. Le roman de Delphine.
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semble que cet ouvrage est utile ; car après une longue Révo-

lution, les cœurs se sont singulièrement endurcis, et cependant

jamais on n'eut plus besoin de cette sympathie pour la douleur,

qui est le véritable lien des êtres mortels entre eux.

11 est si vrai que la première qualité des hommes est la

bonté ^
,
que dans les grandes crises de la destinée, lorsque le

malheur fait taire et Tamour-propre et l'envie, ce qu'on cherche

d'abord, c'est la touchante qualité qui apaise les fureurs de

l'homme et conserve dans son cœur quelques rayons de la mi-

séricorde éternelle. Qui n'a pas éprouvé, dans les temps ora-

geux oiî nous avons vécu, que notre premier regard jeté sur

un homme puissant était pour démêler dans sa physionomie

une expression de bonté? et parmi des juges silencieux, une

sorte de douceur dans les traits ou d'attendrissement dans les

regards nous désignait d'avance notre semblable. Ce que

tous les hom.mes éprouvent dans le malheur, les âmes tendres

le sentent habituellement; il n'est point pour elles de pros-

pérités qui les rendent invulnérables, et dans les moments les

})lus heureux de la vie elles savent combien aisément la pitié

pourrait leur devenir nécessaire ^.

C'est donc dans la bonté et la générosité, dans ces deux

qualités qui se tiennent par les plus nobles liens, et dont cha-

cune est le complément de l'autre, que consiste la véritable mo-

ralité des actions humaines; savoir résister aux forts et pro-

téger les faibles : Parcere subjectis et debellare superbos; ces

anciens mots renferment tout ce qu'il y a de divin dans le

cœur de l'homme. Que mon fils soit bon et fier, peuvent dire les

mères, et Vindahjcnce du ciel couvrira le reste! Mais l'indul-

1. <i Lorsque Dieu forma le cœur et les entrailles de l'homme, il y mit premiô-
rement la bonté comme le propre caractère de la nature divine, et comme pour
être la marque de cette nature bienfaisante dont nous sortons. La bonté devait

dune faire comme le fond de notre cœur... » Bossuet, Oraison finièbre de Condé.)
2. C'est-à-dire, combien aisément il peut arriver qu'elles (ces âmes tendres

aient besoin pour elles-mêmes de cette sympathie, de celte compatissancCy
qu'elles éprouvent si naturellement pour les autres.
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gence des hommes n'est pas si facile à obtenir, et quelquefois

la puissance de la société lutte contre les meilleurs mouve-

ments naturels. Souvent un homme est méconnu pour ses qua-

lités même; plus souvent une femme est perdue par un sen-

timent d'autant plus vrai qu'elle était moins maîtresse de le

cacher, d'autant plus généreux qu'elle y sacrifiait tous les

intérêts de sa vie; et celle qui, assise en paix au milieu de son

cercle, se sera permis d'accuser l'infortunée qu'elle aurait dû

plaindre, verra sa considération augmentée par l'impitoyable

preuve de sévérité qu'elle aura nonchalamment donnée. Ce sont

ces bizarres contrastes des jugements de l'opinion que ce livre est

destiné 6. faire ressortir; il dit aux femmes : Ne vous fiez pas à

vos qualités, à vos agréments ; si vous ne respectez pas l'opi-

nion, elle vous écrasera. 11 dit à la société : Ménagez davantage

la supériorité de l'esprit et de l'àme; vous ne savez pas le mal

que vous faites et l'injustice que vous commettez, quand vous

vous laissez aller à votre haine contre cette supériorité, parce

qu'elle ne se soumet pas à toutes vos lois; vos punitions sont

bien disproportionnées avec la faute; vous brisez des cœurs,

vous renversez des destinées qui auraient lait l'ornement du

monde; vous êtes mille fois plus coupable que ceux que vous

condamnez.

Il y a parmi les personnes qui vivent dans l'obscurité beau-

coup de vertus souvent bien supérieures à toutes celles qu'accom-

pagne l'éclat; mais il y a aussi une espèce de gens médiocres

qui sont le vrai tléau des esprits remarquables et des âmes

imprudentes et généreuses : ils tendent leurs fils imperceptibles

pour enlacer tout ce qui prend un vol élevé ; ils s'arment de leurs

petites plaisanteries, de leurs insinuations qu'ils croient fines, de

leur ironie qu'ils croient de bon goût, pour rabattre l'enthou-

siasme de tous les sentiments nobles ': la morale elle-même pord

1. Celle niédiocrilé envieuse et donigranle, soit dans le monde des lelln^s.

soil dans les salons, n'avail pas épargné Taulcur du livre De tinfîuencc des
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dans leurs discours son caractère de générosité et d'indulgence;

elle n'est qu'un moyen de blâmer amèrement les inconvénients

de quelques qualités, mais ne sert plus à exciter dans le cœur

aucun genre d'émulation pour ce qui est bien. Ah! qu'il n'en

est pas ainsi des personnes parfaitement vertueuses et sévères

pour elles seules! quel repos l'on goûte auprès d'elles, lors

même qu'elles vous blâment! On se sent corrigé par la même
main qui vous soutiendra; on sait que, si l'on n'est pas d'accord

en tout, on s'entend du moins par ce qui constitue véritablement

une bonne et généreuse nature, et je ne craindrais pas de dire à

CCS âmes privilégiées que Delphine leur est inférieure, mais

qu'elle vaut souvent mieux que le reste du monde.

Sur le but moral de « Delphine. »

De l'appui que le culte extérieur prête à la murale.

Si la religion consistait seulement dans la stricte observation

de la morale, qu'aurait-elle déplus que la philosophie et la rai-

son? Et quels sentiments de piété se développeraient en nous,

si notre principal but était d'étoufîer les sentiments du cœur^ ?

Les stoïciens en savaient presque autant que nous sur les devoirs

et l'austérité de la conduite ; mais ce qui n'est dû qu'au christia-

nisme, c'est l'enthousiasme religieux qui s'unit à toutes les

affections de l'àme; c'est la puissance d'aimer et de plaindre;

c'est le culte de sentiment et d'indulgence qui favorise si bien

l'essor de l'ùme vers le ciel.

paxsio)).'; cl de Delphine. Au ton, à l'accent de ce passage; on sent que M""" de

Slaël avait eu sa part des piqûres, des blessures que font aux natures élevées

ces rabatteurs d'enthousiasme, et que, tout en pardonnant (elle était généreuse

et bonne), elle s'en souvenait encore.

1. Lord Nelvil, à qui répond ici Corinne, vient d'exprimer une préférence

exclusive de protestant et de penseur austère, pour un culte très sobre de pra-

tiques, sans pompe extérieure, et réduit à peu près à l'observation des devoirs

de la morale et à l'examen rigoureux de soi-même devant Dieu.
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Que signifie la parabole de Tenfant prodigue, si ce n'est

l'amour, l'amour sincère, préféré même à Taccomplissement le

plus exact de tous les devoirs? 11 avait quitté, cet enfant, la

maison paternelle, et son frère y était resté ; il s'était plongé

dans tous les plaisirs du monde, et son frère ne s'était pas écarté

un instant de la régularité de la vie domestique; mais il revint,

mais il pleura, mais il aima, et son père fit une fête pour son

retour. Ah! sans doute, dans les mystères de notre nature,

aimer, encore aimer, est ce qui nous est resté de notre héritage

céleste. Nos vertus mêmes sont souvent trop compliquées avec

la vie*, pour que nous puissions toujours comprendre ce qui est

bien, ce qui est mieux, et quel est le sentiment secret qui nous

conduit et nous égare. Je demande à mon Dieu de m'apprendra

à l'adorer, et je sens l'effet de mes prières par les larmes que je

répands. Mais, pour se soutenir dans cette disposition, les pra-

tiques religieuses sont plus nécessaires que vous ne pensez; c'est

une relation constante avec la divinité; ce sont des actions jour-

nalières sans rapport avec aucun des intérêts de la vie, et seule-

ment dirigées vers le monde invisible. Les objets extérieurs aussi

sont d'un grand secours pour la piété; l'àme retombe sur elle-

même, si les beaux-arts, les grands monuments, les chants har-

monieux, ne viennent pas ranimer ce génie poétique, qui est

aussi le génie religieux.

L'homme le plus vulgaire, lorsqu'il prie, lorsqu'il souffre, et

qu'il espère dans le ciel, cet homme, dans ce moment, a quelque

chose en lui qui s'exprimerait comme Milton, comme Homère,

ou comme Le Tasse, si l'éducation lui avait appris à revêtir de

paroles ses pensées. Il n'y a que deux classes d'hommes dis-

tinctes sur la terre, celle qui sent l'enthousiasme, et celle qui le

méprise; les uns n'ont pas de mots pour leurs sentiments; les

1. L'auteur veut dire sans doute que nos vertus mêmes, trop souvent, tiennent

à la vie (aux intérêts, aux passions de la vie) par des attaches qui les com-
pliquent, les faussent à demi, les alti-reul.
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autres savent ce qu'il faut dire pour cacher le vide de leur cœur.

Mais la source qui jaillit du rocher môme, à la voix du ciel,

cette source est le vrai talent, la vraie religion, le véritable

amour.

La pompe de notre culte, ces tableaux, où les saints à genoux

expriment dans leurs regards une prière continuelle; ces sta-

tues, placées sur les tombeaux, comme pour se réveiller un jour

avec les morts; ces églises et leurs voûtes immenses, ont un

rapport intime avec les idées religieuses. J'aime cet hommage
éclatant rendu par les hommes à ce qui ne leur promet ni la

fortune, ni la puissance, à ce qui ne les punit ou ne les récom-

pense que par un sentiment du cœur : je me sens alors plus

fière de mon être; je reconnais dans l'homme quelque chose de

désintéressé, et, dût-on multiplier trop les magnificences reli-

gieuses, j'aime cette prodigalité des richesses terrestres pour une

autre vie, du temps pour l'éternité : assez de choses se font pour

demain, assez de soins se prennent pour l'économie des affaires

humaines. Oh ! que j'aime l'inutile ! l'inutile, si l'existence

n'est qu'un travail pénible pour un misérable gain. Mais si nous

sommes sur cette terre en marche vers le ciel, qu'y a-t-il de

mieux à faire, que d'élever assez notre âme pour qu'elle sente

rinfmi, rinvisible et l'éternel, au milieu de toutes les bornes qui

l'entourent?

Jésus-Christ laissait une femme faible, et peut-être repen-

tante, arroser ses pieds des parfums les plus précieux; il

repoussa ceux qui conseillaient de réserver ces parfums pour un

usage plus profitable : Laissez-la faire ^ disait-il, car je suis pour

peu de temps avec vous. Hélas! tout ce qu'il y a de bon, de

sublime sur cette terre, est pour peu de temps avec nous ; l'ùge,

les infirmités, la mort, tariront bientôt cette goutte de rosée qui

tombe du ciel et ne se repose que sur les fleurs. Laissez-nous

donc tout copfondre, amour, religion, génie, et le soleil et les

parfums, et la musique et la poésie; il n'y a d'athéisme que

dans la froideur, l'égoïsme, la bassesse. Jésus-Christ a dit :
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Quand deux ou trois seront rassemblés en mon nom^ je serai au

milieu d'eux. Et qu'est-ce, ô mon Dieu ! que d'être rassemblés

on votre nom, si ce n'est jouir des dons sublimes de votre belle

nature, et vous en faire hommage, et vous remercier de la vie,

et vous en remercier surtout, quand un cœur, aussi créé par

vous, répond tout entier au nôtre! Corinne.

Du suicide i.

... Quelques personnes prétendent qu'il est des circonstances

où, se sentant à charge aux autres, on peut se faire un devoir

de les délivrer de soi. Un des grands moyens d'introduire des

erreurs dans la morale, c'est de supposer des situations aux-

quelles il n'y a rien à répondre, si ce n'est qu'elles n'existent

pas. Quel est l'infortuné qui ne rencontrera jamais un être auquel

il puisse porter quelque consolation? Quel est l'homme malheu-

reux qui, par sa patience et sa résignation, ne donnera pas un

exemple qui émeuve les âmes, et fasse naître des sentiments que

jamais les meilleures leçons ne suffiraient à inspirer ?

La moitié de la vie est du déclin; quelle a donc été l'intention

du Créateur en imposant cette triste perspective à l'homme, à

l'homme dont l'imagination a besoin d'espoir, et qui ne compte

jamais ce qu'il a que comme un moyen d'obtenir plus encore?

11 est clair que le Créateur a voulu que l'être mortel parvînt ù

se déprendre de lui-môme, et qu'il commençât ce grand acte de

1. .1 J'ai écrit mes lieflexions sur le suicide dan? un nioitient où le malheur me
faisait éprouver le besoin de me forliGer par la méditation. » Ainsi débute la pré-

face de cet écrit, commencé en ISIO, et achevé à Stockholm en 1S12. Attirée vers

ce grave sujet moral par l'intérêt de la question," M"" de Slaêl l'était aussi par

un îionorable scrupule de conscience. Elle se reprochait d'avoir, au temps de sa

jeunesse, dans son livre De fin/luence des passions sur le bonheur, parlé du sui-

cide en stoïcienne plus qu'en chrétienne, et reconnu, dans certains cas. aux plus

douloureuses victimes de la vie le droit de s'en affranchir.
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désintéressement longtemps avant que la dégradation de ses

forces le lui rendît plus facile.

Dès que vous avez atteint l'âge mûr, vous eutendez déjà de

toutes parts parler de votre mort. Mariez-vous vos enfants, c'est

en faisant valoir vous-même la fortune qu'ils auront quand

vous ne serez plus. Les devoirs de la paternité consistent dans

un dévouement continuel ; et dès que les enfants ont atteint

Tàge de raison, presque toutes les jouissances qu'ils donnent

sont fondées sur les sacrilîces qu'on leur fait. Si donc le bonheur

était l'unique but de la vie, il faudrait se tuer dès qu'on a

cessé d'être jeune, dès que l'on descend la montagne dont le

sommet semblait environné de tant d'illusions brillantes.

Un homme d'esprit à qui l'on faisait compliment du courage

avec lequel il avait supporté de grands revers, répondait : Je me

suis bien consolé de n'avoir plus mes vingt-cinq ans. En effet, il est

bien peu de douleurs plus amères que la perte de la jeunesse'

.

L'homme s'y accoutume par degrés, dira-t-on. Sans doute le

temps est un allié de la raison ; il affaiblit les résistances qu'elle

rencontre en nous-mêmes ; mais quelle est Tùme impétueuse

que n'irrite pas l'attente de la vieillesse? Les passions se calment-

elles toujours en proportion des facultés? Ne voit-on pas souvent

le spectacle du supplice de Mézence renouvelé par l'union d'une

âme encore vivante et d'un corps détruit, ennemis inséparables-?

Que signifie ce triste avant-coureur dont la nature fait précéder

la mort, si ce n'est l'ordre d'exister sans bonheur et d'abdiquer

chaque jour, fleur après fleur, la couronne de la vie.

Les sauvages n'ayant point l'idée de la destinée religieuse ou

philosophique de l'homme, croient rendre service à leurs pères,

en les tuant quand ils sont vieux : cet acte est fondé sur le-

1. A la façon dont M"" de Staël s'associe à celle parole sinj^alièro, on voit

combien elle fut sensible elle-même au malheur de vieillir. Une inallcrable

jeunesse, celle de l'àme et du génie, ne laidait pas à se consoler de la perle de

l'autre, au contraire. Elle combattait cette faiblesse par tout ce que la raison et

la religion lui font dire ici des effets salutaires du déclin de la vie.

2. V. Virgile, Enéide, 1. VIIl, v. -485.

5.
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même principe que le suicide. Il est certain que le bonheur,

dans Tacception que lui donnent les passions, que les jouis-

sances de l'amour-propre, du moins, n'existent guère plus pour

les vieillards; mais il en est qui, par le développement de la

dignité morale, semblent nous annoncer l'approche d'une autre

vie, comme dans les longs jours du nord le crépuscule du soir

se confond avec l'aurore du matin suivant. J'ai vu ces nobles

regards tout pénétrés d'avenir; ils semblaient déclarer prophète

le vieillard qui ne s'occupait plus du reste de ses années, mais

se régénérait lui-même par l'élévation de son âme, comme s'il

eût déjà franchi le tombeau. C'est ainsi qu'il faut s'armer contre

la douleur. C'est ainsi que, dans la force de l'âge même, souvent

la destinée nous donne le signal de ce détachement de l'existence

que le temps nous commandera tôt ou tard.

Vous avez des pensées bien humbles, diront quelques

hommes convaincus que la fierté consiste dans ce qu'on exige

du sort et des autres, tandis qu'elle consiste au contraire dans ce

qu'on se commande à soi-même. Ces mêmes hommes mettent

en contraste le christianisme avec la doctrine philosophique des

anciens, et prétendent que cette doctrine était bien plus favo-

rable à l'énergie du caractère que celle dont la résignation est

la base. Mais certes il ne faut pas confondre la résignation à la

volonté de Dieu avec la condescendance pour le pouvoir des

hommes. Ces héros citoyens de l'antiquité, qui auraient supporté

la mort plutôt que l'esclavage, étaient capables d'une soumis-

sion religieuse envers la puissance du ciel*.

... La dernière scène de la vie de Jésus-Christ semble être

destinée surtout à confondre ceux qui croient qu'on a le droit

de se tuer pour échapper au malheur. L'effroi de la souffrance

s'empara de celui qui s'était volontairement dévoué à la mort

1. Les Pensées du stoïcien Marc-Aurèle sont pleines de cette résignation philo-

Bopliiquô, religieuse, aux lois supérieures de l'existence, à cette puissance suprême
qu'il appelle Providence, itybvoia.
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des hommes comme à leur vie *. Il pria longtemps son Père dans

le jardin des Oliviers, et les angoisses de la douleur couvraient

son front. Mon Pére^ s'écria-t-il, s'il est possible, que cette coupe

s'éloigne de moi! Trois fois il répéta ce vœu, le visage baigné de

larmes. Toutes nos peines avaient passé dans son divin être. 11

craignait comme nous les outrages des hommes; comme nous,

peut-être, il regrettait ceux qu'il chérissait, sa mère et ses dis-

ciples; comme nous, et mieux que nous peut-être, il aimait

cette terre féconde et les célestes plaisirs d'une active bienfai-

sance dont il remerciait son Père chaque jour. Mais ne pouvant

écarter le calice qui lui était destiné, il s'écria : Que ta volonté

soit faite, ô mon Père! et se remit entre les mains de ses en-

nemis. Que veut-on chercher de plus dans l'Évangile sur la

résignation à la douleur et sur le devoir de la supporter avec

patience et courage?

La résignation qu'on obtient par la foi religieuse, et que cer-

taines personnes appellent un suicide moral, est ce qu'il y a de

plus contraire au suicide proprement dit; car le renoncement à

soi-même a pour but de se consacrer à ses semblables, et le

suicide causé par le dégoût de la vie n'est que le deuil sanglant

du bonheur personnel.

Saint Paul dit : Celui qui passe sa vie dans les délices est mort

en vivant. A chaque ligne on voit dans les livres saints ce grand

malentendu des hommes du temps et de ceux de l'éternité :

les premiers placent la vie où les autres voient la mort. Il est

donc simple que l'opinion des hommes du temps consacre le

suicide, tandis que celle des hommes de l'éternité exalte le

martyre. Le martyr sert la cause de la vertu en livrant son

sang pour l'enseignement du monde ; celui qui se rend coupable

de suicide pervertit toutes les idées de courage et fait de la mort

même un scandale. L'action du premier apprend aux hommes

1. C'est-à-dire, qui s'était dévoué à mourir de la mort des hommes, comme à
vivre de leur vie.
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quelle force il y a dans la conscience, puisqu'elle l'emporte sur

l'instinct physique le plus puissant : le suicide prouve bien

aussi le pouvoir de la volonté sur l'instinct; mais c'est celui

d'un maître égaré qui ne sait plus tenir les rênes de son char,

et se précipite dans l'abîme au lieu de se diriger vers son but.

Celui qui fonde la morale sur le bonheur qu'elle doit donner

sur cette terre, hait la vie quand elle ne réalise pas ce qu'il s'en

promettait; tandis que celui qui fait consister la véritable féli-

cité dans l'émotion intérieure qu'excitent les sentiments et les

pensées en communication avec la divinité, peut être heureux

malgré les hommes, et, pour ainsi dire, à Tinsu même du sort.

Quand les épreuves de l'existence nous ont appris la vanité de

nos propres forces et la toute-puissance de Dieu, il s'opère quel-

quefois dans lame une sorte de régénération dont la douceur

est inexprimable. On s'accoutume à se juger soi-même, comme

si l'on était un autre; à placer sa conscience en tiers entre ses

intérêts personnels et ceux de ses adversaires : on se calme sur

son propre sort, certain qu'on ne peut le diriger : on se calme

aussi sur son amour-propre, certain que ce n est pas nous-

mêmes, mais le public qui nous fera notre part : on se calme

enfin sur ce qu'il est le plus difficile de supporter, les torts de

ses amis, soit en reconnaissant nos propres imperfections, soit

en confiant à la tombe de l'être qui nous a le plus aimé, nos

pensées les plus intimes; soit enfin en reportant vers le ciel la

sensibilité qu'il nous a donnée^. Ouello diff'érence entre cette

abnégation religieuse de la lutte terrestre, et la fureur qui porte

à se détruire pour se délivrer de ce qu'on souffre ! Le renon-

cement à soi-même est en tout l'opposé du suicide.

1. Ces derniers mois rendent plus sensible ce que M"» de Staël vient de
mettre d'elle-même dans cetle peinture d'apaisement moral et d'intime résigrna-

tion. Ceci était écrit en ISll. C'est évidemment à son exemple qu'elle nous

invite ii demander, dans nos épreuves, des consolations à iino rhère mémoire,

et. « à reporter vers le ciel la sensibilité qu'il nous a donnée. » V. noire

Notice, p. XXXVI et l.
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D'ailleurs, comment se croit-on assuré d'échapper par le

suicide à la douleur qui nous poursuit? Quelle certitude les

athées peuvent-ils avoir de l'anéantissement, et les philosophes,

du mode d'existence que la nature leur réserve? Lorsque So-

crate enseigna dans la Grèce l'immortalité de 1 ame, plusieurs

de ses disciples et des penseurs de son temps se donnèrent la

mort, avides de goûter cette vie intellectuelle, dont les confuses

images du paganisme ne leur avaient point offert l'idée. L'émo-

tion que dut causer une doctrine si nouvelle égara les imagina-

tions ardentes; mais les chrétiens, à qui les promesses d'une vie

future n'ont été faites qu'en y joignant la menace des punitions

pour les coupables, les chrétiens peuvent-ils espérer que le

suicide soit un moyen de s'arracher à la peine qui les dévore?

Si notre ùme survit à la mort, le sentiment qui la remplis-

sait tout entière, de quelque nature qu'il soit, n'en fera-t-il

plus partie? Qui de nous sait quel rapport est établi entre les

souvenirs de la terre et les biens célestes? Est-ce à nous

d'aborder par notre propre résolution sur cette plage inconnue,

dont une terreur violente nous repousse? Comment anéantir,

par un caprice de notre volonté, et j'appelle ainsi tout ce qui

n'est pas fondé sur un devoir, l'œuvre de Dieu dans nous-

mêmes? Comment déterminer sa mort, quand on a rien pu sur

sa naissance? Comment répondre de son sort éternel, lorsque

les plus simples actions de cette courte vie ont souvent été pour

nous l'occasion d'amers regrets? Qui peut se croire plus sage et

plus fort que la destinée, et lui dire. C'en est trop?

Le suicide nous soustrait à la nature aussi bien qu'à son au-

teur. La mort naturelle est adoucie presque toujours par l'affai-

blissement des forces, et l'exaltation de la vertu nous soutient

dans le sacrifice de la vie à ses devoirs. Mais l'homme qui se

tue semble arriver avec d'hostiles armes sur l'autre rive du

tombeau, et défier à lui seul les images de terreur qui

sortent des ténèbres.

Ah ! qu'il faut de désespoir pour un tel acte! Que la pitié, la.
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plus profonde pitié soit accordée à celui qui le commet, mais

que du moins Torgueil humain ne s'y mêle pas! Que le mal-

heureux ne se croie pas plus homme en étant moins chré-

tien, et que l'être qui pense sache toujours oia placer la véri-

table dignité morale de l'homme!

Reflexions sur le suicide.

Deux manières de consoler i.

En lisant les rêveries de J.-J. Rousseau, cet éloquent tableau

d'un être en proie à une imagination plus forte que lui, je me
suis demandé comment un homme d'esprit formé par le monde

et un solitaire religieux auraient essayé de consoler Rousseau?

Il se serait plaint d'être haï et persécuté; il se serait dit Tobjet

de l'envie universelle et la victime d'une conjuration qui s'éten-

dait depuis le peuple jusqu'au roi; il aurait prétendu que tous

ses amis l'avaient trahi, et que les services mêmes qu'on lui

rendait étaient des pièges : qu'aurait alors répondu à toutes ces

plaintes l'homme d'esprit formé par la société?

« Vous vous exagérez singulièrement, aurait-il dit, l'effet que

» vous croyez produire; vous êtes sans doute un homme fort

» distingué ; mais comme chacun de nous a pourtant des affaires

» et des idées à soi, un livre ne remplit pas toutes les têtes;

» l'événement de la guerre ou de la paix, et même de moindres

1. Pour montrer la supériorité des paroles de consolation qui s'inspirent d'un

esprit (le rcli{j;ion et de charité, M"* de Staël suppose un malheureux entre deux

consolateurs qu'elle met en scène tour à tour; ce malheureux, elle ne l'invente

pas, elle le prend tout fait dans l'histoire des infortunés célèbres; c'est Jean-

Jacques Rousseau, après le succès, après la gloire, malheureux coup sur coup en

amitié, mis en déûance contre tout le genre humain par les abandons, les trahi-

sons dont il se croit victime, misantiiropc visionnaire, atteint, à la fin, du délire

de la persécution, jusqu'au dégoût de la vie. — M"» de Staël a réussi à donner

au langage du second des deux consolateurs un beau caractère ; c'est une des plus

«loquentes pages du livre De l'Allemagne (IV* partie, ch. vi, Delà douleur).
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» intérêts, mais qui nous concernent personnellement, nous oc-

» cupent beaucoup plus qu'un écrivain, quelque célèbre qu'il

» puisse être. On vous a exilé, il est vrai, mais tous les pays

» doivent être égaux à un philosophe comme vous; et à quoi

» serviraient donc la morale et la religion, que vous développez

» si bien dans vos écrits, si vous ne saviez pas supporter les

» revers qui vous ont atteint? Sans doute quelques hommes
» vous envient, parmi vos confrères les hommes de lettres;

» mais cela ne peut s'étendre aux classes de la société qui s'em-

» barrassent fort peu de littérature ; d'ailleurs, si la célébrité

» vous importune réellement, rien de si facile que d'y échap-

» per. N'écrivez plus; au bout de peu d'années, on vous ou-

» bliera, et vous serez aussi tranquille que si vous n'aviez

» jamais rien publié. Vous dites que vos amis vous tendent des

» pièges, en faisant semblant de vous rendre service. D'abord

» n'est-il pas possible qu'il y ait une légère nuance d'exaltation

» romanesque dans votre manière de juger vos relations per-

» sonnelles? Il faut votre belle imagination pour composer la

» Nouvelle Héloîse; mais un peu de raison est nécessaire dans

» les affaires d'ici-bas, et, quand on le veut bien, on voit les

» choses telles qu'elles sont. Si pourtant vos amis vous trompent,

» il faut rompre avec eux; mais vous seriez bien insensé de vous

» en affliger; car, de deux choses l'une, ou ils sont dignes de

» votre estime, et dans ce cas vous auriez tort de les soupçon-

» ner; ou, si vos soupçons sont bien fondés, vous ne devez pas

» alors regretter de tels amis. »

Après avoir écouté ce dilemme, J.-J. Rousseau aurait bien pu

prendre un troisième parti, celui de se jeter dans la rivière.

Mais que lui aurait dit le solitaire religieux?

« Mon fils, je ne connais pas le monde, et j'ignore s'il est

» vrai qu'on vous y veuille du mal; mais s'il en était ainsi,

» vous auriez cela de commun avec tous les bons, qui cepen-

» dant ont pardonné à leurs ennemis, car Jésus-Christ et So-

» crate, le Dieu et l'homme, en ont donné l'exemple. Il faut
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w que les passions haineuses existent ici-bas pour que l'épreuve

» des justes soit accomplie. Sainte Thérèse a dit des méchants :

» — Les malheureux! ils n'aiment pas; et cependant les mé-

» chants vivent aussi, pour qu'ils aient le temps de se re-

» pcntir.

» Vous avez reçu du ciel des dons admirables; s'ils vous ont

» servi à faire aimer ce qui est bon, n'avez-vous pas déjà joui

» d'avoir été un soldat de la vérité sur la terre? Si vous avez

» attendri les cœurs par une éloquence entraînante, vous obtien-

» drcz pour vous quelques-unes des larmes que vous avez fait

» couler. Vous avez des ennemis près de vous, mais des amis

» au loin, parmi les solitaires qui vous lisent, et vous avez

» consolé des infortunés mieux que nous ne pouvons vous conso-

w 1er vous-même. Que n'ai-je votre talent, pour me faire en-

» tendre de vous! C'est une belle chose que le talent, mon fils;

» les hommes cherchent souvent à le dénigrer; ils vous disent

» à tort que nous le condamnons au nom de Dieu; cela n'est

» pas vrai. C'est une émotion divine que celle qui inspire l'élo-

» quence, et si vous n'en avez point abusé, sachez supporter

» l'envie, car une telle supériorité vaut bien les peines qu'elle

» peut faire éprouver.

» Néanmoins, mon fils, je le crains, l'orgueil se mêle à vos

)) peines, et voilà ce qui leur donne de l'amertume; car toutes

» les douleurs qui sont restées humbles font couler doucement

» nos pleurs; mais il y a du poison dans l'orgueil, et l'homme

» devient insensé quand il s'y livre

» Le génie ne doit servir qu'à manifester la bonté suprême

» de l'àmc. Il y a beaucoup de gens qui ont cette bonté sans le

» talent de l'exprimer; remerciez Dieu de qui vous tenez le

» charme de ces paroles faites pour enchanter l'imagination des

» hommes. Mais ne soyez fier que du. sentiment qui vous les

» dicte. Tout s'apaisera pour vous dans la vie, si vous restez

» toujours religieusement bon; les méchants mêmes se lassent

» de faire du mal, leur propre venin les épuise; et puis Dieu
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» n'est-il pas lu pour avoir soin du passereau qui tombe et du

)) cœur de l'homme qui souffre?

» Vous dites que vos amis veulent vous trahir; prenez garde

» de les accuser injustement : malheur à celui qui aurait re-

» poussé une affection véritable, car ce sont les anges du ciel

» qui nous Tenvoient; ils se sont réservé cette part dans le

» destin de l'homme! Ne permettez pas à votre imagination de

» vous égarer; il faut la laisser planer dans les régions des

» nuages, mais il n'y a que le cœur pour juger un autre cœur,

)) et vous seriez bien coupable si vous méconnaissiez une amitié

» sincère; car la beauté de l'àme consiste dans sa généreuse

» confiance, et la prudence humaine est figurée par le serpent.

» Il se peut toutefois qu en expiation de quelques égarements

)) dont vos grandes facultés ont été la cause, vous soyez condamné

» sur cette terre à boire la coupe empoisonnée de la trahison

» d'un ami. S'il en est ainsi, je vous plains; la Divinité même
» vous a plaint en vous punissant* : mais ne vous révoltez

)) pas contre ses coups; aimez, aimez encore, bien qu'aimer ait

)) déchiré votre cœur. Dans la solitude la plus profonde, dans

» Tisolement le plus cruel, il ne faut pas laisser tarir en soi la

» source des affections dévouées Pendant longtemps on ne

» croit pas que Dieu puisse être aimé comme on aime ses

» semblables. Une voix qui nous répond, des regards qui se

« confondent avec les nôtres, paraissent pleins de vie, tandis que

» le ciel immense se tait : mais, par degrés, ITime s'élève jus-

» qu'à sentir son Dieu près d'elle comme un ami.

)) Mon fils, il faut prier comme on aime, en mêlant la prière

» à toutes nos pensées : il faut prier, car alors on n'est pas seul
;

» et quand la résignation descendra doucement en vous, tour-

1. L'homme religioux qui parle à Rousseau ne dit pas, mais insinue que les

peines amères dont il se plaint lui ont été envoyées en expiation de ses propres

fautes ; cet appel à la conscience du malheureux est plein de douceur et d'indul-

gence; ce n'est pas la voix d'un juge, c'est celle d'un consolateur, ému de sym-
pathie et de tendre pitié, que l'auteur a voulu nous faire entendre.
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» nez vos regards vers la nature; on dirait que chacun y re-

)) trouve le passé de sa vie, quand il n'en existe plus de traces

» parmi les hommes. Rêvez à vos chagrins comme à vos plai-

» sirs, en contemplant ces nuages tantôt sombres et tantôt bril-

)) lants que le vent fait disparaître; et soit que la mort vous ait

» ravi vos amis, soit que la vie, plus cruelle encore, ait déchiré

» vos liens avec eux, vous apercevrez dans les étoiles leur image

)) divinisée ; ils vous apparaîtront tels que vous les reverrez un

)) jour. ï) Le l'Allemagne,

De l'entlioasiasine.

Beaucoup de gens sont prévenus contre Tenthousiasme; ils le

confondent avec le fanatisme, et c'est une grande erreur. Le

fanatisme est une passion exclusive, dont une opinion est l'ob-

jet; l'enthousiasme se rallie à l'harmonie; c'est l'amour du

beau, l'élévation de l'âme, la jouissance du dévouement, réunis

dans un même sentiment, qui a de la grandeur et du calme. Le

sens de ce mot, chez les Grecs, en est la plus noble définition :

l'enthousiasme signifie Dieu en nous. En effet, quand l'existence

de l'homme est expansive*, elle a quelque chose de divin.

Tout ce qui nous porte à sacrifier notre propre bien-être, ou

notre propre vie, est presque toujours de l'enthousiasme; car le

droit chemin de la raison égoïste doit être de se prendre soi-

même pour but de tous ses eftbrts, et de n'estimer dans ce

monde que la santé, l'argent et le pouvoir. Sans doute la

conscience suffit pour conduire le caractère le plus froid dans la

route de la vertu; mais l'enthousiasme est à la conscience ce

que l'honneur est au devoir : il y a en nous un superflu d'âme

1. Expar.sive, c'esl-à-dirc, dans un état tout contraire à celui de l'égoïsmc,

qui ramène l'ùme sur elle-mèuic en la resserrant.
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qu'il est doux de consacrer à ce qui est beau, quand ce qui est

bien est accompli. Le génie et l'imagination ont aussi besoin

qu'on soigne un peu leur bonheur dans ce monde; et la loi du

devoir, quelque sublime qu'elle soit, ne suffit pas pour faire

goûter toutes les merveilles du cœur et de la pensée.

On ne saurait le nier, les intérêts de la personnalité pressent

l'homme de toutes parts; il y a même dans ce qui est vulgaire

une certaine jouissance dont beaucoup de gens sont très suscep-

tibles, et l'on retrouve souvent les traces de penchants ignobles

sous les manières les plus distinguées. Les talents supérieurs ne

garantissent pas toujours de cette nature dégradée qui dispose

sourdement de l'existence des hommes, et leur fait placer leur

bonheur plus bas qu'eux-mêmes. L'enthousiasme seul peut

contre-balancer la tendance à l'égoïsme, et c'est à ce signe divin

qu'il faut reconnaître les créatures immortelles. Lorsque vous

parlez à quelqu'un sur des sujets dignes d'un saint respect,

vous apercevez d'abord s'il éprouve un noble frémissement, si

son cœur bat pour des sentiments élevés, s'il a fait alliance

avec l'autre vie, ou bien s'il n'a qu'un peu d'esprit qui lui sert

à diriger le mécanisme de l'existence. Et qu'est-ce donc que l'être

humain, quand on ne voit en lui qu'une prudence dont son

propre avantage est l'objet? L'instinct des animaux vaut mieux,

car il est quelquefois généreux et fier; mais ce calcul, qui semble

l'attribut de la raison, finit par rendre incapable de la première

des vertus, le dévouement.

Parmi ceux qui s'essaient à tourner les sentiments exaltés en

ridicule, plusieurs en sont pourtant susceptibles à leur insu. La

guerre, fût-elle entreprise par des vues personnelles, donne tou-

jours quelques-unes des jouissances de l'enthousiasme; l'enivre-

ment d'un jour de bataille, le plaisir singulier de s'exposer à la

mort, quand toute notre nature nous commande d'aimer la vie,

c'est encore à l'enthousiasme qu'il faut l'attribuer. La musique

militaire, le hennissement des chevaux, l'explosion de la poudre,

cette foule de soldats revêtus des mêmes couleurs, émus par le
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même désir, se rangeant autour des mêmes bannières, font

éprouver une émotion qui triomphe de l'instinct conservateur

de Texistence; et cette jouissance est si forte, que ni les fatigues,

ni les souffrances, ni les périls, ne peuvent en déprendre les âmes.

Quiconque a vécu de cette vie n'aime qu'elle. Le but atteint ne

satisfait jamais; c'est l'action de se risquer qui est nécessaire;

c'est elle qui fait passer l'enthousiasme dans le sang; et, quoi-

qu'il soit plus pur au fond de l'àme, il est encore d'une noble

nature, lors même qu'il a pu devenir une impulsion presque

physique.

On accuse souvent l'enthousiasme sincère de ce qui ne peut

être reproché qu'à l'enthousiasme affecté; plus un sentiment est

beau, plus la fausse imitation de ce sentiment est odieuse. Usur-

per l'admiration des hommes, est ce qu'il y a de plus coupable,

car on tarit en eux la source des bons mouvements en les faisant

rougir de les avoir éprouvés. D'ailleurs rien n'est plus pénible

que les sons faux qui semblent sortir du sanctuaire même de

l'âme ; la vanité peut s'emparer de tout ce qui est extérieur, il

n'en résultera d'autre mal que de la prétention et de la disgrâce;

mais quand elle se met à contrefaire les sentiments les plus

intimes, il semble qu'elle viole le dernier asile où l'on espérait

lui échapper. Il est facile cependant de reconnaître la sincérité

de l'enthousiasme; c'est une mélodie si pure, que le moindre

désaccord en détruit tout le charme; un mot, un accent, un

regard expriment l'émotion concentrée qui répond à toute

une vie.

L'égoïsme se plaît à parler sans cesse des dangers de

l'enthousiasme ; c'est une véritable dérision que celle prétendue

crainte; si les habiles de ce monde voulaient être sincères, ils

diraient que rien ne leur convient mieux que d'avoir affaire à

ces personnes pour qui tant de moyens sont impossibles, et qui

peuvent si facilement renoncer à ce qui occupe la plupart des

hommes.

Cette disposition de l'àme a de la force, malgré sa douceur,



MORALE. 3a

el celui qui la ressent sait y puiser une noble constance. Les

orages des passions s'apaisent ; les plaisirs de Tamour-propre se

flétrissent; Tenthousiasme seul est inaltûrable. L urne elle-même

s'affaisserait dans l'existence physique, si quelque chose de fier

et d'animé ne l'arrachait pas au vulgaire ascendant de l'égoïsmc.

Cette dignité morale, à laquelle rien ne saurait porter atteinte,

est ce qu'il y a de plus admirable dans le don de rexistcncc ;

c'est pour elle que dans les peines les plus amères, il est encore

beau d'avoir vécu, comme il serait beau de mourir.

De V AUcmarjnc

.

influence de Feiithousiasine sur le boiihesir.

11 est temps de parler de bonheur! J'ai écarté ce mot

Jusqu'ici avec un soin extrême, parce que, depuis près d'un

siècle surtout, on l'a placé dans des plaisirs si grossiers, dans

une vie si égoïste, dans des calculs si rétrécis, que l'image

môme en est profanée. Mais on peut le dire cependant avec

<',onfîance, l'enthousiasme est de tous les sentiments celui qui

<lonne le plus de bonheur, le seul qui en donne véritablement,

le seul qui sache nous faire supporter la destinée humaine,

dans toutes les situations où le sort peut nous placer.

C'est en vain qu'on veut se réduire aux jouissances maté-

rielles, l'àme revient de toutes parts; l'orgueil, l'ambition,

l'amour-propre, tout cela, c'est encore de l'ùme, quoiqu'un

souffle empoisonné s'y mêle. Quelle misérable existence cepen-

dant, que celle de tant d'hommes en ruse avec eux-mêmes

presque autant qu'avec les autres, et repoussant les mouvements

généreux qui renaissent dans leur cœur, comme une maladie de

l'imagination que le grand air doit dissiper ! Quelle pauvre exis-

tence aussi, que celle de beaucoup d'hommes qui se contentent

de ne pas faire du mal, et traitent de folie la source d'où dérivent
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les belles actions et les grandes pensées! Ils se renferment par

vanité dans une médiocrité tenace, qu'ils auraient pu rendre

accessible aux lumières du dehors; ils se condamment à cette

monotonie d'idées, à cette froideur de sentiment qui laisse pas-

ser le? jours sans en tirer ni fruits, ni progrès, ni souvenirs; et

si le temps ne sillonnait pas leurs traits, quelles traces auraient-

ils gardées de son passage? s'il ne fallait pas vieillir et mourir,

quelle réflexion sérieuse entrerait jamais dans leur tête?

Quelques raisonneurs prétendent que l'enthousiasme dégoûte

de la vie commune, et que, ne pouvant pas toujours rester dans

cette disposition, il vaut mieux ne l'éprouver jamais : et pour-

quoi donc ont-ils accepté d'être jeunes, de vivre môme, puisque

cela ne devait pas toujours durer? Pourquoi donc ont-ils aimé,

si tant est que cela leur soit jamais arrivé, puisque la mort pou-

vait les séparer des objets de leur affection? Quelle triste éco-

nomie que celle de l'àme! elle nous a été donnée pour être déve-

loppée, perfectionnée, prodiguée même dans un noble but.

Plus on engourdit la vie, plus on se rapjiroche de l'existence

matérielle, et plus l'on diminue, dira-t-on, la puissance de

souffrir. Cet argument séduit un grand nombre d'hommes; il

consiste à tâcher d'exister le moins possible. Cependant, il y a

toujours dans la dégradation ^ une douleur dont on ne se rend pas

compte, et qui poursuit sans cesse en secret : l'ennui, la honte

et la fatigue qu'elle cause sont revêtus des formes de Timper-

tinence et du dédain par la vanité; mais il est bien rare qu'on

s'établisse en paix dans cette façon d'être sèche et bornée, qui

laisse sans ressource en soi-même, quand les prospérités exté-

rieures nous délaissent. L'homme a la conscience du beau

comme du bon, et la privation de l'un lui fait sentir le vide,

ainsi que la déviation de l'autre-, le remords.

On accuse l'enthousiasme d'être passager; l'existence serait

1. Dans la dégradation do la vie par régoïsme

2. C'csl-à-dire, la conduite par laquelle on s'ocarle, on dévie de l'autre
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trop heureuse, si l'on pouvait retenir des émotions si belles ; mais

c'est parce qu'elles se dissipent aisément qu'il faut s'occuper de

les conserver. La poésie et les beaux-arts servent à développer

dans l'homme ce bonheur d'illustre origine qui relève les cœurs

abattus, et met à la place de l'inquiète satiété de la vie le senti-

ment de l'harmonie divine dont nous et la nature faisons partie.

Il n'est aucun devoir, aucun plaisir, aucun sentiment qui n'em-

prunte de l'enthousiasme je ne sais quel prestige, d'accord avec

le pur charme de la vérité.

Les hommes marchent tous au secours de leur pays, quand

les circonstances l'exigent; mais s'ils sont inspirés par l'enthou-

siasme de leur patrie, de quel beau mouvement ne se sentent-ils

pas saisis! Le sol qui les a vus naître, la terre de leurs aïeux,

la mer qui baigne les rochers, de longs souvenirs, une longue

espérance, tout se soulève autour d'eux comme un appel au

combat; chaque battement de leur cœur est une pensée d'amour

et de fierté. Dieu l'a donnée, cette patrie, aux hommes qui

peuvent la défendre, aux femmes qui, pour elle, consentent aux

dangers de leurs frères, de leurs époux et de leurs fils. A l'ap-

proche des périls qui la menacent, une fièvre sans frisson,

comme sans délire, hâte le cours du sang dans les veines;

chaque effort dans une telle lutte vient du recueillement inté-

rieur le plus profond. L'on n'aperçoit d'abord sur le visage de

ces généreux citoyens que du calme; il y a trop de dignité dans

leurs émotions pour qu'ils s'y livrent au dehors; mais que le

signal se fasse entendre, que la bannière nationale flotte dans

les airs, et vous verrez des regards jadis si doux, si prêts à le

redevenir à l'aspect du malheur, tout à coup animés par une

volonté sainte et terrible! Ni les blessures, ni le sang même, ne

feront plus frémir; ce n'est plus de la douleur, ce n'est plus de

la mort, c'est une offrande au Dieu des armées; nul regret,

nulle incertitude, ne se mêlent alors aux résolutions les plus

désespérées; et quand le cœur est entier dans ce qu'il veut, l'on

jouit admirablement de l'existence. Dès que l'homme se divise
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au dedans de lui-même, il ne sent plus la vie que comme un

mal; et si, de tous les sentiments, l'enthousiasme est celui qui

rend le plus heureux, c'est qu'il réunit plus qu'aucun autre

toutes les forces de Tàme dans le même foyer.

Les travaux de Tesprit ne semblent à beaucoup d'écrivains

qu'une occupation presque mécanique, et qui remplit leur vie

comme toute autre profession pourrait le faire; c'est encore

quelque chose de préférer celle-là; mais de tels hommes ont-ils

l'idée du sublime bonheur de la pensée, quand l'enthousiasme

l'anime? Savent-ils de quel espoir l'on se sent pénétré, quand

on croit manifester par le don de l'éloquence une vérité pro-

fonde, une vérité qui forme un généreux lien entre nous et

toutes les âmes en sympathie avec la nôtre?

Les écrivains sans enthousiasme ne connaissent, de la carrière

littéraire, que les critiques, les rivalités, les jalousies, tout ce qui

doit menacer le repos de la vie, quand on se mêle aux passions

des hommes; ces attaques et ces injustices font quelquefois du

mal ; mais la vraie, l'intime jouissance du talent peut-elle en être

altérée? Quand un livre paraît, que de moments heureux n'a-t-il

pas déjà valus à celui qui l'écrivit selon son cœur, et comme un

acte de son culte! Que de larmes pleines de douceur n'a-l-il pas

répandues, dans sa solitude, sur les merveilles de la vie, l'amour,

la gloire, la religion? enfin, dans ses rêveries, n'a-t-il pas joui

de l'air, comme l'oiseau; des ondes, comme un chasseur altéré;

des fleurs, comme un amant qui croit respirer encore les par-

fums dont celle qu'il adore est environnée? Dans le monde, on

se sent oppressé par ses facultés, et l'on soulfre souvent d'être

seul de sa nature, au milieu de tant d'êtres qui vivent à si peu

de frais; mais le talent c.vateur suffit, pour quelques instants

du moins, à tous nos vœux; il a ses richesses et ses couronnes,

il oifre à nos regards les images lumineuses et pures d'un

monde idéal, et son pouvoir s'étend quelquefois jusqu'à nous

faire entendre dans notre cœur la voix d'un objet chéri.

Croient-ils connaître la terre, croient-ils avoir voyagé, ceux
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qui ne sont pas doués d'une imagination enthousiaste? Leur

cœur bat-il pour récho des montagnes? Tair du Midi les a-t-il

enivrés de sa suave langueur? comprennent-ils la diversité des

pays, l'accent et le caractère des idiomes étrangers? les chants

populaires et les danses nationales leur découvrent-ils les mœurs

et le génie d'une contrée? suffît-il d'une seule sensation pour

réveiller en eux une foule de souvenirs?

La nature peut-elle être sentie par des hommes sans enthmi-

siasme? ont-ils pu lui parler de leurs froids intérêts, de leurs

misérables désirs? Que répondraient la mer et les étoiles aux

vanités étroites de chaque homme pour chaque jour? Mais si

notre âme est émue, si elle cherche un Dieu dans l'univers, si

inème elle veut encore de la gloire et de l'amour, il y a des

nuages qui lui parlent, des torrents qui se laissent interroger,

et le vent, dans la bruyère, semble nous dire quelque chose de

ce qu'on aime.

Les hommes sans enthousiasme croient goûter des jouissances

par les arts ; ils aiment l'élégance du luxe, ils veulent se connaître

en musique et en peinture, afin d'en parler avec grâce, avec goût,

et même avec ce ton de supériorité qui convient à l'homme du

monde, lorsqu'il s'agit de l'imagination ou de la nature; mais

tous ces arides plaisirs, que sont-ils à côté du véritable enthou-

siasme? En contemplant le regard de la Niobé, de cette douleur

calme et terrible qui semble accuser les dieux d'avoir été jaloux

du bonheur d'une mère, quel mouvement s'élève dans notre

sein! Quelle consolation l'aspect de la beauté ne fait-il pas

éprouver? car la beauté est aussi de l'âme, et l'admiration

qu'elle inspire est noble et pure. Ne faut-il pas, pour admirer

l'Apollon, sentir en soi-même un genre de fierté qui foule

aux pieds tous les serpents de la terre? Ne faut-il pas être

chrétien, pour pénétrer la physionomie des vierges de Raphaël

et du saint Jérôme du Dominiquin? pour retrouver la même
expression dans la grâce enchanteresse et dans le visage abattu,

dans la jeunesse éclatante et dans les traits défigurés, cette

6
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même expression qui part de Tàme et traverse, comme un rayon

céleste, i'aurore de la vie, ou les ténèbres de lage avancé?

Y a-t-il de la musique pour ceux qui ne sont pas capables

d'enthousiasme? Une certaine habitude leur rend les sons har-

monieux nécessaires ; ils en jouissent comme de la saveur des

fruits, du prestige des couleurs; mais leur être entier a-t-il re-

tenti comme une lyre, quand, au milieu de la nuit, le silence

a tout à coup été troublé par les chants, ou par ces instruments

qui ressemblent à la voix humaine? Ont-ils alors senti le mys-

tère de Texistence, dans cet attendrissement qui réunit nos deux

natures, et confond dans une même jouissance les sensations et

lame? Les palpitations de leur cœur ont-elles suivi le rythme

de la musique? Une émotion pleine de charme leur a-t-elle

appris ces pleurs qui n'ont rien de personnel, ces pleurs qui

ne demandent point de pitié, mais qui nous délivrent d'une

soulFrance inquiète, excitée par le besoin d'admirer et d'aimer?

De VAlkmarjne.

Du bonheur dans le mariasse.

C'est dans le mariage que la sensibilité est un devoir* :

dans toute autre relation, la vertu peut suffire; mais dans celle

où les destinées sont entrelacées, où la même impulsion sert,

pour ainsi dire, aux battements de deux cœurs, il semble qu'une

affection profonde est presque un lien nécessaire. La légèreté des

mœurs a introduit tant de chagrins entre les époux, que les

moralistes du dernier siècle s'étaient accoutumés à rapporter

toutes les jouissances du cœur à l'amour paternel et maternel,

et finissaient presque par ne considérer le mariage que comme

i. Celte phrase vajrue, et assez singulière, s"e\pliqiie par ce qui suit et |»ar

ce qui prc'.ède. M"* do Slaël vient de s'élever contre certaine ]>hilo«ophic alle-

mnndc qui donnait une trop grande place à la sensibilité anTectucuse, considérée

comme principe d'action morale dans les divers états de la vie, comme ba«e de
luoralilé.
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la condition rcqnise pour jouir du bonheur d'avoir des enfants.

Cela est faux en morale, et plus faux encore en bonheur.

Il est si aisé d'être bon pour ses enfants, qu'on ne doit pas en

faire un grand mérite. Dans leurs premières années, ils ne

peuvent avoir de volonté que celle de leurs parents; et dès

qu'ils arrivent à la jeunesse, ils existent par eux-mêmes. Jus-

tice et bonté composent les principaux devoirs d'une relation

que la nature rend si facile. Il n'en est point ainsi des rapports

avec cette moitié de nous, qui peut trouver du bonheur ou du

malheur dans les moindres de nos actions, de nos regards et de

nos pensées. C'est là seulement que la moralité peut s'exercer

tout entière : c'est aussi là qu'est la véritable source de la félicité.

Un ami du même âge, auprès duquel vous devez vivre et

mourir; un ami dont tous les intérêts sont les vôtres, dont

toutes les perspectives sont en commun avec vous, y compris

celle de la tombe : voilà le sentiment qui contient tout le sort.

Quelquefois, il est vrai, vos enfants, et plus souvent encore vos

parents, deviennent vos compagnons dans la vie; mais cette

rare et sublime jouissance est combattue par les lois de la nature,

tandis que l'association du mariage est d'accord avec toute

l'existence humaine.

D'où vient donc que cette association si sainte est si souvent

profanée? J'oserai le dire, c'est à rinégalité singulière que l'opi-

nion de la société met entre les devoirs des deux époux, qu'il

faut s'en prendre.

Le christianisme a tiré les femmes d'un état qui ressemblait

à l'esclavage. L'égalité devant Dieu étant la base de cette

admirable religion, elle tend à maintenir l'égalité des droits sur

la terre; la justice divine, la seule parfaite, n'admet aucun

genre de privilèges, et celui de la force moins qu'aucun autre.

Cependant, il est resté, de l'esclavage des femmes, des préjugés

qui, se combinant avec la grande liberté que la société leur

laisse, ont amené beaucoup de maux.

On a raison d'exclure les femmes des affaires politiques et
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civiles; rien n'est plus opposé à leur vocation naturelle que

tout ce qui leur donnerait des rapports de rivalité avec les

hommes, et la gloire elle-même ne saurait être pour une femme

qu'un deuil éclatant du bonheur ^ Mais si la destinée des

femmes doit consister dans un acte continuel de dévouement à

l'amour conjugal, la récompense de ce dévouement, c'est la

scrupuleuse fidélité de celui qui en est l'objet.

La religion ne fait aucune différence entre les devoirs des

deux époux, mais le monde en établit une grande; et de cette

différence naît la ruse dans les femmes, et le ressentiment dans

les hommes. Quel est le cœur qui peut se donner tout entier,

sans vouloir un autre cœur aussi tout entier? Qui donc accepte

de bonne foi l'amitié pour prix de l'amour? qui promet sincère-

ment la constance à qui ne veut pas être fidèle? Sans doute la

religion peut l'exiger, car elle seule a le secret de cette contrée

mystérieuse oîi les sacrifices sont des jouissances; mais qu'il

est injuste, l'échange que l'homme se propose de faire subir

à sa compagne !

« Je vous aimerai, dit-il, avec passion deux ou trois ans, et

puis, au bout de ce temps, je vous parlerai raison, w — Et ce

qu'ils appellent raison, c'est le désenchantement de la vie. —
« Je montrerai dans ma maison de la froideur et de l'ennui; je

tâcherai de plaire ailleurs : mais vous qui avez d'ordinaire plus

d'imagination et de sensibilité que moi, vous qui n'avez ni car-

rière ni distraction, tandis que le monde m'en offre de toute

espèce; vous qui n'existez que pour moi, tandis que j'ai mille

autres pensées, vous serez satisfaite de l'affection subordonnée,

glacée, partagée, qu'il me convient de vous accorder, et vous

1. ... La gloire elle-même ne saurait être pour une femme que le deuil éclatant

du bonheur. Dans l'énergie de celle expression originale, on croit sentir l'accent

d'une émolion personnelle, l'involonlaire aveu d'une inlinie douleur. Celle qui

avait conquis la renommée, semble nous dire que rien au monde, même la gloire,

ne la console de n'avoir pas connu l'espèce de bonheur qu'elle vient de metlre à

si haut prix.
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("l'îdaignercz tous les hommages qui exprimeraient des senti-

ments plus exaltés et plus tendres. »

Quel injuste traité! tous les sentiments humains s'y refusent.

Il existe un contraste singulier entre les formes de respect

envers les femmes, que l'esprit chevaleresque a introduites en

Europe, et la tyrannique liberté que les hommes se sont ad-

jugée. Ce contraste produit tous les malheurs du sentiment, les

attachements illégitimes, la perfidie, l'abandon, le désespoir.

Il y a dans un mariage malheureux une force de douleur qui

dépasse toutes les autres peines de ce monde. L'âme entière

d'une femme repose sur l'attachement conjugal : lutter seule

contre le sort, s'avancer vers le cercueil sans qu'un ami vous

soutienne, sans qu'un ami vous regrette, c'est un isolement

dont les déserts de l'Arabie ne donnent qu'une faible idée;

et quand tout le trésor de vos jeunes années a été donné en

vain, quand vous n'espérez plus pour la fin de la vie le reflet de

ces premiers rayons, quand le crépuscule n'a plus rien qui rap-

pelle l'aurore, et qu'il est pâle et décoloré comme un spectre

livide, avant-coureur de la nuit, votre cœur se révolte, il vous

semble qu'on vous a privée des dons de Dieu sur la terre; et si

vous aimez encore celui qui vous traite en esclave, puisqu'il ne

vous appartient pas et qu'il dispose de vous, le désespoir s'em-

pare de toutes les facultés, et la conscience elle-même se trouble

à force de malheur... *

De VAllemagne.

I^e l'amour de la g^loirc^.

De toutes les passions dont le cœur humain est susceptible,

il n'en est point qui ait un caractère aussi imposant que l'amour

1. « C'est à AI™» de Staël que M. Giiizot a emprunté l'idée du noble récit

qu'il a intitulé l'Amour dans le mariage. » (Albert Sorel, il/"* de Slaél.)

2. A la suite des morceaux qui précèdent, pourraient trouver place, en grand

nombre, d'autres pages d'un autre caractère, et non moins remarquables, où,

6.

k
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de la gloire : on peut trouver la trace de ses mouvements dans

la nature primitive de l'homme, mais ce n'est qu'au milieu de

la société que ce sentiment acquiert sa véritable force. Pour

mériter le nom de passion, il faut qu'il absorbe toutes les autres

affections de l'àme, et ses plaisirs comme ses peines n'appar-

tiennent qu'au développement entier de sa puissance.

Après cette sublimité de vertu qui fait trouver à l'homme

dans sa propre conscience le motif et le but de sa conduite, le

plus beau des principes qui puisse mouvoir notre àme est

l'amour de la gloire. Je laisse au sens de ce mot sa propre

grandeur en ne le séparant pas de la valeur réelle des actions

qu'il doit désigner. En effet, une gloire véritable ne peut être

acquise par une célébrité relative; on en appelle toujours à

l'univers et à la postérité pour confirmer le don d'une si auguste

couronne; elle ne doit donc rester qu'au génie ou à la vertu.

Le digne et sincère amant de la gloire propose un boau

traité au genre humain ; il lui dit : « Je consacrerai mes talents

à vous servir: ma passion dominante m'excitera sans resse à

faire jouir un plus grand nombre d'hommes des résultats

heureux de mes efforts; le pays, le peuple qui m'est inconnu,

aura des droits^ aux fruits de mes veilles; tout ce qui pense est

en relation avec moi ; et, dégagé de la puissance environnante

des sentiments individuels, c'est à l'étendue seule de mes bien-

faits que je mesurerai mon bonheur; pour prix de ce dévoue-

ment, je ne vous demande que de le célébrer ; chargez la

renommée d'acquitter votre reconnaissance. La vertu, j'en

conviens, sait jouir d'elle-même; moi, j'ai besoin de vous pour

descendue des hauteurs de la morale spéculative ou pratique. M" de Staël se

livre aux observations, aux descriptions, aux peintures du moraliste proprement
dit, ou bien aux tableaux de mœurs, aux études de caractère du romancier.

Une abondante moisson s'offrait à nous dans ces deux derniers genres, où elle

unit au sérieux de la pensée, à la constante élévation du sentiment, une rare

finesse d'annlyse, et toute la richesse d'expérience que puise un esprit pénétrant

dans un assidu commerce avec le monde. Les quelques extraits qui suivent en

donneront du moins une idée.

1. Aura lui-môme des droits
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obtenir le prix qui m'est nécessaire, pour que la gloire de mon
nom soit unie au mérite de mes actions. » Quelle franchise,

quelle simplicité dans ce contrat! comment se peut-il que les

nations n'y soient jamais restées fidèles*, et que le génie seul

en ait accompli les conditions?

C'est, sans doute, une jouissance enivrante que de remplir

l'univers de son nom, d'exister tellement au delà de soi, qu'il

soit possible de se faire illusion et sur l'espace et sur la durée

de la vie, et de se croire quelques-uns des attributs métaphy-

siques de l'infini. L'àme se remplit d'un orgueilleux plaisir par

le sentiment habituel que toutes les pensées d'un grand nombre

d'hommes sont dirigées sur vous
;
que vous existez en présence

de leur espoir; que chaque méditation de votre esprit peut

influer sur beaucoup de destinées; que de grands événements

se développent au dedans de vous, et commandent, au nom du

peuple, qui compte sur vos lumières, la plus vive attention à

vos propres pensées. Les acclamations de la foule remuent

l'àme, et par les réflexions qu'elles font naître, et par les com-

motions qu'elles excitent; toutes ces formes animées, enfin,

sous lesquelles la gloire se présente, doivent transporter la jeu-

nesse d'espérance et l'enflammer d'émulation. Les routes qui con-

duisent à un si grand but sont pleines de charme ; les occupa-

tions que commande l'ardeur d'y parvenir sont elles-mêmes

une jouissance; et dans la carrière des succès, ce qu'il y a sou-

vent de plus heureux, c'est la suite d'intérêts qui les précèdent

et s'emparent activement de la vie.

La gloire des écrits et celle des actions sont soumises à des

combinaisons différentes; la première, empruntant quelque

chose des plaisirs solitaires, peut participer à leurs bienfaits;

mais ce n'est pas elle qui rend sensibles tous les signes de cette

grande passion; ce n'est pas ce génie dominateur qui, dans un

1. Les nations ont-elles donc partout et toujours mérité ce reproche?
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instant, sème, recueille et se couronne ; dont réloqiience entraî-

nante ou le courage vainqueur décident instantanément du

sort des siècles et des empires; ce n'est pas cette émotion toute-

puissante dans ses effets, qui commande en inspirant une vo-

lonté pareille, et saisit dans le présent toutes les jouissances de

l'avenir. Le génie des actions est dispensé d'attendre la tardive

justice que le temps traîne à sa suite; il fait marcher sa gloire

en avant, comme la colonne enflammée qui jadis éclairait la

marche des Israélites. La célébrité qu'on peut acquérir par les

écrits est rarement contemporaine; mais alors même qu'on

obtient cet heureux avantage, comme il n'y a rien d'instantané

dans ses effets, d'ardent dans son éclat, une telle carrière ne

peut, comme la gloire active, donner à l'homme le sentiment

complet de sa force physique et morale, assurer l'exercice de

toutes SCS facultés, l'enivrer enfin par la certitude de la puis-

sance de son être. C'est au plus haut point de bonheur que

l'amouv de la gloire puisse donner, que je veux m'attacher

pour en mieux juger les obstacles et les malheurs...

De l'influence des passions sur le bonheur.

De la Tanité.

On se demande si la vanité est une passion. En considérant

l'insuffisance de son objet, on serait tenté d'en douter; mais

en observant la violence des mouvements qu'elle inspire, on y

reconnaît tous les caractères des passions, et l'on retrouve tous

les malheurs qu'elles entraînent dans la dépendance servile où

ce sentiment vous met du cercle qui vous entoure.

L'amour de la gloire se fonde sur ce qu'il y a de plus élevé

dans la nature de l'homme; l'ambition tient à ce qu'il y a de

plus positif dans les relations des hommes entre eux. La vanité

s'attache à ce qui n'a de valeur réelle ni dans soi, ni dans les
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autres, à des avantages apparents, à des effets passagers; elle

vit du rebut des deux autres passions; quelquefois cependant

elle se réunit à leur empire.

Les peines de cette passion sont assez peu connues, parce que

ceux qui les ressentent en gardent le secret, et que tout le monde

étant convenu de mépriser ce sentiment, jamais on n'avoue les

souvenirs ou les craintes dont il est Tobjet.

L'un des premiers chagrins de la vanité est de trouver en

elle-même et la cause de ses malheurs et le besoin de les

cacher. La vanité se nourrit de succès trop peu relevés pour qu'il

existe aucune dignité dans ses revers.

La gloire, l'ambition se nomment. La vanité règne quelque^

fois à l'insu même du caractère qu'elle gouverne
;
jamais du

moins sa puissance n'est publiquement reconnue par celui qui

s'y soumet : il voudrait qu'on le crût supérieur aux succès qu'il

obtient, comme à ceux qui lui sont refusés; mais le public,

dédaignant son but, et remarquant ses efforts, déprise la pos-

session en rendant amère la perte. L'importance de l'objet

auquel on aspire ne donne point la mesure de la douleur que

fait éprouver la privation; c'est à la violence du désir qu'il

inspirait, c'est surtout à l'opinion que les autres se sont

formée de l'activité de nos souhaits, que cette douleur se pro-

portionne.

Ce qui caractérise les peines de la vanité, c'est qu'on apprend

par les autres, bien plus que par son sentiment intime, le degré

de chagrin qu'on doit en ressentir : plus on vous croit affligé,

plus on se trouve de raisons de l'être. Il n'est aucune passion

qui ramène autant à soi, mais il n'en est aucune qui vienne

moins de notre propre mouvement ; toutes ses impulsions arri-

vent du dehors. C'est non seulement à la réunion des hommes
en société que ce sentiment est dû, mais c'est à un degré de

civilisation qui n'est pas connu dans tous les pays, et dont les

effets seraient presque impossibles à concevoir pour un peuple

dont les institutions et les mœurs seraient simples ; car la
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nature éloigne des mouvements de la vanité, et Ton ne peut

comprendre comment des malheurs si réels naissent de mouve-

ments si peu nécessaires.

De l"influence des passians sur le bonheur.

Même sujet.

Deux fig^nres.

Avez-vous jamais rencontré Damon? Il est d'une naissance

obscure, il le sait; il est certain que personne ne l'ignore; mais

au lieu de dédaigner cet avantage par intérêt et par raison, il

n'a qu'un but dans l'existence, c'est de vous parler des grands

seigneurs avec lesquels il a passé sa vie; il les protège, de peur

d'en être protégé ; il les appelle par leur nom, tandis que leurs

égaux y joignent leurs titres, et se fait reconnaître subalterne

pur l'inquiétude même de le paraître. Sa conversation est com-

posée de parenthèses, principal objet de toutes ses phrases; il

voudrait laisser échapper ce qu'il a le plus grand besoin de dire;

il essaie de se montrer fatigué de tout ce qu'il envie; pour se

faire croire à son aise, il tombe dans les manières familières; il

s'y confirme, parce que personne ne compte assez avec lui pour

les repousser ; et tout ce dont il est flatté dans le monde, est un

composé du peu d'importance qu'on met à lui, et du soin qu'on

a de ménager ses ridicules pour ne pas perdre le plaisir de s'en

moquer.

Connaissez-vous Lvcidas? il a vieilli dans les atfaires sans v

prendre une idée, sans atteindre à un résultat; cependant il se

croit l'esprit des places qu'il a occupées; il vous confie ce qu'ont

imprimé les gazettes ; il parle avec circonspection même des mi-

nistres du siècle dernier; il achève ses phrases par une mine

concentrée, qui ne signifie pas plus que ses paroles; il a dans

sa poche des lettres de ministres, d'hommes puissants, qui lui

parlent du temps qu'il fait, et qui lui semblent une preuve de
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confiance; il frémit à l'aspect de ce qu'il appelle une mauvaise

tête, et donne assez volontiers ce nom à tout homme supérieur;

il a une diatribe contre l'esprit, à laquelle la majorité d'un

salon applaudit presque toujours; Ccst, vous dit-il, un obstacle

à bien voir que l'esprit; non, les gens d'esprit n entendent point

les affaires. Lycidas, il est vrai que vous n'avez pas d'esprit,

mais il n'est pas prouvé pour cela que vous soyez capable de

gouverner un empire*.

Le Vinfluence des passions sur le bonheur.

De l'esprit moqueur.

De tous les moyens qui peuvent déconcerter l'émulation des

caractères élevés, le plus puissant est l'arme de la moquerie.

L'aperçu fin et juste du petit côté d'un grand caractère, des fai-

blesses d'un beau talent, trouble jusqu'à cette confiance en ses

propres forces, dont le génie a souvent besoin ; et la plus légère

piqûre d'une raillerie froide et indifférente peut faire mourir

dans un cœur généreux la vive espérance qui l'encourageait à

l'enthousiasme de la gloire et delà vertu.

La nature a créé des remèdes aux grandes douleurs de

l'homme; le génie est de force avec l'adversité, l'ambition avec

les périls; la vertu avec la calomnie ; mais le ridicule peut s'in-

sinuer dans la vie, s'attacher aux qualités mième, et les miner

sourdement à leur insu.

L'insouciance dédaigneuse exerce un grand pouvoir sur l'en-

thousiasme le plus pur; la douleur même perd jusqu'à l'élo-

quence dont la nature l'a douée, lorsqu'elle rencontre un esprit

moqueur; l'expression énergique, l'accent abandonné, l'action

1. M"" de Stacl a jeté dans ses éludes morales quelques esquisses de co

genre. C'est ailleurs, c'est dans les portraits développés que comporte le ca^lrc

du roinan, qu'elle a déployé tout son talent de peintre de caractères.
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même, l'action généreuse est inspirée par une sorte de con-

fiance dans les sentiments de ceux qui nous environnent; une

froide plaisanterie peut la glacer.

L'esprit moqueur s'attaque à quiconque met une grande im-

portance à quelque objet que ce soit dans le monde; il se rit de

tous ceux qui sont dans le sérieux de la vie, et croient encore

aux sentiments vrais et aux intérêts graves. Sous ce rapport, il

n'est pas dépourvu d'une sorte de philosophie ; mais cet esprit

décourageant arrête le mouvement de 1 ame qui porte à se

dévouer; il déconcerte jusqu'à l'indignation; il flétrit l'espé-

rance de la jeunesse. Il n'y a que le vice insolent qui soit au-

dessus de ses atteintes. En effet, l'esprit moqueur essaie rare-

ment de l'attaquer; il est même tenté d'avoir de la considération

pour le caractère qu'il n'a pas la puissance d'aflliger.

De la littérature.

— La plaisanterie, qui, de nos jours, a perdu de sa grâce sans

avoir perdu de ses inconvénients, s'attaque maintenant à tous

les sentiments forts et vrais, qu'on est convenu de dénigrer sous

le nom de mélancolie^ de plUlosophie, ifenlhousiasmc Ce sont

formules reçues; c'est une des modes littéraires du moment.

Autrefois on était si délicat sur le bon goût des manières

et des écrits, qu'il sufiisait à l'amusement de plaisanter sur le

ridicule des formes vulgaires ou des expressions communes ; à

présent qu'à cet égard tout est confondu, la plaisanterie est

dirigée contre le sentiment et la pensée même : il semble qu'il

n'y ait qu'une chose à faire de la vie, c'est de se livrer au

genre de jouissances que la fortune peut donner, et de con-

sacrer les facultés de son esprit aux moyens d'acquérir cette

fortune. On appelle rêverie tout le reste, et l'on voudrait créer

un bon ton nouveau, qui pût donner un air provincial aux

affections profondes et aux idées généreuses.

Il y a pourtant dans la société des personnes, et ce ne sont pas

les moins aimables, qui réunissent beaucoup de gaieté dans l'es-

prit ù beaucoup de mélancolie dans le cœur, el dont la plaisan-
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terie a d'autant pi us de grâce que leur caractère a plus de délica-

tesse. Dès qu'on est dans le monde, ce n'est guère que par la

gaieté qu'on peut s'entendre et se plaire ; la tristesse d'ailleurs

est le secret de l'amer et ce serait une sorte de profanation que de

le confier aux indifférents : mais ceux qui se moquent si agréable-

ment de l'imagination mélancolique, des pensées sombres que

notre sort nous inspire, habitent-ils une autre terre que la nôtre?

Ne sont-ils point séparés des objets de leur affection, n'ont-ils

jamais cessé d'être aimés, n'ont-ils pas enfin quelque idée con-

fuse que la maladie, la vieillesse ou la mort pourra troubler un

jour leur joyeuse insouciance?

Comment réfléchir dans la solitude sans découvrir que tous

les sentiments profonds ont une teinte de tristesse, et que

l'homme ne peut s'élever au-dessus de l'existence physique,

sans éprouver que le monde moral est incomplet, et que plus

l'on développe son esprit et son âme. plus l'on sent les bornes

de sa destinée ? préface de Delpliùie.

Un homme content de Ini.

J'arrivai chez madame d'Er... Je n'avais pas encore vu son

mari, et son extérieur confirma l'opinion qu'on m'avait donnée

(le lui. 11 me reçut avec politesse, mais avec une importance

qui me faisait sentir, non le prix qu'il attachait à moi, mais

celui qu'il mettait à lui-même. Il m'offrit à déjeuner, et notre

conversation fut contrainte et gênée, comme elle doit toujours

Tétre avec un homme qui n'a de sentiments vrais sur rien, et

dont l'esprit ne s'exerce qu'à la défense de son amour-propre.

11 me parla continuellement de lui, sans remarquer le moins du

monde si mon intérêt répondait à la vivacité du sien. Quand il

se croyait prêt à dire un mot spirituel, ses petits yeux brillaient

;i l'avance d'une joie qu'il ne pouvait réprimer ; il me regardait

après avoir parlé pour juger si j'avais su Tentendrc, et lorsque
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son émotion d'amour-propre était calmée, il reprenait un air

imposant, par égard pour son propre caractère; passant tour

à tour des intérêts de son esprit à ceux de sa considération, et

secrètement inquiet d'avoir été trop badin pour un homme
sérieux ou trop sérieux pour un homme aimable.

Après une heure consacrée au déjeuner, il se leva et mVx-
pliqua lentement comment des affaires indispensables, que la

bonté de son cœur lui avait suscitées, des visites chez quelques

ministres qu'il ne pouvait retarder sans craindre de les offenser

grièvement, Tobligeaient à me quitter. Je vis qu'il me regar-

dait avec bienveillance, pour adoucir la peine que je devais

ressentir de son absence; j'aurais eu envie de le tranquilliser

sur le chagrin qu'il me supposait, mais ne voulant pas déplaire

au mari de mon amie, je lui fis la révérence avec l'air sérieux

qu'il désirait, et son dernier salut me prouva qu'il en était

content. Delphine.

Un type de courtisan.

Je demandai à mon voisin s'il connaissait le duc de

Mendoce. — Fort peu, répondit-il; mais je sais seulement

qu'il n'y a point d'homme dans toute la cour d'Espagne aussi

pénétré de respect pour le pouvoir. C'est une véritable curiosité

que de le voir saluer un ministre; ses épaules se plient, dès

qu'il l'aperçoit, avec une promptitude et une activité tout à fait

amusantes; et quand il se relève, il le regarde avec un air si

obligeant, si affectueux, je dirais presque si attendri, que je

ne doute pas qu'il n'ait vraiment aimé tous ceux qui ont eu du

crédit à la cour d'Espagne depuis trente ans. Sa conversation

n'est pas moins curieuse que ses démonstrations extérieures; il

commence des phrases, pour que le ministre les finisse; il finit

celles que le ministre a commencées; sur quelque sujet que le
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ministre parle, le duc de Mendoce l'accompagne d'un sourire

gracieux, de petits mots approbateurs qui ressemblent à une

basse continue, très monotone pour ceux qui écoutent, mais

probablement agréable à celui qui en est Tobjet. Quand il peut

trouver l'occasion de reprocher au ministre le peu de soin qu'il

prend de sa santé, les excès de travail qu'il se permet, il faut

voir quelle énergie il met dans ces vérités dangereuses; on

croirait, au ton de sa voix, qu'il s'expose à tout pour satisfaire

sa conscience ; et ce n'est qu'à la réflexion qu'on observe que,

pour varier la flatterie fade, il essaie de la flatterie brusque sur

laquelle on est moins blasé'. Ce n'est pas un méchant homme;

il préfère ne pas faire du mal, et ne s'y décide que pour son

intérêt. Il a, si l'on peut le dire, l'innocence de la bassesse; il

ne se doute pas qu'il y ait une autre morale, un autre honneur

au monde que le succès auprès du pouvoir : il tient pour fou, je

dirais presque pour malhonnête, quiconque ne se conduit pas

comme lui. Si l'un de ses amis tombe dans la disgrâce, il cesse

à l'instant tous ses rapports avec lui, sans aucune explication,

comme une chose nui va de soi-même. Quand, par hasard,

on lui demande s'il l'a vu, il répond : « Vous sentez bien que

dans les circonstances actuelles je n'ai pu , « et s'interrompt

en fronçant le sourcil, ce qui signifie toujours l'importance qu'il

attache à la défaveur du maître. Mais si vous n'entendez pas

cette mine, il prend un ton ferme et vous dit les serviles motifs

de sa conduite, avec autant de confiance qu'en aurait un hon-

nête homme, en vous déclarant qu'il a cessé de voir un ami

<]u'il n'estimait plus. 11 n'a pas de considération à la cour de

Madrid; cependant il obtient toujours des missions impor-

tantes : car les gens en place sont bien arrivés à se moquer des

1. « Cette sorle de flatterie, a dit ailleurs M"« de Staël, réussit en général

mieux que la flatterie obséquieuse, et c'est bien fait aux courtisans, quand ils le

peuvent, d'avoir l'air d'être entraînés, dans le moment où ils réfléchissent le plus

à ce qu'ils disent. » {De VAllemayne, l, cli. xviii.)
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flatteurs, mais non pas à leur préférer les hommes courageux
;

et les flatteurs parviennent à tout, non pas comme autrefois,

en réussissant à tromper, mais en faisant preuve de souplesse,

ce qui convient toujours à l'autorité. Delphine.

Un homme sensible et froid.

Il faut que je vous fasse connaître M. de S***, pour que vous

conceviez comment, avec beaucoup de raison et même assez de

calme dans ses affections, il a pu inspirer un sentiment si vif.

D'abord je crois, en général, qu'un homme d'un caractère froid

se fait aimer facilement d'une àme passionnée ; il captive et sou-

tient l'intérêt en vous faisant supposer un secret au delà de ce

qu'il exprime, et ce qui manque à son abandon peut, momenta-

nément du moins, exciter davantage l'inquiétude et la sensibi-

lité d'une femme; les liaisons ainsi fondées ne sont peut-être pas

les plus heureuses et les plus durables, mais elles agitent davan-

tage le cœur assez faible pour s'y livrer.

11 y a beaucoup de charme et de dignité dans la contenance

de M. de S***; son visage a l'expression des habitants du Midi,

et ses manières vous feraient croire qu'il est Anglais. Le contraste

de sa figure animée avec son accent calme et sa conduite tou-

jours mesurée, a quelque chose de très piquant. Son àme est

forte et sérieuse; son défaut, selon moi, c'est de ne jamais

mettre complètement à l'aise ceux, qui lui sont chers; il est telle-

ment maître de lui, qu'on trouve toujours une sorte d'inégalité

dans les rapports qu'on entretient avec un homme qui n'a jamais

dit à la fin du jour un seul mot involontaire. Il ne faut attribuer

cette réserve à aucun sentiment de dissimulation ou de défiance,

mais à l'habitude constante de se dominer lui-même et d'obser-

ver les autres.

Un grand fonds de bonté, une disposition secrète ù la mélan-

colie rassurent ceux qui l'aiment, et donnent le besoin de mé-
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riter son estime. Des mots fins et délicats font entrevoir son

caractère; il semble qu'il comprend, qu'il partage même tout

bas la sensibilité des autres, et que, dans le secret de son cœur,

il répond à Témotion qu'on lui exprime; mais tout ce qu'il

éprouve en ce genre vous apparaît comme derrière un nuage, et

l'imagination des personnes vives n'est jamais, avec lui, ni tota-

lement découragée, ni entièrement satisfaite.

Delphine.

Portrait de M^^ d'A***.

Pensez-vous que Tirapression de la journée d'hier puisse

s'efiTacer de mon cœur? Avez-vous remarqué j\l™° d'A***, lors-

qu'elle s'adressait à moi? J'étais assis à quelques pas d'elle dans

le jardin : sa voix s'animait, ses yeux ravissants regardaient le

ciel comme pour le prendre à témoin de ses nobles pensées; ses

bras charmants se plaçaient naturellement de la manière la plus

agréable et la plus élégante. Le vent ramenait souvent ses che-

veux blonds sur son visage; elle les écartait avec une grâce, une

négligence, qui donnaient à chacun de ses mouvements une

séduction nouvelle. Croyez-vous, mon cher ami, qu'elle parlât

avec plus d'intérêt à cause de moi? Vous m'avez dit que vous

ne l'aviez jamais trouvée si aimable : aurait-elle voulu me
plaire? Cependant, elle m'a quitté si brusquement! mais c'était

dans la crainte d'affliger M""" de V***. Oh! sans doute nos ûmes

s'entendraient si j'étais libre, si je pouvais m'exprimer de toute

la force de mon émotion et de ma pensée! Mais il faudra se

réprimer longtemps encore, et saura-t-clle me deviner à travers

tant de contraintes? elle dont tout le charme est dans l'abandon,

croira-t-elle aux sentiments contenus?

Je n'imaginais pas qu'il fût possible qu'une seule personne

réunît tant de grâces qui sembleraient devoir appartenir aux

manières d'être les plus différentes. Des expressions toujours
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choisies, et un mouvement toujours naturel; de la gaieté dans

l'esprit et de la mélancolie dans les sentiments; de l'exaltation

et de la simplicité, de l'entraînement et de l'énergie! mélange

adorable de génie et de candeur, de douceur et de force! réunis-

sant au même degré tout ce qui pourrait inspirer de l'admiration

aux penseurs les plus profonds \ tout ce qui doit mettre à l'aise

les esprits les plus ordinaires, s'ils ont de la bonté, s'ils aiment

à retrouver cette qualité touchante sous les formes les plus faciles

et les plus nobles, les plus séduisantes et les plus naïves.

Delphine anime la conversation en mettant de l'intérêt à ce

qu'elle dit, de l'intérêt à ce qu'elle entend; nulle prétention,

nulle contrainte : elle cherche à plaire, mais elle ne veut y réus-

sir qu'en développant ses qualités naturelles. Toutes les femmes

que j'ai connues s'arrangeaient plus ou moins pour faire effet

sur les autres; Delphine, elle seule, est tout à la fois assez fière

et assez simple pour se croire d'autant plus aimable qu'elle se

livre davantage à montrer ce qu'elle éprouve -.

Avec quel enthousiasme elle parle de la vertu! Elle l'aime

comme la première beauté de la nature morale ; elle respire ce

qui est bien, comme un air pur, comme le seul dans lequel son

âme généreuse puisse vivre. Si l'étendue de son esprit lui donne

de l'indépendance, son caractère a besoin d'appui; elle a dans

le regard quelque chose de sensible et de tremblant, qui semble

invoquer un secours contre les peines de la vie ; son âme n'est

pas faite pour résister seule aux orages du sort. mon ami!

qu'il sera heureux, celui qu'elle choisira pour protéger sa desti-

née, qu'elle élèvera jusqu'à elle, et qui la défendra de la mé-

chanceté des hommes!

Vous le voyez, ce n'est point une impression légère que j'ai

reçue. Delphine.

1. C'est beaucoup dire. 11 faut faire la pari d'un enthousiasme de passion chez

le personnage qui parle ainsi.

2. On entrevoit les quelques traits d'elle-même que M"' de Staël prèle à l'idéale

figure qu'elle imagine.
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Confldences d'une solitaire*

Pour vous aider de ma présence, je voudrais, chère Delphine,

aller à Paris; mais je ne m'en sens pas la force, il m'est absolu-

mont impossible de vaincre la répugnance que j'éprouve à sortir

de ma solitude.

Il faut bien vous avouer le motif de celte répugnance, je

consens à vous l'écrire; mais je n'aurais jamais pu me résoudre

à vous en parler, et je vous prie instamment de ne pas me
répondre sur un sujet que je n'aime pas à traiter. Vous savez

que j'ai l'extérieur du monde le moins agréable; ma taille est

contrefaite, et ma figure n'a point de grâce
;
je n'ai jamais voulu

me marier, quoique ma fortune attirât beaucoup de prétendants
;

j'ai vécu presque toujours seule, et je serais un mauvais guide

pour moi-même et pour les autres au milieu des passions de la

vie; mais j'en sais assez pour avoir remarqué qu'une femme

disgraciée de la nature est l'être le plus malheureux lorsqu'elle

ne reste pas dans la retraite. La société est arrangée de manière

que, pendant les vingt années de sa jeunesse, personne ne s'in-

téresse vivement à elle; on l'humilie à chaque instant sans le

vouloir, et il n'est pas un seul des discours qui se tiennent de-

vant elle, qui ne réveille dans son âme un sentiment douloureux.

J'aurais pu jouir, il est vrai, du bonheur d'avoir des enfants :

mais que ne souflrirais-je pas, si j'avais transmis à ma fille les

désavantages de ma figure ! si je la voyais destinée, comme moi,

à ne jamais connaître le bonheur suprême d'être le premier objet

d'un homme sensible M Je ne le confie qu'à vous, ma chère

Delphine; mais, parce que je ne suis point faite pour inspirer de

1. M"" de Staël, quelles que soient la sincérité et la nouveauté de ses écrits,

ne laisse pas de payer son tribut à certaines modes de langage, déjà quelque peu

surannées, du dix-huitième siècle. De là l'usage trop fréquent qu'elle fait encore

d'un adjectif si fort prodigué dans la philosophie, les romans et... les romances :

un homme sensible, une àme sensible, les cœurs se/isibles, etc.
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Tamoiir, il ne s'ensuit pas que mon cœur ne soit pas susceptible

des affections les plus tendres. J'ai senti, presque au sortir de

l'enfance, qu'avec ma figure, il était ridicule d'aimer. Imaginez-

vous de quels sentiments amers j'ai dû m'abreuver?il était ridi-

cule pour moi d'aimer, et jamais cependant la nature n'avait

formé un cœur à qui ce bonheur fût plus nécessaire.

Un homme dont les défauts extérieurs seraient très marquants,

pourrait encore conserver les espérances les plus propres à le

rendre heureux. Plusieurs ont ennobli par des lauriers les dis-

grâces de la nature; mais les femmes n'ont d'existence que par

l'amour; l'histoire de leur vie commence et finit avec l'amour :

et comment pourraient-elles inspirer ce sentiment sans quelques

agréments qui puissent plaire aux yeux! La société fortifie à cet

égard l'intention de la nature au lieu d'en modifier les effets;

elle rejette de son sein la femme infortunée que l'amour et la

maternité ne doivent point couronner. Que de peines dévorantes

n'a-t-elle point à souffrir dans le secret de son cœur!

J'ai été romanesque, comme si je vous ressemblais, ma chère

Delphine; mais j'ai néanmoins trop de fierté pour ne pas cacher

à tous les regards le malheureux contraste de ma destinée et de

mon caractère. Comment suis-je donc parvenue à supporter le

cours des années qui m'étaient échues? Je me suis renfermée

dans la retraite, rassemblant sur votre tête tous mes intérêt?,

tous mes vœux, tous mes sentiments; je me disais que j'aurais

été vous, si la nature m'eût accordé vos grâces et vos charmes:

et secondant de toute mon âme rinclinalion de mon frère, je l'ai

conjuré de vous laisser la portion de son bien qu'il me destinait.

Qu'aurais-je fait de la richesse? j'en ai ce qu'il faut pour

rendre heureux ce qui m'entoure, pour soulager l'infortune

autour de moi; mais quel autre usage de l'argent pourrais-je

imaginer qui n'eût ajouté au sentiment douloureux qui pèse sur

mon âme! Aurais-je embelli ma maison pour moi, mes jardins

pour moi? et jamais la reconnaissance d'un être chéri ne m'au-

rait récompensée de mes soins! Aurais je réuni beaucoup de
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monde, pour entendre plus souvent parler de ce que les autres

possèdent et de ce qui me manque? aurais-je voulu courir le

risque des propositions de mariage qu'on pouvait adresser à ma
fortune, et me serais-je condamnée à supporter tous les détours

qu'aurait pris l'intérêt avide pour endormir ma vanité et m'ôter

jusqu'à l'estime de moi-même?

Non, non, Delphine, ma sage résignation vaut bien mieux. Il

ne me restait qu'un bonheur à espérer; je l'ai goûté, je vous ai

adoptée pour ma fille; j'avais manqué la vie, j'ai voulu vous

donner tous les moyens d'en jouir. Je serais sans doute bien

heureuse d'être près de vous, de vous voir, de vous entendre;

mais avec vous seraient les plaisirs et la société brillante qui

doivent vous entourer. Mon cœur, qui n'a point aimé, est encore

trop jeune pour ne pas souffrir de son isolement, quand tous les

objets que je verrais m'en renouvelleraient la pensée.

Les peines d'imagination dépendent presque entièrement des

circonstances qui nous les retracent; elles s'cfïacent d'elles-

mêmes, lorsque l'on ne voit ni n'entend rien qui en réveille le

souvenir; mais leur puissance devient terrible et profonde quand

l"'esprit est forcé de combattre à chaque instant contre des im-

pressions nouvelles. Il faut pouvoir détourner son attention

d'une douleur importune et s'en distraire avec adresse, car il

faut de l'adresse vis-à-vis de soi-même, pour ne pas trop souf-

frir. Je ne connais guère les autres, ma chère Delphine, mais

assez bien moi ; c'est le fruit de la solitude. Je suis parvenue

avec assez d'elForts à me faire une existence qui me préserve

des chagrins vifs; j'ai des occupations pour chaque heure,

quoique rien ne remplisse mon existence entière; j'unis les

jours aux jours, et cela fait un an, puis deux, puis la vie. Je

n'ose changer de place, agiter m.on sort ni mon àmc; j'ai peur

de perdre le résultat de mes réflexions et de troubler mes habi-

tudes qui me sont encore plus nécessaires, parce qu'elles me
dispensent de réflexions même, et font passer le temps sans que

je m'en mêle.

7.
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Déjà cette lettre va déranger mon repos pour plusieurs jours;

il ne faut pas me faire parler de moi, il ne faut presque pas que

j'y pense; je vis en vous; laissez-moi vous suivre de mes

vœux, vous aider de mes conseils, si j'en peux donner pour ce

monde que j'ignore *.

Delphine,

M°ie deC..., à Mme d'A...

Sar la TÎe de deTOÎP et de famille.

. . . Sans entrer dans les détails de mon affection pour M. de C. .
.

,

vous savez que le bonheur de ma vie intérieure n'est fondé ni

sur l'amour, ni sur rien de ce qui peut lui ressembler. Je suis

heureuse par les sentiments qui ne trompent jamais.

Dans les premiers jours de ma jeunesse, j'ai essayé de vivre

dans le monde, pour y chercher l'oubli de quelques-unes de mes

espérances déçues ; mais je ressentais dans ce monde une agi-

tation semblable à celle que fait éprouver une voiture rapide,

qui va plus vite que vos regards même, et vous présente des

objets que vous n'avez pas le temps de considérer. Je ne pou-

vais me rendre compte de la durée des heures, ma vie m'était

dérobée, et cet état, qui semble être celui du plus grand mou-

vement possible, me conduisait cependant à la plus parfaite

apathie morale; les impressions et les idées se succédaient sans

laisser en moi aucune trace ; il m'en restait seulement une

sorte de fièvre sans passion, de trouble sans intérêt, d'inquié-

tude sans objet, qui me rendait ensuite incapable de m'occuper

seule.

1. Dans ces pages li une analyse si délicate et d'un sentiment si pénétrant, ne

reiiiarque-t-on pas un nouvel et sérieux essor du roman? Uy avait là, pour les

talents futurs et plus complets en ce genre, des modèle? ou des inspirations heu-

reuses. Ces conQdences d'une amie de Delphine, cette lettre si douloureuse et si

stoïquement résignée n'a rien perdu à vieillir, et soutiendrait fort bien la compa-

raison avec les plus louchantes de celles que George Sand a mêlées à ses récits.
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C'est dans cette situation, qu'une voix qui, depuis que

j'existe, a toujours fait tressaillir mon cœur, sut me rappeler à

moi-même; mon père me conseilla de m'établir une grande

partie de Tannée à la campagne, et d'élever moi-même mes

enfants. Je m'ennuyai d'abord un peu de la monotonie de mes

occupations; mais, par degrés, je repris la possession de moi-

môme, et je goûtai les plaisirs qui ne se sentent que dans le

silence de tous les autres, la réflexion, l'étude, et la contempla-

tion de la nature. Je vis que le temps divisé n'est jamais long,

et que la régularité abrège tout.

11 n'y a pas un jour, parmi ceux qu'on passe dans le grand

monde, oii Ton n'éprouve quelques peines ; misérables, si on les

compte une à une; importantes, quand on considère leur in-

fluence sur l'ensemble de la destinée. Un calme doux et pur

s'empare de Tàme dans la vie domestique; on est sûr de con-

server jusqu'au soir la disposition du réveil; on jouit continuel-

lement de n'avoir rien à craindre, et rien à faire pour n'avoir

lien à craindre; l'existence ne repose plus sur le succès, mais

sur le devoir; on goûte mieux la société des étrangers, parce

qu'on se sent tout à fait hors de leur dépendance, et que les

hommes dont on n'a pas besoin ont toujours assez d'avantages,

puisqu'ils ne peuvent avoir aucun inconvénient.

Quand je regrettais l'amour, et désirais le succès, la société,

la nature, tout me paraissait mal combiné, parce que je n'avais

deviné le secret de rien : je me sentais hors de l'ordre, à l'ex-

trémité du cercle de l'existence ; mais rentrée dans la morale,

je suis au centre de la vie, et loin d'être agitée par le mouve-

ment universel, je le vois tourner autour de moi sans qu'il

puisse m'atteindre.

J'ai pour père un ami, le premier de mes amis ; mais quand

je serais seule, je pourrais trouver dans ma conscience le confi-

dent de toutes mes pensées. J'entends au dedans de moi-même

la voix qui me répond ; et cette voix acquiert chaque jour plus

de force et de douceur. Le devoir m'ouvre tous ses trésors; et
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j'éprouve ce repos animé, ce repos qui n'exclut ni les idées les

plus hautes, ni les affections les plus profondes, mais qui naît

seulement de l'harmonie de vous-même avec la nature.

Les occupations qui ne se lient à aucune idée de devoir, vous

inspirent tour à tour du dég-oùt ou du reg^ret ; vous vous repro-

chez d'être oisif; vous vous fatiguez de travailler; vous êtes en

présence de vous-même, écoutant votre désir, cherchant à le

bien connaître, le voyant sans cesse varier, et trouvant autant

de peine à servir vos propres goûts que les volontés d'un maître

étranger. Dans la route du devoir, l'incertitude n'existe plus, la

satiété n'est point à redouter; car, dans le sentiment de I::

vertu, il y a jeunesse éternelle
;
quelquefois on regrette enco:v

d'autres biens; mais le cœur, content de lui-même, peut se rap-

peler sans amertume les plus belles espérances de la vie : s'il

pense au bonheur qu'il ne peut goûter, c'est avec un sentiment

dont la douleur lui tient lieu de ce qu'il a perdu.

Quelles jouissances ne trouve-t-on pas dans l'éducation de

ses enfants ! Ce n'est pas seulement les espérances qu'elle ren-

ferme qui vous rendent heureux, ce sont les plaisirs mêmes que

la société de ces cœurs si jeunes fait éprouver; leur ignorance

des peines de la vie vous gagne par degrés; vous vous laissez

entraîner dans leur monde, et vous les aimez non seulement pour

ce qu'ils promettent, mais pour ce qu'ils sont déjà; leur ima-

gination vive, leurs inépuisables goûts rafraîchissent la pensée;

et si le temps que vous avez d'avance sur eux ne vous permet

pas départager tous leurs plaisirs, vous vous reposez du moins

sur le spectacle de leur bonheur; l'âme d'un enfant doucement

soutenue, doucement conduite par l'amitié, conserve longtemps

l'empreinte divine dans toute sa pureté; ces caractères inno-

cents, qui s'étonnent du mal et se confient dans la pitié, vous

attendrissent profondément, et renouvellent dans votre cœur

les sentiments bons et purs, que les hommes et la vie avaient

troublés : pouvez-vous. Madame, pouvez-vous renoncer pour

toujours à ces émotions délicieuses?
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Je l'avoue, il est un bonheur dont je jouis, qui n"a été donné

à personne sur la terre; c'est à lui peut-être que je dois mon

retour aux résolutions que je vous conseille: il faut donc vous

faire connaître ce sentiment, dans tout ce (|u'il peut avoir de

doux et de cruel.

Vous avez entendu parler de l'esprit et dos rares talents de

mon père, mais on ne vous a jamais peint Tincroyable réunion

de raison parfaite et de sensibilité profonde, qui fait de lui le

plus sûr guide et le plus aimable des amis. Vous a-t-on dit que

maintenant l'unique but de ses étonnantes facultés est d'exercer

la bonté, dans ses détails comme dans son ensemble? il écarte

de ma pensée tout ce qui la tourmente; il a étudié le cœur

humain pour mieux le soigner dans ses peines, et n'a jamais

trouvé dans sa supériorité qu'un motif pour s'oiFenser plus

tard, et pardonner plus tôt; s'il a de l'amour-propre, c'est celui

des êtres d'une autre natupe que la nôtre, qui seraient d'autant

plus indulgents, qu'ils connaîtraient mieux tontes les inconsé-

quences et toutes les faiblesses des hommes^.

La vieillesse est rarement aimable, parce que c'est Tépoque

de la vie où il n'est plus possible de cacher aucun défaut
;

toutes les ressources pour faire illusion ont disparu; il ne reste

que la réalité des sentiments et des vertus; la plupart des carac-

trères font naufrage avant d'arriver à la fin de la vie, et l'on

ne voit souvent dans les hommes âgés que des âmes avilies et

troublées, habitant encore, comme des fantômes menaçants, des

corps à demi ruinés; mais, quand une noble vie a préparé la

vieillesse, ce n'est plus la décadence qu'elle rappelle, ce sont

les premiers jours de l'immortalité.

1. Quand môme on ne saurait pas toul ce que M. Necker était pour M"»" de

Staël, on sentirait, à la chaleur des expressions, qu'il y a ici autre chose qu'une

fiction touchante ; cette figure qui réunit tant d'aimables et vénérables traits,

n'est qu'un portrait idéalisé par la tendresse; ces pages émues ont été inspirées

à l'auteur par la plus sainte des affections de famille passionnément ressentie.

V. plus loin les extraits intitules : Le plus beau jour de M. Necker, et. Douleur

filiale. Cf. notre Notice, p. xlvi.
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L'homme que le temps n'a point abattu, en a reçu des pré-

sents que lui seul peut faire, une sagacité presque infaillible,

une indulgence inépuisable, une sensibilité désintéressée. La

tendresse que vous inspire un tel père est la plus profonde de

toutes ; laffection qu'il a pour vous est d'une nature tout à fait

divine. Il réunit sur vous seul tous les genres de sentiments ; il

vous protège, comme si vous étiez un enfant ; vous lui plaisez,

comme si vous étiez toujours jeune; il se confie à vous, comme
si vous aviez atteint l'âge de maturité.

Une incertitude presque habituelle, une réserve fière se

mêlent à Tamour que vous inspirent vos enfants. Ils s'élancent

vers tant de plaisirs qui doivent les séparer de vous; ils sont

appelés à tant de vie après votre mort, qu'une timidité délicate

vous commande de ne pas trop vous livrer, en leur présence, à

vos sentiments pour eux. Vous voulez attendre, au lieu de pré-

venir, et conserver envers cette jeunesse resplendissante la

dignité que Ton doit garder avec les puissants, alors même
qu'on a pour eux la plus sincère amitié I Mais il n'en est pas

ainsi de la tendresse filiale; elle peut s'exprimer sans crainte;

elle est si sûre de l'impression qu'elle produit!

Je ne suis pa& personnelle, je crois que ma vie l'a prouvé;

mais si vous saviez combien il m'est doux de me sentir envi-

ronnée de l'intérêt de mon père! de ne jamais souffrir sans qu'il

s'en occupe, de ne courir aucun danger sans me dire qu'il faut

que je vive pour lui, moi qui suis le terme de son avenir! L'on

nous assure souvent qu'on nous aime, mais peut-être est-il

vrai que l'on n'est nécessaire qu'à son père? Les espérances de

la vie sont prêtes à consoler tous nos contemporains de route;

mais le charme enchanteur de la vieillesse qu'on aime, c'est

qu'elle vous dit, c'est que l'on sait que le vide qu'elle éprou-

verait en vous perdant ne pourrait plus se combler.

Si j'étais dangereusement malade, et que je fusse loin de

mon père, je serais accessible à quelques frayeurs; mais

s'il était là, je lui abandonnerais le soin de ma vie, qui Tinté-
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resse plus que moi. Le cœur a besoin de quelque idée merveil-

leuse qui le calme, et le délivre des incertitudes et des terreurs

sans nombre que l'imagination fait naître; je trouve ce repos

nécessaire dans la conviction où je suis que mon père porte

bonheur à ma destinée : quand je dors sous son toit, je ne

crains point d'être réveillée par quelques nouvelles funestes *
;

quand l'orage descend des montagnes et gronde sur notre

maison, je mène mes enfants dans la chambre de mon père, et,

réunis autour de lui, nous nous croyons sûrs de vivre, ou nous

ne craignons plus la mort, qui nous frapperait tous ensemble.

.

La puissance que la religion catholique a voulu donner aux

prêtres, convient véritablement à l'autorité paternelle-; c'est

votre père qui, connaissant toute votre vie, peut être votre in-

terprète auprès du ciel; c'est lui dont le pardon vous annonce

celui d'un Dieu de bonté; c'est sur lui que vos regards se

reposent avant de s'élever plus haut; c'est lui qui sera votre

médiateur auprès de l'Être suprême, si, dans les jours de votre

jeunesse, les passions véhémentes ont trop entraîné votre cœur.

Delphine.

Bécit d'un rellg^ieux*

Hier, un religieux du mont Saint-Bernard est venu dans notre

couvent
;
je lui trouvais une expression de calme et de sensibi-

lité que n'ont point nos religieuses'. Je me promenai quelque

temps avec lui; il me raconta par hasard, et sans y attacher

1. Tous les sentiments exaltes, toutes les grandes passions ont leurs supersti-

tions. Pourquoi cette ardente piété filiale n'aurait-elle pas les siennes? Rien de

plus naïf et sincère, rien de plus touchant que celle foi sans réserve dans la

puissance protectrice d'un être aimé.

2. Il est père aussi, dans un sens très élevé, le prêtre, lel que cette religion 1&

conçoit.

3. C'est Delphine qui parle ; de douloureuses épreuves lui ont fait chercher un
asile dans un couvent do religieuses chanoioesses, près Zurich, où plus lard elle

prononcera ses vœu.-.
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lui-même autant d'importance que moi, un trait qui pénétra

mon cœur.

Un vieillard de son ordre, accablé d'infirmités, et retiré dans

Thospice des malades, apprit cet hiver qu'un voyageur, tombé

dans les neiges à peu de distance de son couvent, était près de

mourir ; il se trouvait seul alors, tous ses frères étant absents

pour rendre d'autres services; il n'hésita pas, il partit, et trouva

le malheureux voyageur expirant au milieu des neiges. Il n'était

plus possible de le transporter, il entendait avec difficulté ce

qu'on lui disait; le vieillard se mit à genoux près de lui, sur les

glaces qui l'environnaient, il se pencha vers son oreille, et tâcha

de lui faire comprendre les paroles qui donnent encore de l'espé-

rance au dernier terme de la vie. Il resta près d'une heure dans

cette situation, recevant sur sa tète blanchie et sur son corps

infirme la pluie et les frimas, qui sont mortels, au sommet des

Alpes, pour la jeunesse elle-même. Le vieillard élevait la voix

ou l'adoucissait, suivant l'expression du visage de son infortuné

malade; il faisait pénétrer des consolations à travers les souf-

frances de l'agonie, et suivait l'àme enfin jusqu'à son dernier

souffle, pour apaiser les peines morales, quand la nature phy-

sique se déchirait et s'anéantissait. Peu de jours après, ce bon

vieillard mourut du froid qu'il avait souffert. Celui qui me

racontait ce généreux dévouement s'étonnait de mon émotion.

« Croyez-moi, ma chère sœur, me dit-il, on est heureux de

consacrer sa vie et sa mort au bien des autres; que signifieraient

nos engagements, nos sacrifices, s'ils n'avaient pas pour but de

secourir les misérables? La prière C3t un doux moment, mais

c'est quand on a fait beaucoup de bien aux hommes que l'on

jouit de s'en entretenir avec Dieu ; la piété se renouvelle par la

vertu ; les exercices religieux sont la récompense et non le but

de notre vie. Nous mettons de bonnes actions faites sur la terre

entre le ciel et nous: c'est alors seulement que la protection

<livine se fait sentir au fond de notre cœur. »

Delphine.
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Une couficlciice de lliss Edg'ermoiid (Corinnr^

N'exigez point que je vous raconte comment deux hommes,

dont la passion pour moi n'a que trop éclaté, ont occupé succes-

sivement ma vie, avant de vous connaître : il faudrait faire vio-

lence à ma conviction intime, pour me persuader maintenant

qu'un autre que vous a pu m'intéresser, et j'en éprouve autant

de repentir que de douleur '. Je vous dirai seulement ce que vous

avez appris déjà par mes amis, c'est que mon existence indépen-

dante me plaisait tellement, qu après de longues irrésolutions et

de pénibles scènes, j'ai rompu deux fois des liens que le besoin

d'aimer m'avait fait contracter, et que je n'ai pu me résoudre à

rendre irrévocables.

Un grand seigneur allemand voulait, en m 'épousant, m 'em-

mener dans son pays, oii son rang et sa fortune le fixaient. Un

prince italien m'oifrait à Rome môme l'existence la plus bril-

lante. Le premier sut me plaire en m'inspira nt la plus haute

estime; mais je m'aperçus, avec le temps, qu'il avait peu de

ressources dans l'esprit. Quand nous étions seuls, il fallait que

je me donnasse beaucoup de peine pour soutenir la conversation,

et pour lui cacher avec soin ce qui lui manquait. Je n'osais, en

causant avec lui, me montrer ce que je puis être, de peur de le

mettre mal à l'aise; je prévis que son sentiment pour moi dimi-

nuerait nécessairement le jour oii je cesserais de le ménager,

et néanmoins il est difficile de conserver de l'enthousiasme pour

ceux que l'on ménage. Les égards d'une femme pour une infé-

riorité quelconque, dans un homme, supposent toujours qu'elle

ressent pour lui plus de pitié que d'amour, et le genre de calcul

et de réflexion que ces égards demandent, flétrit la nature céleste

d'un sentiment involontaire.

1. C'est à Lord Nelvil, au noble ami de son choix, à l'époux futur, que Co-

rinne s'adresse.
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Le prince italien était plein de grâce et de fécondité dans

Tesprit. Il voulait s'établir à Rome, partageait tous mes goûts,

aimait mon genre de vie; mais je remarquai, dans une occasion

importante, qu'il manquait d"'énergie dans l'âme, et que, dans

les circonstances difliciles de la vie, ce serait moi qui me verrais

obligée de le soutenir et de le fortifier : alors tout fut dit pour

l'amour; car les femmes ont besoin d'appui, et rien ne les re-

froidit comme la nécessité d'en donner. Je fus donc deux fois

détrompée de mes sentiments, non par des malheurs ni par des

fautes, mais par l'esprit observateur qui me découvrit ce que

l'imagination m'avait caché.
Corinne.

De l'esprit de conversatiou.

En Orient, quand on n'a rien à se dire, on fume du tabac de

rose ensemble, et de temps en temps on se salue les bras croisés

sur la poitrine, pour se donner un témoignage d'amitié; mais

dans l'Occident on a voulu se parler tout le jour, et le foyer de

l'âme s'est souvent dissipé dans ces entretiens où l'amour-propre

est sans cesse en mouvement pour faire effet tout de suite, et

selon le goût du moment et du cercle où l'on se trouve.

Il me semble reconnu que Paris est la ville du monde où

l'esprit et le goût de la conversation sont le plus généralement

répandus; et ce qu'on appelle le mal du pays, ce regret indéfi-

nissable de la patrie, qui est indépendant des amis même qu'on

y a laissés, s'applique particulièrement à ce plaisir de causer,

que les Français ne retrouvent nulle part au même degré que

chez eux. Volney raconte que des Français émigrés voulaient,

pendant la Révolution, établir une colonie et défricher des terres

en Amérique; mais de temps en temps ils quittaient toutes leurs

occupations pour aller, disaient-ils, caitseî' à la ville; et cette

ville, la Nouvelle-Orléans, était à six cents lieues de leur de-

meure. Dans toutes les classes, en France, on sent le besoin de
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causer : la parole n'y est pas scLilemcnt, comme ailleurs, un

moyen de se communiquer ses idées, ses sentiments et ses

alfaires, mais c'est un instrument dont on aime à jouer, et qui

ranime les esprits, comme la musique chez quelques peuples,

et les liqueurs fortes chez quelques autres.

Le genre de bien-être que îait éprouver une conversation ani-

mée, ne consiste pas précisément dans le sujet de cette conver-

sation ; les idées ni les connaissances qu'on peut y développer

n'en sont pas le principal iotérôt; c'est une certaine manière

d'agir les uns sur les autres, de se faire plaisir réciproquement

et avec rapidité, de parler aussitôt qu'on pense, de jouir à l'in-

stant de soi-même, d'être applaudi sans travail, de manifester

son esprit dans toutes les nuances par l'accent, le geste, le

regard, enfin de produire à volonté comme une sorte d'électricité

qui fait jaillir des étincelles, soulage les uns de l'excès même

de leur vivacité, et réveille les autres d'une apathie pénible'./^

Le cours des idées, depuis un siècle, a été tout à fait dirigé

par la conversation. On pensait pour parler, on parlait pour être

1. Et ailleurs : « Un entretien aimable, alors même qu'il porte sur des riens, elt'

que la grâce seule en fait le charme, est un des grands plaisirs de la vie. Les Fran-f

çais sont presque seuls capables de ce genre d'entretien. C'est un exercice péril-j

Icux, mais piquant, dans lequel il faut se jouer de tous les sujets, comme d'una

balle lancée qui doit revenir à temps dans la main du joueur. » {De VAUemagne.\
C'est définir d'une manière charmante la conversation mondaine entre gens d'es-

prit. Celles qui s'engageaient dans le salon de M"" de Staël à Paris ou à Coppet,

n'avaient pas toujours ce caractère de légèreté piquante et de divertissement. L'en-

tretien s'élevait souvent à des hauteurs, et s'y maintenait à plaisir, quand les

interlocuteurs en étaient capables. Parfois elle provoquait elle-même ces excur-

sions dans le sérieux (soit de littérature, soit de politique) sur des sujets qui la

préoccupaient, et qu'elle aimait à éclairer en les agitant en commun, avant de les

traiter par écrit. Plus d'un chapitre de ses ouvrages rassemble et résume ce qui

s'était improvisé autour d'elle à son exemple, et sous l'action de sa parole. Le

témoignage d'un hôte de Coppet en 179S (Chènedollé) est précis à cet égard.

« C'r«t ainsi, dit-il, que presque tout le livre De la littérature a été fait. Les

questions qu'elle traita lorsque j'étais à Coppet, sont : De l'influenee du christia-

nisme sur la littérature; De l'influence dOssian sur la poésie du Xord ; Poésie

des sentiments du Midi; etc. Ses improvisations étaient beaucoup plus brillantes

que ses chapitres écrits. » Chènedollé ajoute bien sévèrement : « Ce ne sont que

d'éclatants brouillons qui demandent à se changer en livres. » Cité par Sainte-

Beuve dans Chateaubriand et son groupe littéraire.
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applaudi, et tout ce qui ne pouvait pas se dire semblait être de

trop dans lame. C'est une disposition très agréable que le désir

de plaire; mais elle diffère pourtant beaucoup du besoin d'être

aimé : le désir de plaire rend dépendant de Topinion, le besoin

d'être aimé en aîFranchit : on pourrait désirer de plaire à ceux

même à qui l'on ferait beaucoup de mal, et c'est précisément

ce qu'on appelle de la coquetterie; cette coquetterie n'appar-

tient pas exclusivement aux femmes; il y en a dans toutes les

manières qui servent à témoigner plus d'affection qu'on n'en

éprouve réellement.

L'esprit de conversation a quelquefois l'inconvénient d'altérer

la sincérité du caractère; ce n'est pas une tromperie combinée,

mais improvisée, si l'on peut s'exprimer ainsi. Les Français ont

mis dans ce genre une gaîté qui les rend aimables, mais il n'en

est pas moins certain que ce qu'il y a de plus sacré dans ce

monde a été ébranlé par la grùce, du moins par celle qui n'at-

tache de l'importance à rien, et tourne tout en ridicule.

Les bons mots des Français ont été cités d'un bout de l'Eu-

rope à l'autre : de tout temps ils ont montré leur brillante va-

leur, et soulagé leurs chagrins d'une façon vive et piquante; de

tout temps ils ont eu besoin les uns des autres, comme d'au-

diteurs alternatifs qui s'encourageaient mutuellement; de tout

temps ils ont excellé dans l'art de ce qu'il faut dire, et même de

ce qu'il faut taire, quand un grand intérêt l'emporte sur leur

vivacité naturelle ; de tout temps ils ont eu le talent de vivre

vite, d'abréger les longs discours, de faire place aux successeurs

avides de parler à leur tour* ; de tout temps, enfin, ils ont su

ne prendre du sentiment et de la pensée que ce qu'il en faut

pour animer l'entretien, sans lasser le frivole intérêt qu'on a

d'ordinaire les uns pour les autres.

1. De tout temps, si l'on veut, mais non pas, il s'en faut, au même depré : la

conversation, telle que M"" de Slaël vient de la définir, dépend étroitement d'un

certain développement de civilisation et d'esprit social. On n'a réellement causé

en France, au sens où elle l'entend, qu'à partir de l'hùtel do Rambouillet.
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Les Français parlent toujours légèrement de leurs malheurs,

dans la crainte d'ennuyer leurs amis; ils devinent la fatigue

qu'ils pourraient causer, par celle dont ils seraient suscep-

tibles : ils se hâtent de montrer élégamment de l'insouciance

pour leur propre sort, afin d'en avoir l'honneur au lieu d'en

recevoir l'exemple. Le désir de paraître aimable conseille de

prendre une expression de gaîté, quelle que soit la disposition

intérieure de l'âme ; au reste la physionomie influe par degrés

sur ce qu'on éprouve, et ce qu'on fait pour plaire aux autres

émoussc bientôt en soi-même ce qu'on ressent.

Une femme d'esprit a dit que Paris était le lieu du monde

oà Von pouvait le mieux se passer de bonheur ^
: c'est sous ce

rapport qu'il convient si bien à la pauvre espèce humaine. Mais

rien ne saurait faire qu'une ville d'Allemagne devint Paris.

Le talent et l'habitude de la société servent beaucoup à faire

connaître les hommes : pour réussir en parlant, il faut observer

avec perspicacité l'impression qu'on produit à chaque instant

sur eux, celle qu'ils veulent nous cacher, celle qu'ils cherchent

à nous exagérer, la satisfaction contenue des uns, le sourire

forcé des autres; on voit passer sur le front de ceux qui nous

écoutent des blâmes à demi formés, qu'on peut éviter en se

hâtant de les dissiper avant que Tamour-propre y soit engagé.

L'on y voit naître aussi l'approbation qu'il faut fortifier, sans

cependant exiger d'elle plus qu'elle ne veut donner. Il n'est

1. « Je ne dissimule point que le séjour de Paris m'a toujours semblé le plus

agréable de tous. J'y suis née, j'y ai passé mon enfance et ma première jeunesse;

la génération qui a connu mon père, les amis qui ont traversé avec nous les périls

«le la Révolution, c'est là seulement que je puis les retrouver. Cet amour de la

patrie qui a saisi lésâmes les plus fortes, s'empare plus vivement encore de nous

quand les goûts de l'esprit se trouvent réunis aux airoclions du cœur et aux habi-

tudes de l'imagination. La conversation française n'existe qu'à Paris, et la con-

versation a été, depuis mon enfance, mon plus grand plaisir. J'éprouvais une tell©

douleur à la crainte d'être privée de ce séjour, que ma raison ne pouvait rien

contre elle... » {Dix ans d'exil.) — La châtelaine de Coppet, contrainte d'habiter,

dans sa terre, le plus beau pays du monde, disait un jour : « Je voudrais vivre à

Paris, avec cent louis par an, et loger à im quatrième élage. » V. d'autres mots
d'elle cités plus haut, p. xxxiv de notre Notice, n. 1.
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point d'arène où la vanité se montre sous des formes plus va-

riées que dans la conversation.

J'ai connu un homme que les louanges agitaient au point

que, quand on lui en donnait, il exagérait ce qu'il venait de

dire, et s'efforçait tellement d'ajouter à son succès, qu'il finis-

sait toujours par le perdre*. Je n'osais pas l'applaudir, de peur

de le porter à l'affectation, et qu'il ne se rendît ridicule par le

bon cœur de son amour-propre. Un autre craignait tellement

d'avoir l'air de désirer de faire effet, qu'il laissait tomber ses

paroles négligemment et dédaigneusement. Sa feinte indolence

trahissait seulement une prétention de plus, celle ne n'en point

avoir. Quand la vanité se montre, elle est bienveillante; quand

elle se cache, la crainte d'être découverte la rend amère, et elle

affecte l'indifférence, la satiété, enfin tout ce qui peut per-

suader aux autres qu'elle n'a pas besoin d'eux. Ces différentes

combinaisons sont amusantes pour l'observateur, et l'on s'é-

tonne toujours que l'amour-propre ne prenne pas la roule si

simple d'avouer naturellement le désir de plaire, et d'employer

autant qu'il est possible la grâce et la vérité pour y parvenir.

La vivacité d'esprit est surtout ce qui rend aimable en con-

versation. Lorsqu'une discussion s'appesantit, lorsqu'un conte

s'allonge, il vous prend je ne sais quelle impatience, semblable

à celle qu'on éprouve quand un musicien ralentit trop la

mesure d'un air. On peut être fatigant, néanmoins, à force de

vivacité, comme on l'est par trop de lenteur. J'ai connu un

homme de beaucoup d'esprit, mais tellement impatient, qu'il

donnait à tous ceux qui causaient avec lui l'inquiétude que

doivent éprouver les gens prolixes, quand ils s'aperçoivent qu'ils

fatiguent. Cet homme sautait sur sa chaise pendant qu'on

lui parlait, achevait les phrases des autres, dans la crainte

qu'elles ne se prolongeassent ; il inquiétait d'abord, et finissait

par lasser en étourdissant : car quelque vite qu'on aille en fait

1. C'est-à-dire, par lonlrain naïf do son amour-propre.
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de conversation, quand il n'y a plus moyen de retrancher ([ue

sur le nécessaire, les pensées et les sentiments oppressent, faute

d'espace pour les exprimer.

Toutes les manières d'abréger le temps ne l'épargnent pas,

et Ton peut mettre des longueurs dans une seule phrase, si

l'on y laisse du vide; le talent de rédiger sa pensée brillam-

ment et rapidement est ce qui réussit le plus en société; on n"a

pas le temps d'y rien attendre. Nulle rédexion, nulle complai-

sance ne peut faire qu'on s'y amuse do ce qui n'amuse pas. 11

faut exercer là l'esprit de conquête et le despotisme du succès :

car le fond et le but étant peu de chose, on ne peut pas se con-

soler du revers par la pureté des motifs, et la bonne intention

n'est de rien en fait d'esprit.

Le talent de conter est un des grands charmes de la conver-

sation

Rien ne saurait égaler le charme d'un récit fait par un Fran-

çais spirituel et de bon goût. Il prévoit tout, il ménage tout, et

cependant il ne sacrifie point ce qui pourrait exciter l'intérêt. Sa

physionomie, moins prononcée que celle des Italiens, indique

la gaîté, sans rien faire perdre à la dignité du maintien et des

manières; il s'arrête quand il le faut, et jamais il n'épuise

même l'amusement; il s'anime, et néanmoins il tient toujours

en main les rênes de son esprit, pour le conduire sûrement et

rapidement; bientôt aussi les auditeurs se mêlentde l'entretien,

il fait valoir alors à son tour ceux qui viennent de l'applaudir; il

ne laisse point passer une expression heureuse sans la relever,

une plaisanterie piquante sans la sentir, et pour un moment du

moins l'on se plaît, et l'on jouit les uns des autres, comme si

tout était concorde, union et sympathie dans le monde.

Les Allemands feraient bien de profiter, sous des rapports

essentiels, de quelques-uns des avantages de l'esprit social en

France : ils devraient apprendre des Français à se montrer

moins irritables dans les petites circonstances, afin de réserver

toute leur force pour les grandes; ils devraient apprendre des



74 MADAME DE STAËL.

Français à ne pas confondre ropiniâtreté avec Ténergie, la

rudesse avec la fermeté ; ils devraient aussi, lorsqu'ils sont

capables du dévouement entier de leur vie, ne pas la rattraper

en détail par une sorte de personnalité minutieuse, que ne se

permettrait pas le véritable égoïsme; enfin, ils devraient puiser

dans l'art même de la conversation l'habitude de répandre dans

leurs livres cette clarté qui les mettrait à la portée du plus

grand nombre, ce talent d'abréger, inventé par les peuples qui

s'amusent, bien plutôt que par ceux qui s'occupent', et ce res-

pect pour certaines convenances, qui ne porte pas à sacrifier

la nature, mais à ménager l'imagination. Ils perfectionneraient

leur manière d'écrire par quelques-unes des observations que

le talent de parler fait naître : mais ils auraient tort de pré-

tendre à ce talent tel que les Français le possèdent.

De VAUcmajne.

Idc l'importance de la littérature dans ses rapports
avec la Tertu,

La parfaite vertu est le beau idéal du monde intellectuel. 11 y
a quelques rapports entre l'impression qu'elle produit sur nous

et le sentiment que fait éprouver tout ce qui est sublime, soit

dans les beaux-arts, soit dans la nature physique. Les propor-

tions régulières des statues antiques, l'expression calme et pure

de certains tableaux, l'harmonie de la musique, l'aspect d'un

beau site dans une campagne féconde, nous transportent d'un

enthousiasme qui n'est pas sans analogie avec l'admiration

qu'inspire le spectacle des actions honnêtes. Les bizarreries»

inventées ou naturelles, étonnent un moment l'imagination;

mais la pensée ne se repose que dans l'ordre. Quand on a voulu

1. Ce talent d'abrc{/cr est un art très sérieux, très utile, dont l'invention n'appar-

tieat pas spccialcmcul aux peuples qui s'amusent.
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donner une idée de la vie à venir, on a dit que l'esprit de

Thomme retournerait dans le sein de son Créateur; c'était

peindre quelque chose de l'émotion qu'on éprouve, lorsque,

après les longs égarements des passions, on entend tout à coup

cette magnifique langue de la vertu, de la fierté, de la pitié, et

qu'on trouve encore que son âme entière y est sensible.

La littérature ne puise ses beautés durables que dans la

morale la plus délicate. Les hommes peuvent abandonner leurs

actions au vice, mais jamais leur jugement. 11 n'est donné cà

aucun poète, quel que soit son talent, de faire sortir un effet

tragique d'une situation qui admettrait en principe une immo-

ralité. L'opinion, si vacillante sur les événements réels de la

vie, prend un caractère de fixité quand on lui présente à juger

des tableaux d'imagination. La critique littéraire est bien sou-

vent un traité de morale. Les écrivains distingués, en se livrant

seulement à l'impulsion de leur talent, découvriraient ce qu'il

y a de plus héroïque dans le dévouement, de plus touchant

dans les sacrifices. Étudier l'art d'émouvoir les hommes, c'est

approfondir les secrets de la vertu *.

Les chefs-d'œuvre de la littérature, indépendamment des

exemples qu'ils présentent, produisent une sorte d'ébranlement

moral et physique, un tressaillement d'admiration qui nous dis-

pose aux actions généreuses. Les législateurs grecs attachaient

une haute importance à l'effet que pouvait produire une musique

guerrière ou voluptueuse. L'éloquence, la poésie, les situations

dramatiques, les pensées mélancoliques agissent aussi sur les

organes, quoiqu'elles s'adressent à la réflexion. La vertu devient

alors une impulsion involontaire, un mouvement qui passe dans

le sang, et vous entraîne irrésistiblement comme les passions

les plus impérieuses. Il est à regretter que les écrits qui pa-

i. Sar cette étroite parenté que concevait M°" de Staël entre la littérature et

la morale, et qu'elle a si souvent affirmée dans ses écrits, V. notre Introd action ,

page XIX.

8



76 MADAME DE STAËL.

raissent de nos jours n'excitent pas plus souvent ce noble enthou-

siasme. Le goût se forme sans doute par ]a lecture de tous les

chefs-d'œuvre déjà connus dans notre littérature; mais nous

nous Y accoutumons dès l'enfance; chacun de nous est frappé

de leurs beautés à des époques différentes, et reçoit isolément

l'impression qu'elles doivent produire. Si nous assistions en

foule aux premières représentations d'une tragédie digne de

Racine; si nous lisions Rousseau, si nous écoutions Cicéron se

faisant entendre pour la première fois au milieu de nous, l'inté-

rêt de la surprise et de la curiosité fixerait l'attention sur des

vérités délaissées; et le talent, commandant en maître à tous

les esprits, rendrait à la morale un peu de ce qu'il a reçu d'elle;

il rétablirait le culte auquel il doit son inspiration.

Il existe une telle connexion entre toutes les facultés de

l'homme, qu'en perfectionnant même son goût en littérature,

on agit sur l'élévation de son caractère : on éprouve soi-même

(juelque impression du langage dont on se sert; les images qu'il

nous retrace modifient nos dispositions. Chaque fois qu'appelé

ù choisir entre différentes expressions, l'écrivain ou l'orateur se

détermine pour celle qui rappelle l'idée la plus délicate, son

esprit choisit entre ces expressions, comme son ùme devrait se

décider dans les actions de la vie; et cette première habitude

peut conduire à l'autre.

Le sentiment du beau intellectuel, alors même qu'il s'ap-

plique aux objets de littérature, doit inspirer de la répugnance

pour tout ce qui est vil et féroce; et cette aversion involontaire

est une garantie presque aussi sûre que les principes réfléchis*.

On est honteux de justifier l'esprit, tant il paraît évident, au

premier aperçu, que ce doit être un grand avantage. Néanmoins

on s'est plu quelquefois, par une sorte d'abus de l'esprit même.

1. C'est peut-être beaucoup dire. Plût à Dieu que ramoiir, le cullo du beau

}néparàt, conduisit aussi cfûcaccment que le croit M»» de Staël, à l'amour actif

du bien !
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à nous retracer ses inconvénients. Une équivoque de mots a

seule donné quelque apparence de raison à ce paradoxe.

Le véritable esprit n'est autre chose que la faculté de bien

voir; le sens commun est beaucoup plutôt de l'esprit que les

idées fausses. Plus de bon sens, c'est plus d'esprit; le génie,

c'est le bon sens appliqué aux idées nouvelles. Le génie grossit

le trésor du bon sens; il conquiert pour la raison. Ce qu'il dé-

couvre aujourd'hui sera dans peu généralement connu, parce

que les vérités importantes, une fois découvertes, frappent tout

le monde presque également. Les sophismes, les aperçus appe-

lés ingénieux, quoiqu'ils manquent de justesse, tout ce qui di-

verge enfin*, doit être uniquement considéré comme un défaut.

L'esprit ainsi assimilé, sous tous les rapports, à la raison supé-

rieure, ne peut pas plus nuire qu'elle. Encourager l'esprit,

dans une nation, appeler aux emplois publics les hommes qui

ont de l'esprit^, c'est faire prospérer la morale.

On attribue souvent à l'esprit toutes les fautes qui viennent

de n'avoir pas assez d'esprit. Les demi-réflexions, les demi-aper-

çus troublent l'homme sans l'éclairer. La vertu est à la fois une

affection de l'àme et une vérité démontrée; il faut la sentir ou

la comprendre. Mais si vous prenez du raisonnement ce qui

trouble l'instinct, sans atteindre à ce qui peut en tenir lieu, ce

ne sont pas les qualités que vous possédez qui vous perdent, ce

sont celles qui vous manquent.

On a souvent répété que les historiens, les auteurs comiques,

tous ceux enfin qui ont étudié les hommes pour les peindre,

devenaient indifférents au bien et au mal. Une certaine connais-

sance des hommes peut produire un tel effet; une connaissance

plus approfondie conduit au résultat contraire. Celui qui peint

1. Tout ce qui s'écarte du vrai d'une manière ou d'une autre. Le verbe di-

verger', tardivement admis au dictionnaire de l'Académie, n'y ligure que comme
terme d'opliquo ou de géométrie,

2. V. plus loin le chapitre intitulé : Destinées nouvelles ouvertes aux hommes de

lettres dans les États libi'es.
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les hommes comme Saint-Simon ou Duclos^ ne fait qu'ajouter

à la légèreté de leurs opinions et de leurs mœurs; mais celui

qui les jugerait comme Tacite, serait nécessairement utile à son

siècle. L'art d'ohserver les caractères, d'en expliquer les motifs,

d'en faire ressortir les couleurs, est d'une telle puissance sur

l'opinion, que, dans tout pays où la liberté de la presse est éta-

blie, aucun homme public, aucun homme connu ne résisterait

au mépris, si le talent l'infligeait. Quelles belles formes d'indi-

gnation la haine du crime n'a-t-elle pas fait découvrir à l'élo-

quence ! quelle puissance vengeresse de tous les sentiments gé-

néreux! Rien ne peut égaler l'impression que font éprouver

certains mouvements de l'àme ou des portraits hardiment tracés.

Les tableaux du ^ice laissent un souvenir ineffaçable, lorsqu'ils

sont l'ouvrage d'un écrivain profondément observateur. Il ana-

lyse des sentiments intimes, des détails inaperçus; et souvent

une expression énergique s'attache à la vie d'un homme cou-

pable, et fait un avec lui dans le jugement du public. C'est en-

core une utilité morale du talent littéraire, que cet opprobre

imprimé sur les actions par l'art de les peindre.

Il resterait à parler de l'objection qu'on peut tirer des ouvrages

où l'on a peint avec talent les mœurs condamnables. Sans doute

de tels écrits pourraient nuire à la morale, s'ils produisaient

une profonde impression; mais ils ne laissent jamais qu'une

trace légère, et les sentiments véritables l'effacent bien aisément.

Les ouvrages gais sont, en général, un simple délassement de

l'esprit, dont il conserve très peu de souvenir. La nature humaine

est sérieuse, et, dans le silence de la méditation, l'on ne re-

cherche que les écrits raisonnables ou sensibles-. C'est dans ce

1. Saint-Simon mis sur la même ligne que Duc^os I — L'auteur des ilémoires,

quelque jugement que l'on porte sur sa valeur comme historien, était un autre

scrutateur de la nature humaine que l'auteur des Considérationa sur les mœurs.

Il est vrai qu'en ISIO, il n'était encore que très imparfaitement connu ; la première

édition complète de ses œuvres n'a paru qu'en 1S29.

2. Sur l'abus de ce mot, V. plus haut, p. 57, d. 1.
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g^cnre seul que la gloire littéraire a été acquise, et qu'on peut

reconnaître sa véritable influence.

Dirait-on que la carrière des lettres détourne Thomme, et de

ses devoirs domestiques, et des services politiques qu'il pourrait

rendre à son pays? Nous n'avons plus d'exemple de ces répu-

bliques qui donnaient à chaque citoyen sa part d'influence sur

le sort de la patrie; nous sommes encore plus loin de cette vie

patriarcale qui concentrait tous les sentiments dans l'intérieur

de la famille. Dans l'état actuel de l'Europe, les progrès de la

littérature doivent servir au développement de toutes les idées

généreuses. Ce qu'on mettrait à la place de ce progrès, ce ne

seraient ni des vertus publiques ni des affections privées, mais

les plus avides calculs de l'égoïsme ou de la vanité.

La plupart des hommes, épouvantés des vicissitudes effroyables

dont les événements politiques nous ont offert l'exemple, ont

perdu maintenant tout intérêt au perfectionnement d'eux-mêmes,

et sont trop frappés de la puissance du hasard pour croire à l'as-

cendant des facultés intellectuelles. Si les Français cherchaient

à obtenir de nouveau des succès dans la carrière littéraire et

philosophique, ce serait un premier pas vers la morale; le plai-

sir même, causé par le succès de l'amour-propre, formerait

quelques liens entre les hommes. Nous sortirions par degré du

plus affreux période de l'esprit public, l'égoïsme de l'état de

nature combiné avec l'active multiplicité des intérêts de la so-

ciété, la corruption sans politesse, la civilisation sans lumières,

l'ignorance sans enthousiasme^; enfin cette sorte de desabusé,

maladie de quelques hommes supérieurs, dont les esprits bor-

nés se croient atteints, alors que, tout occupés d'eux-mêmes,

ils se sentent indifférents au malheur des autres.

Préface du livre De la Littérature (commencé en 1796).

1. Pour que ces lignes ne semblent pas empreintes de trop d'exagération, trop

poussées au noir, il faut se reporter au temps, au moment où elles furent écrites.

La vie de l'esprit, comme la vie sociale, reprenait à peine au lendemaia des

terribles crises qui avaient comme suspendu Tune et l'autre.

8.
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Des bonheurs qu'on doit à l'étude.

Lorsque l'âme est dégagée de l'empire des passions, elle per-

met à l'homme une grande jouissance ; c'est l'étude, c'est l'exer-

cice de la pensée, de cette faculté inexplicable dont l'examen

suffirait à sa propre occupation, si, au lieu de se développer

successivement, elle nous était accordée tout à coup dans sa

plénitude.

Sans parler de l'espoir de faire une découverte qui peut illus-

trer, ou de publier un ouvrage qui doit mériter l'approbation

générale, il y a dans le simple plaisir de penser, d'enrichir ses

méditations par la connaissance des idées des autres, une sorte

de satisfaction intime qui tient à la fois au besoin d'agir et de

se perfectionner; sentiments naturels à l'homme.

Les travaux physiques apportent à une certaine classe de la

société, par des moyens absolument contraires, des avantages à

peu près pareils dans leurs rapports avec le bonheur. Ces tra-

vaux suspendent l'action de l'âme, dérobent le temps ; ils font

vivre sans souffrir; l'existence est un bien dont on ne cesse pas

de jouir; l'instant qui succède au travail rend plus doux le

sentiment de la vie, et dans la succession de la fatigue et du

repos, la peine morale trouve peu de place. L'homme qui

occupe les facultés de son esprit, obtient de même, par leur

exercice, le moyen d'échapper aux tourments du cœur. Les oc-

cupations mécaniques calment la pensée en l'étouffant; l'étude,

en dirigeant l'esprit vers des objets intellectuels, distrait de

même des idées qui dévorent. Le travail, de quelque nature

qu'il soit, affranchit l'âme des passions dont les chimères se

placent au milieu des loisirs de la vie.

L'étude nous rend une partie des plaisirs que l'on cherche

dans les passions. C'est une action continuelle, et l'homme ne

saurait renoncer à l'action; sa nature lui commande l'exercice

des facultés qu'il tient d'elle...
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L'amour de l'étude, loin de priver la vie de l'intérôt dont elle

a besoin, a tous les caractères de la passion, excepté celui qui

cause tous ses malheurs, la dépendance du sort et des hommes.

L'étude offre un but qui cède toujours en proportion des efforts,

vers lequel les progrès sont certains, dont la route présente de

la variété sans crainte de vicissitude ; les succès qu'elle promet ne

peuvent être suivis de revers. Elle vous fait parcourir une suite

d'objets nouveaux, elle vous fait éprouver une sorte d'événe-

ments qui suffisent à la pensée, l'occupent et l'animent sans

aucun secours étranger. Ces jours, si semblables pour le mal-

heur, si uniformes pour l'ennui, offrent à l'homme, dont l'étude

remplit le temps, beaucoup d'époques variées. Une fois il a

saisi la solution d'un problème qui l'occupait depuis longtemps;

une autre fois une beauté nouvelle l'a frappé dans un ouvrage

inconnu; enfin, ses jours sont marqués entre eux par les diffé-

rents plaisirs qu'il a conquis par sa pensée : et ce qui distingue

surtout cette espèce de jouissance, c'est que l'avoir éprouvée la

veille, vaut la certitude de la retrouver le lendemain. Ce qui

importe, c'est de donner à son esprit cette impulsion, de se

commander les premiers pas; ils entraînent à tous les autres.

L'instruction fait naître la curiosité. L'esprit répugne de lui-

même à ce qui est incomplet, il aime l'ensemble, il tend au

but, et de même qu'il s'élève vers l'avenir, il aspire à connaître

un nouvel enchaînement de pensées qui s'offre en avant de ses

efforts et de son espérance.

Soit qu'on lise, soit qu'on écrive, l'esprit fait un travail qui

lui donne à chaque instant le sentiment de sa justesse ou de

son étendue, et sans qu'aucune réflexion d'amour-propre se

mêle à cette jouissance ; elle est réelle, comme le plaisir que

trouve l'homme robuste dans l'exercice du corps proportionné

à ses forces. Quand Rousseau a peint les premières impressions

de la statue de Pygmalion, avant de lui faire goûter le bonheur

d'aimer, il lui a fait trouver une vraie jouissance dans la sensa-

tion du moi. C'est surtout en combinant, en développant des
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idées abstraites, en portant notre esprit chaque jour au delà du

terme de la veille, que la conscience de notre existence morale

devient un sentiment heureux et vif; et quand une sorte de

lassitude succéderait à cette exsertion * de soi-même, ce serait

aux plaisirs simples, au sommeil de la pensée, au repos enfin,

mais non aux peines du cœur que la fatigue du travail nous

livrerait.

L'âme trouve de vastes consolations dans Tétude et la médi-

tation des sciences et des idées. Il semble que notre propre des-

tinée se perde au milieu du monde qui se découvre à nos

yeux; que des réflexions qui tendent à tout généraliser, nous

portent à nous considérer nous-mêmes comme l'une des mille

combinaisons de Tunivers, et qu'estimant plus en nous la

faculté de penser que celle de souffrir, nous donnions à Tune le

droit de chasser l'autre. Sans doute, l'impression de la douleur

est absolue pour celui qui l'éprouve, et chacun la ressent

d'après soi seul. Cependant il est certain que l'étude de l'his-

toire, la connaissance de tous les malheurs qui ont été éprouvés

avant nous, livrent l'àme à des contemplations philosophiques

dont la mélancolie est plus facile à supporter que le tourment

de ses propres peines. Le joug d'une loi commune à tous ne

fait pas naître ces mouvements de rage qu'un sort sans exemple

exciterait; en réfléchissant sur les générations qui se sont suc-

cédé au milieu des douleurs, en observant ces mondes innom-

brables, où des milliers d'êtres partagent simultanément avec

nous le bienfait ou le malheur de l'existence, l'intensité même
•du sentiment individuel s'affaiblit, et l'abstraction enlève

l'homme à lui-môme.

Quelles que soient les opinions que Ton professe, personne

1. A cette, exsertion de soi-même. — Exsertioti, au sens latin; à cette mise en

dehors, à ce développement actif de soi-même. — Ce mot, que rAeadcmie n"a

pas admis dans son dictionnaire, est donné par Littré comme terme d'histoire

naturelle, et ainsi expliqué : « Exsertioiu état d'une chose exsertc. qui fait

•saillie, qui s'élève de la surface d'une autre. »
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ne peut nier qu'il ne soit doux de croire à fimmortalité de 1 ame
;

et lorsqu'on s'abandonne à la pensée, qu'on parcourt avec

elle les conceptions les plus métaphysiques, elle embrasse l'uni-

vers, et transporte la vie bien loin au delà de l'espace matériel

que nous occupons. Les merveilles de l'infini paraissent plus

vraisemblables.

Tout, hors la pensée, parle de destruction; l'existence, le

bonheur, les passions sont soumises aux trois grandes époques

de la nature, naître^ croître et mourir; mais la pensée, au con-

traire, avance par une sorte de progression dont on ne voit pas

le terme ; et, pour elle, l'éternité semble avoir déjà commencé.

Plusieurs écrivains se sont servis des raisonnements les plus

intellectuels pour prouver le matérialisme ; mais l'instinct moral

est contre cet effort, et celui qui attaque avec toutes les res-

sources de la pensée la spiritualité de l'âme, rencontre toujours

quelques instants oii ses succès même le font douter de ce

qu'il affirme. L'homme donc qui se livre sans projet à ses

impressions, reçoit par l'exercice des facultés intellectuelles un

plus vif espoir de l'immortalité de l'àme...

De Vinfluence des passions sur le bonheur.



QUELQUES PENSÉES MORALES

— Les écrivains, comme les instituteurs, améliorent bien

pins sûrement par ce qu'ils inspirent que par ce qu'ils ensei-

gnent. Les pensées délicates et pures, dans la vie comme dans

les livres, animent chaque parole, se peignent dans chaque

trait, sans qu'il soit nécessaire pour cela de les déclarer for-

mellement, ni de les rédiger en maximes; et la moralité d'un

ouvrage d'imagination consiste bien plus dans l'impression

générale qu'on en reçoit, que dans les détails qu'on en retient.

— J'ai souvent remarqué que c'est par ses défauts que Ton

gouverne ceux dont on est aimé; ils veulent les ménager, ils

craignent de les irriter, et ils finissent par s'y soumettre; tandis

que les qualités dont le principal avantage est de rendre la

vie facile, sont souvent oubliées, et ne donnent point de pou-

voir sur les autres.

— Pour conserver son cœur dans toute sa pureté, il ne faut

pas repousser l'examen de soi; il faut triompher de la répu-

gnance qu'on éprouve à s'avouer les mauvais sentiments qui se

cachent longtemps au fond de notre cœur avant d'en usurper

l'empire.

— Combien il est peu d'écrits qui vous disent, de la souf-

france, tout ce qu'il en faut redouter! Oh! que l'homme aurait

peur, s'il existait un livre qui dévoilât véritablement le mal-
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heur, un livre qui fît connaître ce que l'on a toujours craint de

représenter, les faiblesses, les misères qui se traînent après les

grands revers; les ennuis dont le désespoir ne guérit pas; le

dégoût qui n'amortit point 1 apreté de la souffrance; les peti-

tesses à côté des plus nobles douleurs; et tous ces contrastes et

toutes ces inconséquences, qui ne s'accordent que pour faire du

mal et déchirent à la fois un même cœur par tous les genres de

peine !

... Dans la fatigue d'une grande douleur, il est des mo-

ments 011 Tàme se lasse de l'exaltation, et va chercher du poison

dans quelque souvenir minutieux, dans quelques détails ina-

perçus, dont il semble qu'un grand revers devrait au moins

affranchir.

— Après la perte de ce qu'on aimait le plus au monde, com-

ment être content de soi-même, si l'on n'est pas resté dans la

plus profonde retraite? Il suffit de vivre dans la société pour

négliger de quelque manière le culte de ceux qui ne sont plus.

C'est en vain que leur souvenir habite au fond du cœur; on se

prête à cette aclivilé des vivants qui écarte l'idée de la mort,

ou comme pénible, ou comme inutile, ou seulement même
comme fatigante. Enfin, si la solitude ne prolonge pas les

regrets et la rêverie, l'existence, telle qu'elle est, s'empare de

nouveau des âmes les plus tendres, et leur rend des intérêts,

des désirs et des passions. C'est une misérable condition de la

nature humaine que cette nécessité de se distraire, et, bien que

la Providence ait voulu que l'homme fût ainsi, pour qu'il pût

supporter la mort et pour lui-même et pour les autres, souvent,

au milieu de ses distractions, on se sent saisi par le remords

d'en être capable, et il semble qu'une voix touchante et rési-

gnée nous dise : Vous que j'aimais, rriavez-mus donc oublié?

— Les idées mélancoliques ont beaucoup de charme, tant

qu'on n'a pas été sol-même profondément malheureux; mais
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quand la douleur, dans toute son âpreté, s'est emparée de

Tâme, on n'entend plus sans tressaillir de certains mots qui

jadis n'excitaient en nous que des rêveries plus ou moins douces.

— Il y a quelquefois dans la destinée un jeu bizarre et cruel.

Souvent, quand on se livre le plus à l'espérance, et surtout

lorsqu'on a l'air de plaisanter avec le sort et de compter sur le

bonheur, il se passe quelque chose de redoutable dans le tissu

de notre histoire, et les fatales sœurs viennent y mêler leurs fils

noirs et brouiller l'œuvre de nos mains.

— Le remords est la seule douleur de 1 ame que le temps et

la réflexion n'adoucissent pas.

— La triste connaissance du cœur humain fait, dans le

monde, de l'exercice de la bonté un plaisir plus vif; on se sent

plus nécessaire en se voyant si peu de rivaux, et cette pensée

anime à l'accomplissement d'une vertu à laquelle le malheur et

le crime offrent tant de maux à réparer.

— C'est un beau moment dans le Don Cmios de Schiller que

celui où le marquis de Posa, n'espérant plus échapper à la ven-

geance de Philippe II, prie Elisabeth * de recommander à Don

Carlos l'accomplissement des projets qu'ils ont formés ensemble

pour la gloire et le bonheur de la nation espagnole. « Raj)pelez-

lui, dit-il, quand il sera dans l'âge mûr, rappelez-lui qu'il doit

porter respect aux rêves de sa jeunesse. » En effet, quand on

avance dans la vie, la prudence prend à tort le pas sur toutes

les autres vertus; on dirait que tout est folie dans la chaleur de

l'àme; et cependant, si l'homme pouvait la conserver encore

quand l'expérience l'éclairé, s'il héritait du temps sans se

courber sous son poids, il n'insulterait jamais aux vertus exal-

1. La reine d'Espagne.
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tocs dont le premier conseil est toujours le sacrifice de soi-

même.

— L\in des inconvénients de rhabitudc de la dissimulation,

c'est qu'une seule faute peut détruire le fruit des plus grand=j

efforts : le caractère naturel porte en lui-même de quoi réparer

ses torts : le caractère qu'on s'est fait peut se soutenir, mais

non se relever.

— Sans doute les actions sont la meilleure garantie de la

moralité d'un homme : néanmoins je crois qu'il existe un

accent dans les paroles et par conséquent un caractère dans les

formes du style, qui atteste les qualités do Tàme avec plus de

certitude encore que les actions mêmes^. Cette sorte de style n'est

point un art que l'on puisse acquérir avec de l'esprit; c'est soi,

c'est l'empreinte de soi.

— La morale est inépuisable en sentiments, en idées heu-

reuses pour Thomme de génie qui sait s'en pénétrer; c'est avec

cet appui qu'il se sent fort, et s'abandonne sans crainte à son

inspiration. Ce que les anciens appelaient l'esprit divin, c'était

sans doute la conscience de la vertu dans l'âme du juste, la

puissance de la vérité réunie à l'éloquence du talent.

— La voix de la conscience est si délicate, qu'il est facile de

l'étouffer; mais elle est si pure, qu'il est impossible de la mé-

connaître.

— Il y a dans l'enthousiasme pour tout ce qui est noble et

bon quelque chose de si délicieux, qu'on ne peut s'empêcher de

prendre ces impressions pour le présage d'une autre vie.

1. Oratio vultiis animi est. Sénèque. « Le discours est le visage de rùmc. »
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— La destination de l'homme sur cette terre n'est pas le

bonheur, mais le perfectionnement. C'est en vain que, par un

jeu puéril, on dirait que le perfectionnement est le bonheur :

nous sentons clairement la dilTérence qui existe entre les jouis-

sances et les sacrifices, et, si le langage voulait adopter les

mêmes termes pour des idées si peu sensibles, le jugement

naturel ne s'y laisserait pas tromper.

— Il y a quelquefois de la méchanceté dans les gens d'esprit,

mais le génie est presque toujours plein de bonté. La méchan-

ceté vient non pas de ce qu'on a trop d'esprit, mais de ce

qu'on n'en a pas assez; si l'on pouvait parler sur les idées, on

laisserait en paix les personnes; si l'on se croyait assuré de

l'emporter sur les autres par ses talents naturels, on ne cher-

cherait pas à niveler le parterre sur lequel on veut dominer. Il

y a des médiocrités d'àme déguisées en esprit piquant et ma-

licieux; mais la vraie supériorité est rayonnante de bons sen-

timents comme de hautes pensées.

— Aimer en apprend plus sur ce qui tient aux mystères de

l'àme que la métaphysique la plus subtile. On ne s'attache

jamais à telle ou telle qualité de la personne qu'on préfère, et

tous les madrigaux disent un grand mot philosophique, en

répétant que c'est pour je ne sais quoi qn on aime; car ce je ne

sais quoi, c'est l'ensemble et l'harmonie que nous recon-

naissons par l'amour, par l'admiration, par tous les sentiments

qui nous révèlent ce qu'il y a de plus profond et de plus intime

dans le cœur d'un autre.

— Tous les jeunes gens dont la tète est mauvaise s'attri-

buent en conséquence un bon cœur, et rien n'est plus absurde

cependant que de se supposer des qualités parce qu'on se sent

des défauts ; cette garantie négative est très peu certaine ; car,

de ce que l'on manque de raison, il ne s'ensuit pas que l'on
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ait de la sensibilité ; la folie n'est souvent qu'un égoïsme im-

pétueux.

— Voyager est, quoi qu'on puisse dire, un des plus tristes

plaisirs de la vie. Lorsque vous vous trouvez bien dans quelque

ville étrangère, c'est que vous commencez à vous y faire

une patrie; mais traverser des pays inconnus, entendre parler

un langage que vous comprenez à peine, voir des visages hu-

mains sans relation avec votre passé ni avec votre avenir, c'est

de la solitude et de l'isolement sans repos et sans dignité; car

cet empressement, cette hâte pour arriver là oîi personne ne

vous attend, cette agitation dont la curiosité est la seule cause,

vous inspire peu d'estime pour vous-même, jusqu'au moment où

les objets nouveaux deviennent un peu anciens et créent autour

de vous quelques doux liens de sentiments et d'habitude^.

— Les siècles superstitieux accusent facilement les opinions

nouvelles d'impiété, et les siècles incrédules les accusent non

moins facilement de folie. Dans le seizième siècle, Galilée a

été livré à l'inquisition pour avoir dit que la terre tournait, et

dans le dix-huitième, quelques-uns ont voulu faire passer

J.-J. Rousseau pour un dévot fanatique. Les opinions qui dif-

fèrent de l'esprit dominant, quel qu'il soit, scandalisent tou-

jours le vulgaire; l'étude et l'examen peuvent seuls donner

cette libéralité de jugement sans laquelle il est impossible d'ac-

quérir des lumières nouvelles, ou de conserver même celles

qu'on a; car on se soumet à certaines idées reçues, non comme

à des vérités, mais comme au pouvoir; et c'est ainsi que la

raison humaine s'habitue à la servitude, dans le champ même
de la littérature et de la philosophie.

1. Pour M"" de Staël, avec ses habitudes invétérées de sociabilité et son at-

tache à la vie de salon la plus distinguée et la plus intéressante, le voyage, le

voyage continu, à courtes étapes, avide de découvrir sans cesse et de voir, était

une sorte dexil.
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— L'ig-norance, telle qu'elle existait il y a quelques siècles,

respectait les lumières et désirait les acquérir; l'ignorance de

notre temps est dédaigneuse, et cherche à tourner en ridicule

les travaux et les méditations des hommes éclairés. L'esprit

philosophique a répandu dans toutes les classes une certaine

facilité de raisonnement, qui sert à décrier tout ce qu'il y a de

grand et de sérieux dans la nature humaine, et nous en sommes

à cette époque de la civilisation où toutes les belles choses de

l'âme tombent en poussière.

— Il reste encore une chose vraiment belle et morale, dont

l'ignorance et la frivolité ne peuvent jouir, c'est l'association de

tous les hommes qui pensent d'un bout de l'Europe à l'autre.

Souvent ils n'ont entre eux aucune relation ; ils sont dispersés

souvent à de grandes distances l'un de l'autre; mais, quand ils

se rencontrent, un mot suffit pour qu'ils se reconnaissent. Ce

n'est pas telle religion, telle opinion, tel genre d'étude, c'est le

culte de la vérité qui les réunit. Tantôt, comme les mineurs,

ils creusent jusqu'au fond de la terre pour pénétrer, au sein de

l'éternelle nuit, les mystères du monde ténébreux; tantôt ils

s'élèvent au sommet du Chimboraço* pour découvrir, au point

le plus élevé du glube, quelques phénomènes inconnus; tantôt

ils étudient les langues de l'Orient pour y chercher l'histoire

primitive de l'homme; tantôt ils vont à Jérusalem pour faire

sortir des ruines saintes une étincelle qui ranime la religion et

la poésie-; enfin, ils sont vraiment le peuple de Dieu, ces

hommes qui ne désespèrent pas encore de la race humaine, et

veulent lui conserver l'empire de la pensée.

1. Alexandre de llamboldl cl Bonplaad.

2. Cbaleaubriaiui.
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Des romans.

Les romans sont, de tous les écrits littéraires, ceux qui ont le

plus déjuges; il n'existe presque personne qui n'ait le droit de

prononcer sur le mérite d'un roman; les lecteurs même les plus

défiants et les plus modestes sur leur esprit ont raison de se

confier à leurs impressions. C'est donc une des premières diffi-

cultés de ce genre que le succès populaire auquel il doit pré-

tendre.

Une autre non moins grande, c'est qu'on a fait une telle quan-

tité de romans médiocres, que le commun des hommes est tenté

de croire que ces sortes de compositions sont les plus aisées de

toutes, tandis que ce sont précisément les essais multipliés

dans cette carrière qui ajoutent à sa difficulté; car, dans ce

genre comme dans tous les autres, les esprits un peu relevés

craignent les routes battues, et c'est un obstacle à l'expression

des sentiments vrais, que l'importun souvenir des écrits insi-

pides qui nous ont tant parlé des aiFections du cœur'. Enfin le

1. M"' de Staël a dit très biea ailleurs : « L'art d'écrire des romans n"a point

La réputation qu'il mérite, parce qu'une foule de mauvais auteurs nous ont acca-

blés de leurs fades productions dans ce genre, où la perfection exige le génie le

plus relevé, mais où la médiocrité est à la portée de tout le monde. Celte innom-
brable quantité de fades romans a presque usé la passion même qu'ils ont peinte;

et l'on a peur de retrouver dans sa propre histoire le moindre rapport avec les

situations qu'ils décrivent. 11 ne fallait pas moins que l'autorité des grands
maîtres pour relever le genre qu'ils ont dégradé. D'autres auteurs l'ont encore

I)lus avili en y mêlant les tableaux les plus dégoûtants du vice; et, tandis que le

premier avantage des Gelions est de rassembler autour de l'homme tout ce qui,

dans la nature, peut lui servir de leçon ou de modèle, on a imaginé qu'on tire-

rait une utilité quelconque des peintures odieuses des mauvaises mœurs; comme
si elles pouvaient jamais laisser le cœur qui les repousse dans une situation aussi

pure que le cœur qui les aurait toujours ignorées. » (Essai sur les fictions.)
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genre en lui-même présente des diffioultés effrayantes, et il

suffit, pour s'en convaincre, de songer au petit nombre de

romans placés dans le rang des ouvrages.

En effet, il faut une grande puissance d'imagination et de

sensibilité pour s'identifier avec toutes les situations de la vie,

et conserver ce naturel parfait, sans lequel il n'y a rien de grand,

de beau, ni de durable.

Il existe un langage que l'affectation ne peut imiter, et que

l'esprit h lui seul ne saurait découvrir. C'est surtout dans les

romans que cette vérité de langage, cette justesse de ton, si l'on

peut s'exprimer ainsi, doivent être particulièrement observées;

sensibilité exagérée, fierté hors de place, prétention de vertu,

toute cette nature de convention qui fatigue si souvent dans le

monde, se retrouve dans les romans; et comme on pourrait

dire, en observant tel ou tel homme, c'est par cette parole, par

ce regard, par cet accent qu'il trahit à son insu les bornes de

son esprit ou de son ùme; de même, dans les fictions, on pour-

rait montrer dans quelle situation l'auteur a manqué de sensi-

bilité véritable, dans quel endroit le talent n'a pu suppléer au

caractère, et quand l'esprit a vainement cherché ce que l'àme

aurait saisi d'un seul jet.

Les événements ne doivent être dans les romans que l'occa-

sion de développer les passions du cœur humain; il faut con-

server dans les événements assez de vraisemblance pour que

l'illusion ne soit point détruite; mais les romans qui excitent la

curiosité seulement par l'invention des faits, ne captivent dans

les hommes que cette imagination qui a fait dire que les yeux

sont toujours enfants. Les romans que l'on ne cessera jamais

d'admirer, Clarisse, Clémentine^ To7n-Joncs^ la Nouvelle Hëloîse^

Werther^ etc., ont pour but de révéler ou de retracer une

foule de sentiments dont se compose, au fond de l'àme, le

bonheur ou le malheur de l'existence; ces sentiments que

l'on ne dit point, parce qu'ils se trcaivent liés avec nos secrets

ou avec nos faiblesses, et parce que les hommes passent leur
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vie avec les hommes sans se confier jamais mutuellement ce

qu'ils éprouvent.

L'histoire ne nous apprend que les grands traits manifestés

par la force des circonstances, mais elle ne peut nous faire

pénétrer dans les impressions intimes qui, en influant sur la

volonté de quelques-uns, ont disposé du sort de tous. Les décou-

vertes dans ce monde intérieur sont inépuisables; il n'y a

qu'une chose étonnante pour l'esprit humain, c'est lui-même.

The proper study of mankind is mani.

Cherchons donc toutes les ressources du talent, tous les déve-

loppements de l'esprit, dans la connaissance approfondie des

affections de l'âme, et n'estimons les romans que lorsqu'ils

nous paraissent, pour ainsi dire, une sorte de confession, dé-

robée à ceux qui ont vécu, comme à ceux qui vivront.

Observer le cœur humain, c'est montrer à chaque pas l'in-

fluence de la morale sur la destinée : il n'y a qu'un secret dans

la vie, c'est le bien ou le mal qu'on a fait; il se cache, ce

secret, sous mille formes trompeuses : vous souffrez longtemps

sans l'avoir mérité, vous prospérez longtemps par des moyens

condamnables; mais tout à coup votre sort se décide, le mot

de votre énigme se révèle, et ce mot, la conscience l'avait

dit bien avant que le destin l'eût répété. C'est ainsi que l'his-

toire de l'homme doit être représentée dans les romans ; c'est

ainsi que les fictions doivent nous expliquer, par nos vertus et

nos sentiments, les mystères de notre sort.

11 est permis de croire que les circonstances de la vie, passa-

gères comme elles le sont, nous instruisent moins des vérités

durables que des fictions fondées sur ces vérités ; et que les-

m.eilleures leçons de la délicatesse et de la fierté peuvent se

trouver dans les romans où les sentiments sont peints avec

1, L'étude propre du genre humain, c'est l'homme. » Pope. Essai sur l'homme^

9.
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assez de naturel pour que vous croyiez assister à la vie réelle,

en les lisant.

Un style commun, un style ingénieux, sont également éloi-

gnés de ce naturel ; Tingénieux ne convient qu'aux affections

de parure, à ces afTections qu'on éprouve seulement pour les

montrer; l'ingénieux enfin est une telle preuve de sang-froid,

qu'il exclut la possibilité de toute émotion profonde. Les expres-

sions communes sont aussi loin de la vérité que les expressions

recherchées, parce que les expressions communes ne peignent

jamais ce qui se passe réellement dans notre cœur: chaque

homme a une manière de sentir particulière, qui lui inspire-

rait de l'originalité, s'il s'y livrait ; le talent ne consiste peut-

être que dans cette mobilité qui transporte l'àme dans toutes

les affections que l'imagination peut se représenter. Le génie ne

dira jamais mieux que la nature, mais il dira comme elle,

dans des situations inventées, tandis que Thomme ordinaire ne

sera inspiré que par la sienne propre. C'est ainsi que, dans tous

les genres, la vérité est à la fois ce qu'il y a de plus difficile et

de plus simple, de plus sublime et de plus naturel.

I II n'y a point eu dans la littérature des anciens ce que nous

appelons des romans; la patrie absorbait alors toutes les âmes;

I et les femmes ne jouaient pas un assez grand rôle pour que

Ton observât toutes les nuances de l'amour : chez les modernes,

l'éclat des romans de chevalerie appartient beaucoup plus

au merveilleux des aventures, qu'à la vérité et à la profondeur

des sentiments. M™*^ de La Fayette est la première qui, dans la

Princesse de Cléves, ait su réunir à la peinture de ces mœurs

brillantes de la chevalerie, le langage touchant des affections

passionnées. Mais les véritables chefs-d'œuvre, en fait de

romans, sont tous du dix-huitième siècle ; ce sont les Anglais

qui, les premiers, ont donné à ce genre de production un but

véritablement moral *
; ils cherchent l'utilité dans tout, et leur

1. M"* de Staël vient de nommer Clcu'isse Harlovoe., le chef-d'œuvre de Hi-
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disposition à cet égard est celle des peuples libres; ils ont besoin

d'être instruits, plutôt qu'amusés, parce qu'ayant à faire un

noble usage des facultés de leur esprit, ils aiment à les déve-

lopper et non à les endormir *

.

Préface de Delphine.

De Fallég^orie.

... Il est une autre sorte de fictions dont l'effet me paraît

encore inférieur à celui du merveilleux-; ce sont les allégories.

Il me semble qu'elles affaiblissent la pensée, comme le mer-

veilleux altère le tableau de la passion. Sous la forme de l'apo-

logue, les allégories ont pu quelquefois servir à rendre popu-

laires les vérités utiles : mais cet exemple même est une preuve

qu'en donnant cette forme à la pensée, on croit la faire des-

cendre pour la mettre à portée du commun des hommes ; c'est

une faiblesse d'esprit dans le lecteur, que le besoin des images

pour comprendre les idées ; la pensée qui pourrait être rendue

parfaitement sensible de cette manière manquerait toujours, à

un certain degré, d'abstraction ou de finesse. L'abstraction est

par delà toutes les images; elle a une sorte de précision géomé-

chardson, et sa Clémentine, c'est-à-dire, le plus touchant épisode du roman de

Charles Grandison et Tom Jones, le chef-d'œuvre de Fielding; elle étend sans

doute au Vicaire de Wackefield, de Goldsmith, cet éloge du roman anglais.

1. « Alors, dit M. Taine dans son Histoire de la littérature anglaise, parait un
genre nouveau, le roman antiromanesque, œu\Te et lecture d'esprits positifs,

observateurs et moralistes, destiné non à exalter ou amuser l'imagination,

comme les romans d'Espagne ou du moyen âge, non à reproduire ou emhellir

la conversation, comme les romans de France et du dix-septième siècle, mais à

peindre la vie réelle, à décrire des caractères, à suggérer des plans de conduite

€t à juger des motifs d'action. »

2. L'auteur vient d'élever contre l'emploi du merveilleux dans les fictions un
ensemble d'objections d'une valeur très contestable. D'après cette thèse para-

doxale, le principal tort de l'intervention des puissances surnaturelles, dans la

fiction, serait d'affaiblir ou de ruiner l'intérêt en nous ôtant le plaisir de deviner,

d'entrevoir ou d'ignorer, aussi longtemps qu'il convient, l'événement, dans les

tableaux que nous offrent le narrateur épique, le romancier, etc.
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trique qui ne permet pas de l'exprimer autrement que dans ses

termes positifs. La parfaite finesse de l'esprit échappe à toutes

les allégories ; les nuances des tableaux ne sont jamais aussi

délicates que les aperçus métaphysiques; et ce qu'on peut

mettre en relief ne sera jamais ce qu'il y a de plus ingénieuse-

ment subtil dans la pensée.

Mais, indépendamment du tort que font les allégories aux

idées qu'elles veulent exprimer, c'est presque toujours un genre

d'ouvrage sans aucune espèce d'agrément. 11 a un double but,

celui de faire ressortir une vérité morale, et d'attacher par le

récit de la fable qui en est l'emblème; presque toujours l'un

est manqué parle besoin d'atteindre l'autre; l'idée abstraite

est vaguement représentée, et le tableau n'a point d'effet dra-

matique. C'est une fiction dans la fiction, dont les événements

ne peuvent point intéresser, puisqu'ils ne sont là que pour

figurer des résultats philosophiques, et dont l'intelligence fatigue

bien plus que ne le ferait l'expression purement métaphysique.

11 faut distraire, dans l'allégorie, ce qui est abstrait de ce qui

appartient à l'image, découvrir les idées sous le nom des per-

sonnages qui les représentent, et commencer par deviner

l'énigme avant de comprendre la pensée.

Quand on veut expliquer ce qui donne de la monotonie au

charmant poème de Tclcmaque, on trouve que c'est le person-

nage de Mentor, qui, tout à la fois merveilleux et allégorique,

a les inconvénients des deux genres. Comme merveilleux, i!

ôte toute inquiétude sur le sort de Télémaque*, parla certi-

tude que l'on acquiert qu'il triomphera de tous les périls par le

secours de la déesse; comme allégorique, il détruit tout l'effet

1. Celte critique du personnage do Mentor, en tant que merveilleux, tient an

faux point de vue où l'auteur s'est placé dans ce qui précède. Est-ce que l.i

protection dont Achille est couvert par les dieux, dans VIliaffe, nous ôte toute

inquiétude sur le sort du héros? Cesse-ton de craindre pour Énée, de le suivre

avec intérêt dans ses luttes et ses épreuves, parce qu'une puissante déesse veille:

bur lui uiaternelleraent? Etc.
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des passions qui dépend de leurs combats intérieurs. Les deux

pouvoirs, que les moralistes distinguent dans le cœur de

Thomme, sont deux personnages dans le poème de Fénelon; le

caractère de Mentor est sans passion, celui de Télémaque sans

empire sur lui-même^. L'homme est entre deux, et l'intérêt ne

sait à quel objet s'attacher-. Ces allégories piquantes, où, comme

dans Tfiéléme^ cl Macare''^ la Volo?ité voyage pour rencontrer le

Bonheur; ces allégories prolongées, où, comme dans la Reine

des féeSj de Spencer, chaque chant est le récit du combat d'un

chevalier, qui représente une vertu, contre un vice, son adver-

saire, ne peuvent être intéressantes, quel que soit le talent qui

les embellisse. On arrive à la lîn tellement fatigué de la partie

romanesque de l'allégorie, qu'on n'a plus la force d'en com-

prendre le sens philosophique.

Les fables, où l'on fait parler les animaux, ont servi d'abord

comme un apologue dont le peuple saisissait plus facilement le

sens; on en a fait ensuite un genre d'ouvrage littéraire dans

lequel beaucoup d'écrivains se sont exercés. Il a existé un

1. Il n'est pas exact de dire que Télémaque ne prend d'empire sur lui-même,

qu'il ne se corrige de ses faiblesses et de ses défauts que grâce à l'assistance

de la déesse déguisée qui l'accompagne, enûn qu'il n'est autre ciiose qu'une cire

molle dans la main de Mentor. Un critique célèbre n'en juge pas ainsi : « Le
caractère le plus heureux dans celte variété de portraits qu'offre le roman moral
de Fénelon, c'est celui du jeune Télémaque. Plus développé, plus agissant que
le Télémaque de YOdyssée, il réunit tout ce qui peut surprendre, attacher,

instruire; dans l'âge des passions, il est sous la garde de la sagesse, qui le laisse

souvent faillir, parce que les fautes sont l'éducation des hommes; il a l'orgueil

du trône, l'emportement de l'héroïsme et la candeur de la première jeunesse. Ce
mélange de hauteur et de naïveté, de force et de soumission, forme peut-être le

c-iraclère le plus aimable et le plus touchant de la muse épique... >» Villemain,
Notice sur Fénelon.

2. Tout ce que M""" de Staël vient de dire, en général, de la froideur inhérente

au poème allégorique, est juste et finement déduit. Mais la Jieine des fées, ce
poème célèbre de Spencer, est encore autre chose qu'une mise en scène d'abstrac-

tions personnifiées; la chevalerie et la féerie s'y mêlent à la morale aliégnrisée,

de manière à former une épopée fantastique, à laquelle l'imagination de l'au-

tour prèle un éblouissant et séduisant éclat. V. Taine, Ilist. de la littérature

anglaise, II' vol.

3. Du grec 6r/.r,;jia, volonté, désir.

4. De ixaxapia, bonheur, félicité.



100 MADAME DE STAËL.

homme qui devait être unique dans cette carrière, parce que

son naturel était si parfait qu'il ne pouvait ni se rencontrer deux

fois, ni s'imiter une seule...

Les allégories ont été fort en usage parmi les Orientaux. Le

despotisme de leurs gouvernements en est sans doute la pre-

mière cause. On a eu besoin de dire la vérité sous un voile

qui permît aux sujets d'entendre ce qui peut-être échapperait

à la pénétration du maître.

Les ouvrages d'allusions sont aussi une sorte de fiction, dont

le mérite n'est bien senti que par les contemporains. La posté-

rité juge ces écrits à part du mérite d'action qu'ils pouvaient

avoir à une autre époque, et de la connaissance des difficultés

que leurs auteurs avaient à vaincre. Dès que le talent s'est

exercé d'une manière relative, il perd son éclat avec les circon-

stances qui le faisaient ressortir. Le poème d^nudibms^^ par

exemple, est peut-être un de ceux dans lesquels on trouve le

plus de ce qu'on appelle de l'esprit : mais comme il faut recher-

cher ce que l'auteur a voulu dire dans ce qu'il dit, que des notes

sans nombre sont nécessaires pour comprendre ses plaisanteries,

et qu'avant de rire ou d'être intéressé, il faut une instruction

préalable, le mérite de ce poème n'est plus généralement senti.

Un ouvrage philosophique peut exiger des recherches pour être

entendu : mais une fiction, quelle qu'elle soit, ne produit un

eftét absolu que quand elle contient en elle seule ce qui importe

pour que tous les lecteurs, dans tous les moments, en reçoivent

une impression complète. Plus les actions sont adaptées aux

circonstances présentes, plus elles sont utiles, et plus par con-

séquent leur gloire est immortelle; mais les écrits, au contraire,

ne s'agrandissent qu'en se détachant des événements présents,

pour s'élever à l'immuable nature des choses; et tout ce que

1. L'ouvrage de Butler est un poème satirique, dont le héros burlesque, Hudi-

bras, personnifie les ridicules et les folies de la secte puritaine au lendemain de

la restauration des Stuarls.
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les écrivains font pour le jour, est, selon l'expression de Mas-

sillon, temps perdu pour Véternité.
Essai sur les fictions.

De réloquence de la prose.

Dans la belle poésie, la régularité même de la versification

donne une sorte de plaisir auquel la prose ne peut atteindre;

c'est une sensation physique qui dispose à Tattendrissement ou

à Tenthousiasme; c'est une difficulté vaincue dont les connais-

seurs jugent le mérite, et qui cause même aux ignorants une

jouissance qu'ils ne peuvent analyser. Mais il faut aussi con-

venir de tout le charme, de toute la jouissance des images poé-

tiques et des mouvements d'éloquence dont la prose perfec-

tionnée nous offre de si beaux exemples. Racine lui-même fait

à la rime, à l'hémistiche, au nombre des syllabes, des sacri-

fices de style* ; et s'il est vrai que l'expression juste, celle qui

rend jusqu'à la plus délicate nuance, jusqu'à la trace la plus

fugitive de la liaison de nos idées; s'il est vrai que cette expres-

sion soit unique dans la langue, qu'elle n'ait point d'équivalent,

que, jusqu'au choix des transitions grammaticales, des articles

entre les mots, tout puisse servir à éclaircirune idée, à réveiller

un souvenir, à écarter un rapprochement inutile, à transmettre

un mouvement comme il est éprouvé, à perfectionner enfin ce

talent sublime qui fait communiquer la vie avec la vie, et révèle

à l'àme solitaire les secrets d'un autre cœur et les impressions

1. Est-ce chez Racine qu'il faut signaler des sacrifices de ce genre? Qui donc,

parmi nos poètes, appuie mieux de son exemple le précepte de Boileau sur la

soumission de la rime à la raison et leur parfait accord? A qui pensait Boileau,

si ce n'est à Racine, et à Molière, quand, après avoir dit :

La rime est une esclave et ne doit quobéir,

il ajoutait :

Au joiig (le la raison sans peine elle fléchit

Et loin de la gêner la sert et l'enrichit?
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intimes d'un autre être; s'il est vrai qu'une grande délicatesse

de style ne permettrait pas, dans les périodes éloquentes, le

plus léger changement sans dommage; s'il n'est qu'une manière

d'écrire le mieux possible, se peut-il qu'avec les règles des vers,

cette manière unique puisse toujours se rencontrer* ?

L'harmonie du style en prose a fait de grands progrès; mais

cette harmonie ne doit point imiter l'effet musical des beaux

vers : si l'on voulait l'essayer, on rendrait la prose monotone,

on cesserait d'être libre dans le choix de ses expressions, sans

être dédommagé par la consonance de la poésie versifiée.

L'harmonie de la prose, c'est celle que la nature indique d'elle-

même à nos organes.

Lorsque nous sommes émus, le son de la voix s'adoucit pour

implorer la pitié, l'accent devient plus sévère pour exprimer

une résolution généreuse; il s'élève, il se précipite, lorsqu'on

veut entraîner à son opinion les auditeurs incertains qui nous

entourent. Le talent, c'est la faculté d'appeler à soi, quand on

le veut, toutes les ressources, tous les effets des mouvements

naturels; c'est cette mobilité d'âme qui vous fait recevoir de

l'imagination l'émotion que les autres hommes ne pourraient

éprouver que par les événements de leur propre vie. Les plus

beaux morceaux de prose que nous connaissions sont la langue

des passions évoquée par le génie. L'homme sans talent litté-

raire aurait pu trouver ces expressions que nous admirons, si le

malheur avait profondément agité son âme.

Sur les champs de Philippes, Brutus s'écrie : « vertu, ne

serais-tu qu'un fant«mie?- » Le tribun des soldats romains, les

1. Pourquoi douter que cette manière unique de rendre le sentiment et la pen-

sée puip?e se rencontrer constamment dans un ouvrage écrit en vers? La pros«

aurait-elle donc le privilège de la perfection soutenue? Si difficile que soit à por-

ter, chez nous, le joug de la versiticalion. cette prétention peut-elle être admise?
— 11 y a ici trace visible d'un préjugé littéraire fort répandu au dix-huitième

siècle, de ce préjugé en faveur de la prose conlre la poésie, qui remontait au&
paradoxes de La Mothe-Houdard et de Fontenelle.

2. Ce n'est pas là précisément le mot de désespoir du grand Romain, celui qu»
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conduisant ù une mort certaine pour forcer un poste important,

leur dit : « Il est nécessaire d'aller là, mais il n'est pas néces-

saire d'en revenir. » Ire illuc neccsse est, unde redire non

necesse. Arie dit à Pétus, en lui remettant le poignard : « Tiens,

cela ne fait point de mal. » Bossuet, en faisant l'éloge de

Charles 1" dans l'Oraison funèbre de sa femme, s'arrête, et dit

en montrant son cercueil : « Ce cœur, qui n'a jamais vécu que

pour lui, se réveille, tout poudre qu'il est, et devient sensible,

même sous ce drap mortuaire, au nom d'un époux si cher. »

Emile, prêt à se venger de sa maîtresse, s'écrie : « Malheureux!

fais-lui donc un mal que tu ne sentes pas! » Comment dis-

tinguer dans de telles paroles ^ ce qui est de l'invention ou de

l'histoire, ce qui appartient à l'imagination ou à la réalité?

Héroïsme, éloquence, amour, tout ce qui élève l'âme, tout ce

qui la soustrait à la personnalité, tout ce qui l'agrandit et

l'honore, appartient à la puissance de l'émotion.

De la Littérature,

De l'aTenir des lettres en France*

L'on peut remarquer aujourd'hui, parmi les littérateurs

français, deux opinions opposées, qui pourraient conduire

toutes deux, par leur exagération, à la perte du goût et du

génie littéraire. Les uns croient ajouter à l'énergie du style en

le remplissant d'images incohérentes, de mots nouveaux, d'ex-

pressions gigantesques. Ces écrivains nuisent à l'art, sans rien

ajouter à l'éloquence ni à la pensée. De tels efforts étouffent les

dons de la nature, au lieu de les perfectionner. D'autres littéra-

teurs veulent nous persuader que le bon goût consiste dans un

lui prèle la tradition. — O vertu, tu n'es qu'an nom ! se serait écrié Brulus vaincu

à Pliilippos, avant de se percer de son épée.

1. Cesl-à-dirc, comment ne pas trouver également éloquent, dans de telles

paroles, ce qui
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Style exact, mais commun, servant à revêtir des idées plus

communes encore.

Ce second système expose beaucoup moins à la critique. Ces

phrases connues depuis si longtemps sont comme les habitués

de la maison ; on les laisse passer sans leur rien demander.

Mais il n'existe pas un écrivain éloquent ou penseur, dont le

style ne contienne des expressions qui ont étonné ceux qui les

ont lues pour la première fois, ceux du moins que la hauteur

des idées ou la chaleur de IVime n'avaient point entraînés.

Lorsque Bossuet dit cette superbe phrase : Averti par mes

cheveux blancs de consacrer au troupeau que je dois nowrir de la

parole de vie les restes d'une voix qui tombe et d'une ardeur qui

s'éteint , il s'est trouvé sûrement quelques malheureux cri-

tiques qui ont demandé ce que c'était que les restes d'une voix

et d'une ardeur^ ce que c'était que des cheveux qui avertissent.

Lorsque le même orateur s'écrie, en parlant de Madame Hen-

riette : La voilà telle que la mort nous Va faite, nul doute qu'un

littérateur d'alors n'eût pu blâmer cette superbe expression, et

la défigurer en y changeant le moindre m^ot! Lorsque Pascal a

écrit : Vhomme est un roseau, le plus faible de la nature, mais c'est

un roseau pensant, un critique, séparant la première phrase de la

seconde, aurait pu dire : Savez-vous que Pascal appelle l'homme

un roseau pensant? Le plus parfait de nos poètes. Racine, est

celui dont les expressions hardies ont excité le plus de censures;

et le plus éloquent de nos écrivains, l'auteur d'Emile et d'/fc-

lo'ise, est celui de tous sur lequel un esprit insensible au charme

de l'éloquence pourrait exercer le plus facilement sa critique.

Qui reconnaîtrait, en effet, le style de Rousseau, si l'on par-

tageait en deux ses phrases, si on les séparait de leur pro-

gression, de leur intérêt, de leur mouvement, et si l'on déta-

chait de ses écrits quelques mots, bizarres lorsqu'ils sont isolés,

tout-puissants lorsqu'on les met à leur place?

Je le répète, un style commun n'a rien à craindre de ces

attaques. Subdivisez les phrases de ce style autant que vous le
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voudrez, les mots qui les composent se rejoindront d'eux-

mêmes, accoutumés qu'ils sont à se trouver ensemble ; mais

jamais un écrivain n'exprima le sentiment qu'il éprouvait,

jamais il ne développa les pensées qui lui appartenaient réelle-

ment, sans porter dans son style ce caractère d'originalité qui

seul attache et captive l'intérêt et l'imagination des lecteurs.

Les paradoxes sans doute sont aussi des idées communes. Il

suffit presque toujours de retourner une vérité banale pour en

faire un paradoxe. Il en est de même d'une manière d'écrire

exagérée; ce sont des expressions froides dont on fait des ex-

pressions fausses. Mais il ne faut pas tracer autour de la pensée

de l'homme un cercle dont il lui soit défendu de sortir; car il

n'y a pas de talent là où il n'existe pas de création, soit dans

les pensées, soit dans le style.

Voltaire, qui succédait au siècle de Louis XIV, chercha dans

la littérature anglaise quelques beautés nouvelles qu'il pût

adapter au goût française Presque tous nos poètes de ce siècle

ont imité les Anglais. Saint-Lambert s'est enrichi des images

de Thompson ; Delille a emprunté du genre anglais quelques-

unes de ses beautés descriptives; le Cimetière, de Gray, ne lui

1. Voltaire, dans son théâtre, dans ses Discours sur rhomme, avait en effet

donné l'exemple, un exemple utile d'enrichissement par voie d'emprunt à une lit-

térature étrangère, ou d'imitation habile. Mais ni Saint-Lambert, ni Delille, mal-

gré certains tableaux dérobés aux poètes anglais, n'étaient guère à citer pour le

même mérite d'initiative. — Au temps où ceci était écrit, le seu poème des Saisons

trouvait encore des prôneurs, et la gloire de l'auteur des Jardins, qui ne devait

pas trouver grâce devant la nouvelle école poétique, n'avait encore reçu aucune

sérieuse atteinte. Même un peu plus tard, au temps de ses premiers essais, Vic-

tor Hugo ne laissait pas do traiter Delille .avec honneur dans un de ses article;;

du Conservateur littéraire; il ne lui reprochait que de « trop aimer l'antithèse. »

— Au fond, M°" de Staël ne s'abusait pas sur la valeur poétique des œuvres de

l'ingénieux et fécond abbé. On lit au ch. x du livre De VAllemagne, II« Partie :

« Nous avons en français des chefs-d'œuvre de versification; mais comment peut-

on appeler versification de la poésie? Traduire en vers ce qui était fait pour res-

ter en prose, exprimer en dix syllabes, comme Pope, les jeux de cartes et leurs

moindres détails, ou, comme les derniers poèmes qui ont paru chez nous, le tric-

trac, les échecs, la chimie; c'est un tour de passe-passe en fait de paroles; c'est

composer avec les mots, comme avec les notes, des sonates sous le nom de

poèmes, i



100 MADAMl-: DE STAËL.

{"ut point inconnu ; il a servi de modèle, sous quelques rapports,

à Fontane dans une de ses meilleures pièces, le Jour des Morts

dans une campagne. Pourquoi donc désavouerions-nous le mérite

des ouvrages que nos bons auteurs ont souvent imités?

Sans doute, je n'ai cessé de le répéter, aucune beauté litté-

raire n'est durable, si elle n'est soumise au goût le plus par-

fait. J'ai employé la première un mot nouveau, la vulgarité^

trouvant qu'il n'existait pas encore assez de termes pour pros-

crire à jamais toutes les formes qui supposent peu d'élégance

dans les images et peu de délicatesse dans l'expression. Mais le

talent consiste à savoir respecter les vrais préceptes du goût, en

introduisant dans notre littérature tout ce qu'il y a de beau, de

sublime, de touchant dans la nature sombre que les écrivains

du Nord ont su peindre' ; et si c'est ignorer l'art que de vouloir

faire adopter en France toutes les incohérences des tragiques

anglais et allemands, il faut être insensible au génie de l'élo-

quence, il faut être à jamais privé du talent d'émouvoir forte-

ment les âmes, pour ne pas admirer ce qu'il y a de passionné

dans les affections, ce qu'il y a de profond dans les pensées que

ces habitants du Nord savent éprouver et transmettre.

Il est impossible d'être un bon littérateur, sans avoir étudié

les auteurs anciens, sans connaître parfaitement les ouvrages

classiques du siècle de Louis XIV. Mais Ion renoncerait à pos-

séder désormais en France de grands hommes dans la carrière

delà littérature, si l'on blâmait d'avance tout ce qui peut con-

1 u C'est en effet M"" de Slaêl qui a risqué ce mot pour la première fois; il

devenait indispensable (vers 1795) pour désigner Thabilude sociale nouvelle. —
Le mof, urbanité avait élé mis en circulation et élait entré dans la lan^'ue au

commencement du dix-scplième siècle; il élait juste que le mot vitlgarité y en-

triU à la fin du dix-huilionie. >• Sainte-Beuve, Chateaubriand, II* leçon.

2. Ou de laquelle ils s'inspirent. — Par u ces écrivains du Nord, » M"* de Staël

entendait Sliakspcarc, Millon, les vieux poètes allemands, toute la nouvelle école

littéraire d'Allemapne groupée autour de Gœthe et de Schiller. Par une erreur

«lont elle dut revenir plus tard, elle regardait comme première source de la poésie

du Nord les chants -i gaclics •< d'Ossian, le vieux barde mélaDColique d'Ecosse

inventé par Maopherson.
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duire à un nouveau genre, ouvrir une ruutc nouvelle ;ï l'esprit

humain, offrir enfin un avenir à la pensée; elle perdrait

bientôt toute émulation, si on lui présentait toujours le siècle

de Louis XIV comme un modèle de perfection au delà duquel

aucun écrivain éloquent ni penseur ne pourra jamais s'élever.

Préface du livre De la Littérature

— On juge mal parmi nous des beautés de la littérature

allemande, ou, pour mieux dire, le petit nombre des personnes

éclairées qui la connaissent ne se donne pas la peine de répondre

à ceux qui ne la connaissent pas. Ce n'est que depuis Voltaire

que Ton rend justice en France à l'admirable littérature des

Anglais; il faudra de même qu'un bonime de génie s'enri-

chisse une fois par la féconde originalité de quelques écri-

vains allemands, pour que les Français soient persuadés qu'il

y a des ouvrages en Allemagne où les idées sont approfondies

•et les sentiments exprimés avec une énergie nouvelle.

Sans doute les auteurs actuels ont raison de rappeler sans

cesse le respect que l'on doit aux chefs-d'œuvre de la littérature

française; c'est ainsi qu'on peut se former un goût, une critique

sévère, je dirais impartiale, si, de nos jours, en France, ce mot

pouvait avoir son application. Mais le grand défaut dont notre

littérature est menacée maintenant, c'est la stérilité, la froideur

et la monotonie : or, l'étude des ouvrages parfaits et généra-

lement connus que nous possédons, apprend bien ce qu'il faut

éviter, mais n'inspire rien de neuf* ; tandis qu'en lisant les écrits

d'une nation dont la manière de voir et de sentir diffère beau-

coup de celle des Français, l'esprit est excité par des combinai-

sons nouvelles, l'imagination est animée par les hardiesses

même qu'elle condamne, autant que par celles qu'elle approuve;

^t l'on pourrait parvenir à adapter au goût français, peut-être

1. L'étiule de ces ouvraf/es parfaits, quand on ne les lil pas eu admirateur su-

pcrslilieiix et béat, ou en imilaleur servile, est toujours féconde.
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le plus pur de tous, des beautés originales qui donneraient à la

littérature du dix-neuvième siècle un caractère qui lui serait

propre.

On ne peut qu'imiter les auteurs dont les ouvrages sont

accomplis, et, dans Timitation, il n'y a jamais rien d'illustre :

mais les écrivains dont le génie un peu bizarre n'a pas entière-

ment poli toutes les richesses qu'ils possèdent, peuvent être

dérobés heureusement par des hommes de goût et de talent :

l'or des mines peut servir à toutes les nations, l'or qui a reçu

l'empreinte de la monnaie ne convient qu'à une seule. Ce n'est

pas Phèdre qui a produit Zaïre, c'est Othello. Les Grecs eux-

mêmes, dont Racine s'est pénétré, avaient laissé beaucoup à

faire à son génie. Se serait-il élevé aussi haut, s'il n'eût étudié

que des ouvrages qui, comme les siens, désespérassent l'ému-

lation, au lieu de l'animer en lui ouvrant de nouvelles routes*?

Ce serait donc, je le pense, un grand obstacle aux succès

futurs des Français dans la carrière littéraire, que ces préjugés

nationaux qui les empêcheraient de rien étudier qu'eux-mêmes.

Un plus grand obstacle encore serait la mode qui proscrit les

progrès de l'esprit humain sous le nom de philosophie ; la mode,

ou je ne sais quelle opinion de parti, transportant les calculs du

1. M""" lie Slaôl .1 dit ailleurs avec non moins de sens : n Rien ne peut être

comparé à l'enseinblft imposant et bien combiné de nos chefs-d'œuvre drama-
tiques; la question est seulement de savoir si, en se bornant comme on le fait

maintenant à l'imitation de ces chefs-d'œuvre, il y en aura jamais de nouveaux.
Rien dans la vie ne doit être stationnaire, et l'art est pélritié, quand il ne change
pas. » [De l'Allemagne, 11" partie, ch. xv.) Et un peu plus loin : w Si l'on s'en

tient exclusivement à ces copies toujours plus pâles des mêmes chefs-d'œuvre, on
finira par ne plus voir au théâtre que des marionnettes héroïques, sacrifiant

l'amour au devoir, préférant la mort à l'esclavage, inspirées par l'antithèse dans
leurs actions comme dans leurs paroles, mais sans aucun rapport avec cette éton-

nante créature qu'on appelle l'iiomme, avec la destinée redoutable qui, tour à
tour, l'entraîne et le poursuit. » — Ailleurs encore, elle disait qu'on pourrait ap-

pliquer à ces ouvrages régulièrement composés d'après des modèles toujours

les mêmes, correctes et froides copies, honnêtes et éphémères redites, « l'éloge

que Roland, dans l'Arioste, fait de sa jument qu'il traîne après lui : Elle réunit^

dit-il. toutes les qtinlités, mais elle a pourtant un défaut, c'est quelle est morte. »

{De l'Allcmaijne, l" partie, ch. ix.)
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moment sur le terrain des siècles, et se servant de considéra-

tions passagères pour assaillir les idées éternelles. L'esprit,

alors, n'aurait plus véritablement aucun moyen de se déve-

lopper; il se replierait sans cesse sur le cercle fastidieux des

mêmes pensées, des mômes combinaisons, presque des mômes

phrases; dépouillé de l'avenir, il serait condamné sans cesse à

regarder en arrière, pour regretter d'abord, rétrograder ensuite,

et sûrement il resterait fort au-dessous des écrivains du dix-

septième siècle, qui lui sont présentés pour modèles; car les

écrivains de ce siècle, hommes d'un rare génie, fiers comme le

vrai talent, aimaient et pressentaient les vérités que couvraient

encore les nuages de leur temps.

L'amour de la liberté bouillonnait dans le vieux sang de

Corneille; Fénelon donnait, dans son Télémaque, des leçons

sévères à Louis XIV; Bossuet traduisait les grands de la terre

devant le tribunal du ciel, dont il interprétait les jugements-

avec un noble courage; et Pascal, le plus hardi de tous, à tra-

vers les terreurs funestes qui ont troublé son imagination en

abrégeant sa vie, a jeté dans ses pensées détachées les germes-

de beaucoup d'idées que les écrivains qui l'ont suivi ont déve-

loppées. Les grands hommes du siècle de Louis XIV remplis-

saient Tune des premières conditions du génie; ils étaient en

avant des lumières de leur siècle, et nous, en revenant sur nos-

pas, égalerions-nous jamais ceux qui se sont élancés les pre-

miers dans la carrière, et qui, s'ils renaissaient, partant d'un

autre point, dépasseraient encore tous leurs nouveaux contem-

porains?

Préface de Delphine.

Du bon g^oût.

Le bon goût en littérature est, à quelques égards, comme
Tordre sous le despotisme ; il importe d'examiner à quel prix
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on Tacheté. En politique, disait M. Xecker, il faut toute la liberté

qui est conciliable aiec Vordre. En retournant la maxime, je

dirais : Il faut, en littérature, tout le goût qui est conciliable

avec le génie : car si l'important dans l'état social, c'est le repos,

l'important dans la littérature, au contraire, c'est l'intérêt, le

mouvement, l'émotion, dont le goût à lui tout seul est souvent

l'ennemi '

.

On pourrait proposer un traité de paix entre les façons de

juger, artistes- et mondaines, des Allemands et des Français.

Les Français devraient s'abstenir de condamner même une

faute de convenance, si elle avait pour excuse une pensée forte

ou un sentiment vrai. Les Allemands devraient s'interdire tout

ce qui offense le goût naturel, tout ce qui retrace des images

que les sensations repoussent : aucune théorie philosophique,

quelque ingénieuse qu'elle soit, ne peut aller contre les répu-

gnances des sensations, comme aucune poétique des conve-

nances ne saurait empêcher les émotions involontaires. Les

écrivains allemands les plus spirituels auraient beau soutenir

que, pour comprendre la conduite des filles du roi Lear envers

leur père\ il faut montrer la barbarie des temps dans lesquels

elles vivaient, et tolérer que le duc de Cornouaille, excité par

Régane*, écrase avec son talon, sur le théâtre, l'œil de Glocester;

notre imagination se révoltera toujours contre ce spectacle, et

demandera qu'on arrive à de grandes beautés par d'autres

moyens. Mais les Français aussi dirigeraient toutes leurs cri-

1. Non pas précisément l'ennemi, mais le juge sévère, ombrageux, limoro, ce

qui peut le rendre craintif.

2. Montaigne, au besoin, faisait artiste adjectif (V Litlré). Mais ce mot n'a pas

•été reçu comme Ici par TAcadcmie.

3. « Par la grandeur de roflTel pathétique, par la création du rôle de Cortlclîa fia

fille innocente), / ; Hoi Lear est digne de Shakspearc ; mais on sait qu'il a seul<»-

ment remanié cette pièce. 11 faut renvoyer à ses premiers autours le speclaclo

hideux du supplice de (îlo-ester. le dernier serviteur fidèle du roi Lear. I..i

révolte des sens et du goût compromet ici l'impression morale qui se dégage
.du resie de l'ouvrage. » Tivicn. Histoire des littératures étrangères.

i. La fille ainée du vieux roi.
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tiques littéraires contre la prédiction des sorcières de Macbeth,

l'apparition de l'ombre de Banque, etc., qu'on n'en serait pas

moins ébranlé jusqu'au fond de l'àme par les terribles effets

qu'ils voudraient proscrire.

On ne saurait enseigner le bon goût dans les arts, comme le

bon ton en société; car le bon ton sert à cacher ce qui nous

manque, tandis qu'il faut avant tout, dans les arts, un esprit

créateur : le bon goût ne peut tenir lieu du talent en littérature,

car la meilleure preuve de goût, lorsqu'on n'a pas de talent,

serait de ne point écrire. Si l'on osait le dire, peut-être trouve-

rait-on qu'en France il y a maintenant trop de freins pour des

coursiers si peu fougueux, et qu'en Allemagne beaucoup d'in-

dépendance littéraire ne produit pas encore des résultats assez

brillants.

De VAllemagne,

lie g^oût et le g^énie.

De certaines répug^nanees inTincibles du g^oût*

On dit souvent : Faut-il sacrifier le génie au goût? Non, sans

doute; mais jamais le goût n'exige le sacrifice du génie.

On trouve souvent dans la littérature du Nord des scènes

ridicules à côté de grandes beautés. Ce qui est de bon goût dans

de tels écrits, ce sont les grandes beautés; et ce qu'il fallait

en retrancher, c'est ce que le goût condamne. Il n'existe de

connexion nécessaire entre les défauts et les beautés que par la

faiblesse humaine, qui ne permet pas de se soutenir toujours à

la même hauteur. Les défauts ne sont point une conséquence

des beautés; elles peuvent les faire oublier; mais, loin que ces

défauts prêtent au talent aucun éclat, souvent ils affaiblissent

l'impression qu'il doit produire.

Si l'on demande ce qui vaut mieux d'un ouvrage avec de

grands défauts et de grandes beautés, ou d'un ouvrage médiocre

10
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et correct, je répondrai, sans hésiter, qu'il faut préférer l'ou-

vrage où il existerait ne fût-ce qu'un seul trait de génie. 11 y a

faiblesse dans la nation qui ne s'attache qu'au ridicule, si facile

à saisir et à éviter, au lieu de chercher avant tout, dans les

pensées de l'homme, ce qui agrandit l'àme et l'esprit. Le mé-

rite négatif ne peut donner aucune jouissance ; mais beaucoup

de gens ne demandent à la vie que l'absence de peines, aux

écrits que l'absence de fautes, à tout que des absences. Les âmes

fortes veulent exister ; et, pour exister en lisant, il faut rencontrer

dans les écrits des idées nouvelles ou des sentiments passionnés.

Il y a en français des ouvrages où l'on trouve des beautés du

premier ordre, sans le mélange du mauvais goût. Ceux-là sont

les seuls modèles qui réunissent à la fois toutes les qualités

littéraires.

Parmi les hommes de lettres du Nord, il existe une bizar-

rerie qui dépend plus, pour ainsi dire, de l'esprit de parti que

du jugement. Ils tiennent aux défauts de leurs écrivains presque

autant qu'à leurs beautés; tandis quïls devraient se dire,

comme une femme d'esprit, en parlant des faiblesses d'un

héros : C'est malgré cela^ et non à cau^e de cela, qu'il est grand.

Ce que l'homme cherche dans les chefs-d'œuvre de l'imagi-

nation, ce sont des impressions agréables. Or, le goût n'est que

l'art de connaître et de prévoir ce qui peut causer ces impres-

sions. Quand vous rappelez des objets répugnants, vous excitez

une impression fâcheuse, qu'on fuirait avec soin dans la réalité;

quand vous changez la terreur morale en effroi physique, par la

représentation de scènes horribles en elles-mêmes, vous perdez

tout le charme de l'imitation, vous ne donnez qu'une commo-

tion nerveuse, et vous pouvez manquer jusqu'à ce pénible eflel,

si vous avez voulu le pousser trop loin : car au théâtre, comme

dans la vie, quand l'exagération est aperçue, on ne tient plus

compte même du vrai. Si vous prolongez les développements, si

vous mettez de l'obscurité dans les discours ou de l'invraisem-

blance dans les événements, vous suspendez ou vous détruisez
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rintùrèt par la fatigue de l'attention. Si vous rapprochez des

tableaux ignobles de personnages héroïques, il est à craindre

qu'il ne vous soit difficile de faire renaître l'illusion théâtrale ;

elle est d'une nature extrêmement délicate; et la plus légère

circonstance peut tirer les spectateurs de leur enchantement. Ce

qui est simple repose la pensée et lui donne de nouvelles forces;

mais ce qui est bas pourrait ôter jusqu'à la possibilité de

reprendre à l'intérêt * des pensées nobles et relevées.

Les beautés de Shakspeare peuvent, en Angleterre, triom-

pher de ses défauts : mais ils diminuent beaucoup de sa gloire

parmi les autres nations.

La surprise est certainement un grand moyen d'ajouter à

l'effet; mais il serait ridicule d'en conclure que l'on doive faire

précéder une scène tragique d'une scène comique, pour aug-

menter l'étonnement par le contraste. Un beau trait, au milieu

de négligences grossières, peut frapper davantage l'esprit; mais

l'ensemble y perd plus que ne peut y gagner l'exception. La

surprise doit naître de la grandeur en elle-même, et non de son

opposition avec les petitesses, de quelque genre qu'elles soient.

La peinture veut des ombres, mais non pas des taches pour

relever l'éclat des couleurs. La littérature doit suivre les mêmes
principes. La nature en offre le modèle, et le bon goût ne doit

être que l'observation raisonnée de la nature^.

De la Littérature»

De la régule des « Unités. »

Celles de nos pièces de théâtre dont les sujets sont grecs ne

perdent rien à la sévérité de nos règles dramatiques; mais si

1. C'est-à-dire, de se prendre de nouveau à..., d'être ressaisi par... Reprendre^

en ce sens, est peu correct.

2. On voit que M°« de Staël n'eût pas adhéré sans de fortes restrictions aux

théories dramatiques contenues dans la célèbre Préface de Cromwell.
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nous voulions goûter, comme les Anglais, le plaisir d'avoir un

théâtre historique, d'être intéressés par nos souvenirs, émus par

notre religion, comment serait-il possible de se conformer

rigoureusement, d'une part, aux trois unités, et, de l'autre, au

genre de pompe dont on se fait une loi dans nos tragédies?

C'est une question si rebattue que celle des trois unités,

qu'on n'ose presque pas en reparler; mais de ces trois unités, il

n'y en a qu'une d'importante, celle de l'action, et l'on ne peut

jamais considérer les autres que comme lui étant subordonnées.

Or, si la vérité de l'action perd à la nécessité puérile de ne pas

changer de lieu, et de se borner à vingt-quatre heures, imposer

cette nécessité, c'est soumettre le génie dramatique à une gène

dans le genre de celle des acrostiches, gêne qui sacrifie le fond

de l'art à sa forme*.

Voltaire est celui de nos grands poètes tragiques qui a le plus

souvent traité des sujets modernes. Il s'est servi, pour émou-

voir, du christianisme et de la chevalerie; et, si l'on est de bonne

foi, l'on conviendra, ce me semble, quAlzire, Zaïre et Tancrède

font verser plus de larmes que tous les chefs-d'œuvre grecs et

romains de notre théâtre^. De Belloy, avec un talent bien subal-

1. Celte règle de l'unité de temps et de lieu ne mettait pas nécessairement à la

gêne le talent ou le génie. Un premier et excellent moyen de s'y soumettre sans

tour de force et sans invraisemblance, c'était d'entendre l'action, dans la tragédie,

comme le poète qui la déûnissait ainsi : « Une action simple, chargée de peu de

matière, telle que doit être une action qui se passe en un seul jour, et qui, s'avan-

çant vers sa fin, n'est soutenue que par les intérêts, les sentiments et les passions

des personnages. » (Raci.ne, Préface de Britannicus.) Il est vrai que ce qui

convient à la tragédie ne s'applique pas également au drame; l'action du drame,

du drame historique, en particulier, demande plus d'espace, et peut être beau-

coup plus chargée de matière; M"" de Staël, tout en reconnaissant certaines

convenances de la règle dont il s'agit, a raison de ne pas vouloir qu'on l'im-

pose au théâtre comme une loi universelle et sacrée.

2. M"» de Staël n'avait pas entièrement rompu avec les illusions du goût

contemporain. Le prestige du théâtre de Voltaire, de ce théâtre animé, sonore,

nouveau à certains égards, se soutenait encore et morne n'avait rien perdu sous

l'Empire. Quarante ans plus tard, on était devenu très froid pour les beautés

d'A^-ire, de Zaïre, de Tancrède. De nos jours, ces tragédies, qui ont fait verser

tant de larmes aux âmes ,<:ensibles, ont disparu de la scène. Zaïre se joue encore

quelquefois, par curiosité.
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terne, est pourtant parvenu à réveiller des souvenirs français

sur la scène française*; et, quoiqu'il ne sût point écrire, on

éprouve, par ses pièces, un intérêt semblable à celui que les

Grecs devaient ressentir quand ils voyaient représenter devant

eux les faits de leur histoire. Quel parti le génie ne peut-il pas

tirer de cette disposition? Et cependant, il n'est presque point

d'événements qui datent de notre ère, dont l'action puisse se

passer ou dans un même jour, ou dans un môme lieu; la diver-

sité des faits qu'entraîne un ordre social plus compliqué, les

délicatesses de sentiment qu'inspire une religion plus tendre,

enfin, la vérité de mœurs qu'on doit observer dans les tableaux

plus rapprochés de nous, exigent une grande latitude dans les

compositions dramatiques.

On peut citer un exemple récent de ce qu'il en coûte pour se

conformer, dans les sujets tirés de l'histoire moderne, à notre

orthodoxie dramatique. Les Templiers de M. Raynouard sont

certainement Tune des pièces les plus dignes de louange qui

aient paru depuis longtemps; cependant, qu'y a-t-il de plus

étrange que la nécessité où l'auteur s'est trouvé, de représenter

l'ordre des Templiers accusé, jugé, condamné et brûlé, le towt

dans vingt-quatre heures? Les tribunaux révolutionnaires

allaient vite; mais quelle que fût leur atroce bonne volonté, ils

ne seraient jamais parvenus à marcher aussi rapidement qu'une

tragédie française. Je pourrais montrer les inconvénients de

l'unité de temps avec non moins d'évidence, dans presque toutes

nos tragédies tirées de l'histoire moderne; mais j'ai choisi la

plus remarquable de préférence, pour faire ressortir ces incon-

vénients...

L'un des mots les plus sublimes qu'on puisse entendre au

théâtre se trouve dans cette noble tragédie. A la dernière scène,

l'on raconte que les Templiers chantent des psaumes sur leur

1. Dans sa tragédie du Siège de Calais, 1765.

10.
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bûclier; un messager est envoyé pour leur apporter leur grâce,

que le roi se détermine à leur accorder;

Mais il n'était plus temps, les chants avaient cessé.

C'est ainsi que le poète nous apprend que ces généreux mar-

tyrs ont enfin péri dans les Ilammes. Dans quelle tragédie

païenne pourrait-on trouver l'expression d'un tel sentiment? et

pourquoi les Français seraient-ils privés au théâtre de tout ce

qui est vraiment en harmonie avec eux, leurs ancêtres et leur

croyance?

Les Français considèrent l'unité de temps et de lieu comme
une condition indispensable de l'illusion théâtrale *

; les étrangers

font consister cette illusion dans la peinture des caractères, dans

la vérité du langage, et dans l'exacte observation des mœurs du

siècle et du pays qu'on veut peindre^. 11 faut s'entendre sur le

mot d'illusion dans les arts. Puisque nous consentons à croire

que des acteurs, séparés de nous par quelques planches, sont

des héros grecs morts il y a trois mille ans, il est bien certain

que ce qu'on appelle l'illusion, ce n'est pas s'imaginer que ce

qu'on voit existe véritablement; une tragédie ne peut nous

paraître vraie que par l'émotion qu'elle nous cause. Or, si, par

la nature des circonstances représentées, le changement de lieu

et la prolongation supposée du temps ajoutent à cette émotion,

l'illusion en devient plus vive.

On se plaint de ce que les plus belles tragédies de Voltaire,

Zaïre et Tancrède, sont fondées sur des malentendus; mais

comment ne pas avoir recours aux moyens de l'intrigue, quand

les développements sont censés avoir lieu dans un espace aussi

court? l'art dramatique tient alors du tour de force; et, pour

faire passer les plus grands événements à travers tant de gônes.

1. C'eût été assez de dire : comme une des conditions indispensables...

2. C'est à tout cela que vise, avec plus ou moins de bonheur, le théâtre alle-

mand; mais Shakspeaie, soit ignorance naïve, soit insouciauce de CO genre

d'exactitude, est plein d'inûdélités à la couleur locale.
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il faut une dextérité semblable à celle des charlatans, qui esca-

motent aux regards des spectateurs les objets qu'ils leur pré-

sentent.

De VAllemagne.

De la poésie primitiTe en Grèce.

On a beaucoup dit que les beaux-arts, que la poésie prospé-

raient surtout dans les siècles corrompus; cela signifie seule-

ment que la plupart des peuples libres ne se sont occupés que

de conserver leur morale et leur liberté, tandis que les rois et

les chefs despotiques ont encouragé volontiers les distractions

et les amusements. Mais l'origine de la poésie, mais le poème

le plus remarquable par l'imagination, celui d'Homère, est

d'un temps renommé pour la simplicité des mœurs; ce n'est ni

la vertu ni la dépravation qui servent ou nuisent à la poésie
;

mais elle doit beaucoup à la nouveauté de la nature, à l'enfance

de la civilisation. La jeunesse du poète ne peut suppléer en tout

à celle du genre humain; il faut que ceux qui écoutent les

chants poétiques soient avides de la nature entière, étonnés par

ses merveilles, et flexibles à ses impressions. Les difficultés que

présenterait une disposition plus philosophique dans les au-

diteurs, ne feraient pas que l'art des vers atteignît à de nou-

velles beautés; c'est au milieu des hommes qui s'émeuvent

aisément, que l'inspiration sert mieux le véritable poète.

L'origine des sociétés, la formation des langues, ces pre-

miers pas de l'esprit humain nous sont entièrement inconnus,

eA rien n'est plus fatigant, en général, que cette métaphysique

qui suppose des faits à l'appui de ses systèmes, et ne peut

jamais avoir pour base aucune observation positive. Mais ce

qu'on ne peut méconnaître, c'est que la nature acquiert promp-

tement ce qu'il faut à son développement, comme la nature phy-

sique découvre d'abord ce qui est nécessaire à sa conservation.
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La force créatrice a été prodigue da nécessaire Ce dont

l'homme avait un impérieux besoin, il l'a promptement connu :

mais les progrès qui ont suivi les découvertes indispensables

sont à proportion infiniment plus lents que les premiers pas. Il

semble qu'une main divine conduise l'homme dans les re-

cherches nécessaires à son existence, et le livre à lui-même

dans les études d'une utilité moins immédiate. Par exemple,

la théorie d'une langue, celle du grec, suppose une foule

de combinaisons abstraites fort au-dessus des connaissances

métaphysiques que possédaient les écrivains qui parlaient,

cependant, cette langue avec tant de charme et de pureté;

mais le langage est l'instrument nécessaire pour acquérir

tous les autres développements; et, par une sorte de pro-

dige, cet instrument existe, sans qu'à la même époque, aucun

homme puisse atteindre, dans quelque sujet que ce soit, à la

puissance d'abstraction qu'exige la composition d'une gram-

maire. Les premiers auteurs grecs ne peuvent être considérés

comme des penseurs aussi profonds que le ferait supposer la

métaphysique de leur langue; ce qu'ils sont, c'est poètes, et

tout les favorisait à cet égard.

Les faits, les caractères, les superstitions, les coutumes des

temps héroïques étaient singulièrement propres aux images

poétiques. Homère, quelque grand qu'il soit, n'est point un

homme au-dessus de tous les autres hommes, ni seul au milieu

de son siècle, et de plusieurs siècles supérieurs au sien. Le plus

rare génie est toujours en rapport avec les lumières de ses con-

temporains, et l'on aoit calculer, à peu près, de combien la

pensée d'un homme peut dépasser les connaissances de son

temps. Homère a recueilli les traditions qui existaient lorsqu'il

a vécu, et l'histoire de tous les événements principaux était

alors très poétique en elle-même. Moins il y avait de commu-

nications faciles entre les divers pays, plus le récit des faits

se grossissait par l'imagination. Les brigands et les animaux

féroces qui infestaient la terre, rendaient les exploits des guer-
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riers nécessaires à la sécurité individuelle de leurs concitoyens;

les événements publics ayant une influence directe sur la des-

tinée de chacun, la reconnaissance et la crainte animaient l'en-

thousiasme. On confondait ensemble les héros et les dieux,

parce qu'on en attendait les mêmes secours; et les hauts faits de

la guerre s'offraient avec des traits gigantesques à l'esprit épou-

vanté. Le merveilleux se mêlait ainsi à la nature morale comme

à la nature physique. La philosophie, c'est-à-dire la connais-

sance des causes et de leurs effets, porte l'admiration des pen-

seurs sur l'ensemble du grand ouvrage de la création ; et chaque

fait particulier reçoit une explication simple. L'homme, en

acquérant la faculté de prévoir, perd beaucoup de celle de

s'étonner, et l'enthousiasme, comme l'effroi, se compose sou-

vent de la surprise ^

.

On accordait, dans l'héroïsme antique, une grande estime à

la force du corps; la valeur se composait beaucoup moins de

vertu morale que de puissance physique; la délicatesse du

point d'honneur, le respect pour la faiblesse, sont les idées plus

nobles des siècles suivants. Les héros grecs s'accusent publi-

quement de lâcheté, le fils d'Achille immole une jeune fille aux

yeux de tous les Grecs qui applaudissent à ce forfait. Les poètes

savaient peindre de la manière la plus frappante les objets

extérieurs ; mais ils ne dessinaient jamais des caractères où la

beauté morale fût conservée sans tache jusqu'à la fin du poème

ou de la tragédie^, parce que ces caractères n'ont point leur

modèle dans la nature.

Homère et les poètes grecs ont été remarquables par la splen-

1. Ce cliapilrc, plein de vues généralement fort justes sur les sources et les

caractères de la poésie homérique, est d'autant plus remarquable que personne

encore, en France, n'en avait présenté de telles sur ce sujet. Il est vrai que.

pour le traiter, M"" de Staël avait acquis, par son commerce intellectuel avec

l'Allemagne, et dans ses curieux entretiens avec un savant ami, G. Schlegel, des

lumières qui, avant elle, faisaient absolument défaut à la critique française.

2. Ceci cesse dètre vrai à partir de Sophocle. V. son Antigone. Et même ce

n'est pas absolument vrai d'Homère. V. Audromaque et Pénélope,
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deur et par la variété des images, mais non par les réflexions

approfondies de l'esprit. Le poète a vu, il vous fait voir; il a

été frappé, il vous transmet son impression, et tous ses audi-

teurs, à quelques égards, sont poètes comme lui ; ils croient, ils

admirent, ils ignorent, ils s'étonnent, et la curiosité de l'en-

fance s'unit en eux aux passions des hommes. Lisez Homère,

il décrit tout, il vous dit que l'île est entourée d'eau; que la

farine fait la force de Vhomme: que le soleil est à midi au-dessus

de vos tcfcs. Il décrit tout, parce que tout intéressait encore ses

contemporains. 11 se répète quelquefois, mais il n'est pas mono-

tone, parce qu'il est sans cesse animé par des sensations nou-

velles. Il n'est pas fatigant, parce qu'il ne vous présente jamais

d'idées abstraites, et que vous voyagez avec lui à travers une

suite d'images plus ou moins agréables, mais qui parlent tou-

jours aux yeux. La métaphysique, l'art de généraliser les idées,

a de beaucoup hùté la marche de l'esprit humain; mais, en

abrégeant la route, elle a pu quelquefois la dépouiller de ses

brillants aspects. Tous les objets se présentent un à un aux

regards d'Homère; il ne choisit pas toujours avec sévérité, mais

il peint toujours avec intérêt.

On remarque, avec raison, que le goût de la première litté-

rature était d'une grande pureté ; mais comment le bon goût

n'cxisterait-il pas, dans l'abondance et dans la nouveauté de

tous les objets agréables? C'est la satiété qui fait recourir à la

bizarrerie; c'est le besoin de variété qui rend souvent l'esprit

recherché; mais les Grecs, au milieu de tant d'images et de

sensations vives, s'abandonnaient à peindre celles qui leur cau-

saient le plus de plaisir. Ils devaient leur bon goût aux jouis-

sances mêmes de la nature; nos théories ne sont que l'analyse

de leurs impressions*.

1. l/auleur montre dans tout ceci une vive intelligence de ce que Fénelon

appelait si bien l'aimablp simplicité du monde naissant; il décrit cet état avec

une rare pcnélralion de sens historique.
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Le paganisme des Grecs était l'une des principales causes de

la perfection de leur goût dans les arts; ces dieux, toujours

près des hommes, et néanmoins toujours au-dessus d'eux, con-

sacraient l'élégance et la beauté des formes dans tous les genres

de tableaux. Cette même religion était aussi d'un i)uissant

secours pour les divers chefs-d'œuvre de la littérature. Les

prêtres et les législateurs avaient tourné la crédulité des

hommes vers des idées purement poétiques; les mystères, les

oracles, l'enfer, tout, dans la mythologie des Grecs, semblait

la création d'une imagination libre dans son choix. On eût dit

que les peintres et les poètes avaient disposé de la croyance

populaire pour placer dans les cieux les ressorts et les secrets de

leur art. Les usages communs de la vie étaient ennoblis par

des pratiques religieuses. Notre luxe commode, nos machines

combinées par les sciences, nos relations sociales simplifiées

par le commerce, ne peuvent se peindre en vers d'un genre

élevé. Rien n'est moins poétique que la plupart des coutumes

modernes; et, chez les Grecs, ces coutumes ajoutaient toutes à

l'effet des événements et à la dignité des hommes. On faisait

précéder les repas de libations aux dieux propices; sur le seuil

de la porte, on se prosternait devant Jupiter hospitalier; la vie

agricole, la chasse, les occupations champêtres des plus fameux

héros de l'antiquité servaient encore à la poésie, en rappro-

chant les images naturelles des faits politiques les plus impor-

tants.

L'esclavage, cet abominable fléau de l'espèce humaine, en

augmentant la force des distinctions sociales, faisait remarquer

davantage encore la hauteur des grands caractères. Aucun

peuple, donc, n'a réuni pour la poésie autant d'avantages que

les Grecs.

De la Littérature.
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De la poésie italienne.

Pétrarque, le premier poète qu'ait eu l'Italie* , et Tun de ceux

qu'on y admire le plus, a commencé ce malheureux genre

d'antithèses et de concetti dont la littérature italienne n'a pu

se corriger entièrement*. Toutes les poésies de l'école de Pé-

trarque, et il faut mettre de ce nombre VAminta du Tasse et

le Pastor fido de Guarini, ont puisé leurs défauts dans la subti-

lité des Grecs du moyen âge. L'esprit que ces derniers avaient

porté dans la théologie, les Italiens l'introduisirent dans l'a-

mour". Il y a quelque rapport entre l'amour et la dévotion;

mais il n'en existe point assurément entre la langue théolo-

gique et celle des sentiments du cœur ; et néanmoins c'était

souvent avec le même genre d'esprit qu'on disputait à Constan-

tinople sur la nature de la Trinité, et qu'on analysait, en

Italie, les préférences et les rigueurs de sa maîtresse.

L'Europe, et en particulier la France, ont failli perdre tous

les avantages du génie naturel par l'imitation des écrivains de

l'Italie. Les beautés qui immortalisent les poètes italiens appar-

tiennent à la langue, au climat, à l'imagination, à des circon-

1. A quoi songe rautenr, et que fail-il de Dante? pure inadvertance, sans doute.

2. M"* de Staël, qui ne marchandait pas l'adoiiration aux grands poètes,

semble en avoir élc un peu avare pour celui-ci dan? les pages du livre De la

Littéralirf qu'elle consacre à l'Italie. Bien que très délicate et raffinée, la poésie

des sonnets à la gloire de Laure garde sincérité de sentiment, vérité de passion,

élévation dame dans une mélodie de paroles enclianteresse. D'ailleurs, l'œuvre

de Pétrarque n'est pas là tout entière. Le poète de la tendresse a été aussi le

chantre des grandeurs et des malheurs de l'Italie, dans ses mâles canzone. M"* de

Staël le savait bien, elle qui a fait dire à sa Corinne, dans le chant que la jeune

muse couronnée improvise au Capitole : « En un siècle plus Cer et plus libre

que celui du Tasse, Pétrarque fut aussi, comme le Dante, le poète valeureux de
l'indépendance italienne. Ailleurs, on ne connaît de lui que ses amours; ici (à

Rome;, des souvenirs plus sévères honorent à jamais son nom, et la patrie l'in-

spira mieux que Laure elle-même. »

3. On peut discerner, en etfet, dans cette langue d'amour quintessenciée

quelque trace ou quelque reflet de subtilité théologiquo; mais la Grèce, avant la

chute de Constantinople. n'y était pour rien; l'Occident avait eu de bonne heure

sa manie propre de théologie, et dc devait rien, sous ce rapport, à Byzance.
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stances do tout genre qui ne peuvent se transporter ailleurs,

tandis que leurs défauts sont très contagieux. Si quelques pas-

sions profondes ne s'étaient pas conservées dans le Nord, sous

cette atmosphère nébuleuse où la force de Ta me entrelient

seule la vie, les femmes n'auraient apporté dans l'existence des

hommes qu'une galanterie flatteuse et recherchée, qui aurait

Uni par étouffer pour toujours la simplicité des sentiments

naturels.

L'affectation est, de tous les défauts des caractères et des

écrits, celui qui tarit de la manière la plus irréparable la source

de tout bien, car elle blase sur la vérité même dont elle imite

l'accent.

Dans quelque genre que ce soit, tous les mots qui ont servi à

des idées fausses, à de froides exagérations, sont pendant long-

temps frappés d'aridité; et telle langue même peut perdre

entièrement la puissance d'émouvoir sur tel sujet, si elle a été

trop souvent prodiguée à ce sujet même. Ainsi peut-être l'ita-

lien est-il de toutes les langues de l'Europe la moins propre à

l'éloquence passionnée de l'amour, comme la nôtre est main-

tenant usée pour l'éloquence de la liberté ^.

Dans le temps même où Pétrarque mettait dans ses poésies

une exagération trop romanesque, Boccace se jeta dans un genre

tout à fait contraire. Il composa les contes les plus indécents;

et la plupart des comédies italiennes sont infiniment plus libres

qu'aucune pièce française. C'est encore une des funestes consé-

quences de la recherche maniérée des sentiments, que d'inspirer

le goût de l'extrême opposé, pour réveiller de la langueur et de

l'ennui que ce ton sentimental fait éprouver. L'affectation de

1. L'auleur, qui écrivait ceci au temps du Directoire, veut dire sans doute que
la langue française, dans son application aux débals de la politique, sétait, à la

longue, affaiblie et comme énervée par les redites déclamatoires et les violences

monotones de la tribune révolutionnaire; que la langue de la liberté, gâtée par

l'abus qu'on en avait fait, n'offrait plus qu'un vocabulaire usé, flétri, aux plus

nobles sentiments du citoyen et du patriote.

11
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Tamour porte les esprits au ton licencieux, comme Thypocrisie

de la religion à l'athéisme.

Pétrarque cependant, et quelques poètes célèbres qui ont écrit

dans le même genre, méritent d'être lus, par le charme de leur

langue harmonieuse : elle rappelle quelques-uns des effets de la

musique céleste dont elle est si souvent accompagnée. Ce n'est

pas, néanmoins, que des mots aussi sonores soient un avantage

pour tous les genres de style, ni même pour tous les genres de

poésie. Le bruit retentissant de Titalien ne dispose ni l'écrivain,

ni le lecteur à penser ; la sensibilité même est distraite de l'émo-

tion par des consonances trop éclatantes. L'italien n'a pas assez

de concision pour les idées; il n'a rien d'assez sombre pour la

mélancolie des sentiments. C'est une langue d'une mélodie si

extraordinaire, qu'elle peut vous ébranler, comme des accords,

sans que vous donniez votre attention au sens même des pa-

roles. Elle agit sur vous comme un instrument musical.

Quand on lit dans le Tasse ces vers :

Chlama gli abitator dell' ombre eterne

11 rauco suon dcUa tartarea troinba :

Treman le ?paziose atre caverne,

E l'aer cieco a quel romor rimbomba »
;

il n'est personne qui ne soit transporté d'admiration. Cepen-

dant, en examinant le sens de ces paroles, on n'y trouve rien

de sublime : c'est comme grand musicien que le Tasse vous fait

trembler dans cette strophe; et les beaux airs de Jomelli* pro-

duiraient sur vous un effet à peu près semblable. Voilà l'avan-

tage de la langue; en voici l'inconvénient.

La mort de Clorindc, tuée par Tancrèdo, est peut-être la

1. « Le son rauque de la IrompeUe du Tarlare appelle les habitants de? ombres

élcrnelles; les vastes et noires cavernes en frémissent, et l'air obscur répète au

loin ce bruit terrible. »

2. Nicolas JomcUi, célèbre compositeur d'opcras italiens cl d'oratorios, sur-

DOinmé le Gluck de l'Italie.
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situation la plus touchante que nous connaissions en poésie; et

le charme inexprimable de cet épisode, dans le Tasse, ajoute

encore à son effet. Cependant, le dernier vers qui termine le

récit :

Passa la bclla donna et par che donnai,

est trop harmonicu:ç, trop doux, glisse trop mollement sur

l'âme, pour être d'accord avec l'impression profonde que doit

produire un tel événement.

La foule d'improvisateurs assez distingués qui font des vers

aussi promptement que l'on parle, est citée comme une preuve

des avantages de l'italien pour la poésie. Je crois, au contraire,

que cette extrême facilité de la langue est un de ses défauts, et

l'un des obstacles qu'elle offre aux bons poètes pour élever très

haut la perfection de leur style. Les gradations de la pensée, les

nuances du sentiment, ont besoin d'être approfondies par la

méditation; et ces paroles agréables, qui s'offrent en foule aux

poètes italiens pour faire des vers, sont comme une cour de

flatteurs qui dispensent de chercher et souvent empêchent de

découvrir un véritable ami ^.

L'esprit national influe sur la nature de la langue d'un pays;

mais cette langue réagit à son tour sur l'esprit national. L'ita-

lien cause souvent une sorte de lassitude de la pensée; il faut

plus d'efforts pour la saisir à travers ces sons voluptueux que

dans les idiomes distincts, qui ne détournent point l'esprit d'une

attention abstraite. En Italie, tout semble se réunir pour livrer

la vie de l'homme aux sensations agréables que peuvent donner

les beaux-arts et le soleil.

De la Littérature.

1. « La belle femme expire, et Ton dirait qu'elle dort. »

2. Cf. les vers de Lamartine sur le bercement voluptueux cl la mollesse de la

langue italienne, Dernier c/iatit du Pèlerinage de Childe-Harold, xiu.
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IShakspeare.

Il y a dans Shakspeare des beautés du premier genre, et, de

tous les pays comme de tous les temps, des défauts qui appar-

tiennent à son siècle, et des singularités tellement populaires

parmi les Anglais, qu'elles ont encore le plus grand succès sur

leur théâtre...

Shakspeare commence une littérature nouvelle ; il est em-

preint, sans doute, de l'esprit et de la couleur générale des

poésies du Nord : mais c'est lui qui a donné à la littérature

des Anglais son impulsion, et à leur art dramatique son

caractère.

Une nation devenue libre, dont les passions ont été fortement

agitées par les horreurs des guerres civiles, est plus susceptible

qu'une autre d'émotions fortes comme celles que Shakspeare a

le don d'exciter. Le malheur, alors qu'il pèse longtemps sur les

peuples, leur donne un caractère que la prospérité même qui

succède ne peut point effacer. Shakspeare, égalé quelquefois

depuis par des auteurs anglais et allemands, est l'écrivain qui

a peint le premier la douleur morale au plus haut degré;

l'amertume de souffrance dont il donne l'idée pourrait presque.

passer pour une invention, si la nature ne s'y reconnaissait pas...

La terreur de la mort, sentiment dont les anciens, par reli-

gion et par stoïcisme, ont rarement développé les effets, Shak-

speare l'a représentée sous tous les aspects. Il fait sentir cette-

impression redoutable, ce frisson glacé (qu'éprouve l'homme,,

alors que, plein de vie, il apprend qu'il va périr. Dans les tra-

gédies de Shakspeare, l'enfance et la vieillesse, ie crime et la

vertu reçoivent la mort et expriment tous les mouvemenls

naturels à cette situation. Quel attendrissement n'éprouve-t-on

pas lorsqu'on entend les plaintes d'Arthur, jeune enfant dévoué

à la mort par l'ordre du roi Jean, ou lorsque l'assassin Tyrreï

vient raconter à Richard III le paisible sommeil des enfants
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d'Edouard! Quand on peint un héros prêt à perdre l'existence,

le souvenir de ce qu'il a fait, la grandeur de son caractère

captivent tout l'intérêt. Mais lorsqu'on représente des hommes

d'une âme faible et d'une destinée sans gloire, tels que

Henri VI, Richard II, le roi Lear, condamnés à périr, le grand

débat de la nature entre l'existence et le néant absorbe seul

l'attention des spectateurs. Shakspeare a su peindre avec génie

ce mélange de mouvements physiques et de réflexions morales

qu'inspire l'approche de la mort, alors que des passions eni-

vrantes n'enlèvent pas l'homme à lui-môme.

Un sentiment, aussi, que Shakspeare seul a su rendre théâ-

tral, c'est la pitié, sans aucun mélange d'admiration pour celui

qui souffre \ la pitié pour un être insignifiant^ et quelquefois

même méprisable^. Il faut un talent infini pour transporter ce

sentiment, de la vie au théâtre, en lui conservant toute sa

force; mais quand on y est parvenu, l'effet qu'il produit est

d'une plus grande vérité que tout autre : ce n'est pas au grand

homme, c'est à l'homme que l'on s'intéresse; l'on n'est point

alors ému par des sentiments qui sont quelquefois de convention

tragique, mais par une impression tellement rapprochée des

impressions de la vie, que l'illusion en est plus grande.

Lors même que Shakspeare représente des personnages dont

la destinée a été illustre, il intéresse ses sper-tateurs à eux par

des sentiments purement naturels. Les circonstances sont

grandes; mais l'homme diffère moins des autres hommes que

dans nos tragédies

S'il excelle à peindre la pitié, quelle énergie dans la terreur!

C'est du crime qu'il fait sortir l'effroi. On pourrait dire du

crime peint par Shakspeare, comme la Bible, de la mort, qu'il

est le roi des cpouvantements. Combien sont habilement com-

1. V. la morl de Catherine d'Aragon, dans Henri VIII. (Note de M"» de Staël.)

2. Le duc de Clarence, dans Bichard III. {M.)

3. Le cardinal Wolsey, dans Henri VIII. {Id.)
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binés, dans Macbeth^ les remords et la superstition croissante

avec les remords!

La sorcellerie est elle-même beaucoup plus effrayante que

les dogmes religieux les plus absurdes. Ce qui est inconnu, ce

qui n'est guidé par aucune volonté intelligente, porte la crainte

au dernier degré. Dans un système de religion quelconque, la

terreur sait toujours à quel point elle doit s'arrêter ; elle se

fonde toujours du moins sur quelques motifs raisonnes : mais

le chaos de la magie jette dans la tête le désordre le plus

complet.

Shakspeare, dans Macbeth, admet du fatalisme ce qu'il en

faut pour faire pardonner au criminel *
; mais il ne se dispense

pas, par ce fatalisme, de la gradation philosophique des senti-

ments de Tàme. Cette pièce serait encore plus admirable, si ses

grands effets étaient produits sans le secours du merveilleux',

mais ce merveilleux n'est, pour ainsi dire, que les fantômes de

l'imagination, qu'on fait apparaître aux regards du spectateur.

Ce ne sont point des personnages mythologiques, apportant

leurs volontés supposées ou leur froide nature au milieu des

intérêts des hommes; c'est le merveilleux des rêves, lorsque

les passions sont fortement agitées. Il y a toujours quelque

chose de philosophique dans le surnaturel employé par Shak-

speare. Lorsque les sorcières annoncent à Macbeth qu'il

sera roi, lorsqu'elles reviennent lui répéter cette prédiction au

moment où il hésite à suivre les sanglants conseils de sa

femme, qui ne voit que c'est la lutte intérieure de Tambition

et de la vertu, que l'auteur a voulu représenter sous ces formes

effrayantes?

Il n'a point eu recours à ce moyen dans Richaj^d III. 11 nous

Ta peint cependant plus criminel encore que Macbeth; mais il

1. Il semble qu'il eût éià plus juste de dire : ... Ce qu'il en faut pour atléaucr

l'horreur qu'insiiiie le criminel

2. V. plus haut, p. 97, n. 2.
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voulait montrer ce caractère sans remords, sans combats, sans

mouvements involontaires, cruel comme un animal féroce, non

comme un homme coupable, dont les premiers sentiments

avaient été vertueux. Les profondeurs du crime s'ouvrent aux

regards de Shakspeare, et c'est dans le Ténare qu'il sait des-

cendre pour en observer les tourments.

Mais les deux situations les plus fortement tragiques peut-

être que l'homme puisse concevoir, Shakspeare les a peintes le

premier; c'est la folie causée par le malheur, et l'isolement

dans l'infortune.

Ajax est un furieux, Oreste est poursuivi par la colère des

dieux, Phèdre est dévorée par la fièvre de l'amour : mais

Hamlet^ Ophélie, le roi Lear, avec des situations et des carac-

tères différents, ont un même caractère d'égarement-. La dou-

leur parle seule en eux; l'idée dominante a fait disparaître

toutes les idées communes de la vie; tous les organes sont

dérangés, hors ceux de la souffrance; et ce touchant délire de

l'être malheureux semble TafFranchir de la réserve timide qui

défend de s'offrir sans contrainte à la pitié. Les spectateurs

refuseraient peut-être leur attendrissement à la plainte volon-

taire; ils s'abandonnent à l'émotion que fait naître une douleur

qui ne répond plus d'elle. La folie, telle qu'elle est peinte dans

1, « Quoique, parmi les belles tragédies de Shakspeare, Hamlet soit celle où il

y ait les fautes de goût les plus révoltantes, c'est une des plus belles situations

qu'on puisse trouver au théâtre. L'égarement d'Hamlet est causé par la décou-

verte d'un grand crime : la pureté de son âme ne lui avail pas permis de le

soupçonner : mais ses organes s'altèrent en apprenant qu'une atroce pcrûdie a

été commise, que son père a été la victime, et que sa mère a récompensé le cou-

pable en s'unissant à lui. Il ne dit pas un mot qui n'atteste son mépris pour
l'espèce humaine, et pense plus souvent encore à se tuer qu'à punir; noble idée

du poète d'avoir représenté l'homme vertueux ne pouvant supporter la vie,

quand la scélératesse l'environne, et portant dans son sein le trouble d'un crimi-

nel, alors que la douleur lui commande une juste vengeance. » (Note de l'auteur.)

2. « Johnson a écrit qu'il considérait la folie d'Hamlet comme une folie feinte

pour parvenir plus sûrement à se venger. Il me semble néanmoins qu'en lisant

celte tragédie, on dislingue parfaitement dans Hamlet l'égarement réel à travers

l'égarement atroctô. » (Note de l'auteur.)
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Shakspeare, est le plus beau tableau du naufrage de la nature

morale, quand la tempête de la vie surpasse ses forces*.

Ce que Shakspeare a peint encore avec une vérité, avec

une force dYime admirable, c'est l'isolement dans l'extrême

malheur. 11 place, à côté des tourments de la douleur, Toubli

des hommes et le calme de la nature; ou bien un vieux servi-

teur, seul être qui se souvienne encore que son maître a été

roi. C'est là bien connaître ce qu'il y a de plus déchirant pour

l'homme, ce qui rend la douleur poignante. Celui qui souffre,

celui qui meurt en produisant un grand effet quelconque de

terreur ou de pitié, échappe à ce qu'il éprouve pour observer

ce qu'il inspire; mais ce qui est énergique dans le talent du

poète, ce qui suppose même un caractère à légal du talent,

c'est d'avoir conçu la douleur pesant tout entière sur la vic-

time : et tandis que l'homme a besoin d'appuyer sur ceux qui

l'entourent jusqu'au sentiment même de sa prospérité, l'éner-

gique et sombre imagination des Anglais nous représente Tin-

fortuné séparé par ses revers, comme par une contagion funeste,

de tous les regards, de tous les souvenirs, de tous les amis. La

société lui retire ce qui est la vie, avant que la nature lui ait

donné la mort...

Presque toutes les littératures d'Europe ont débuté par l'af-

fectation. Les lettres ayant recommencé dans l'Italie, les pays

où elles arrivèrent ensuite imitèrent d'abord le genre italien.

Le Nord a été plus vite affranchi que la France de ce genre

recherché, dont on aperçoit des traces dans les anciens poètes

1. « Shakspeare n'a pas craint d'exposer sur la scène les angoisses de la souf-

france, les lambeaux de la misère, la dernière et la plus effrayante des intirmilés

humaines, la folie. Quoi de plus tragique, en effet, que celte mort apparente de

l'àmc, qui dégrade une noble créature sans la détruire? Shakspeare a souvent

usé de ce moyen de terreur, et, par une combinaison singulière, il a représenté

la folie feinte aussi souvent que la folie elle-même; entin, il a imaginé de les

mêler toutes deux dans le personnage bizarre d'Hamlet, et de joindre ensemble

les éclairs de la raison, les ruses d'un égarement calculé et le déiordre involon-

taire de l'àme. » (Villemain, Études de littérature.)
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anglais, Waller, Cowley', etc. Los guerres civiles et l'esprit

philosophique ont corrigé de ce faux goût; car le malheur, dont

les impressions ne sont que trop vraies, exclut les sentiments

affectés, et la raison fait disparaître les expressions qui man-

quent de justesse. Néanmoins on trouve encore dans Shaks-

peare quelques tournures recherchées, à côté de la plus

énergique peinture des passions^. Il y a quelques imitations

des défauts de la littérature italienne dans le sujet italien de

Roméo et Juliette; mais comme le poète anglais se relève de ce

misérable genre! comme il sait imprimer son àmc du Nord à la

peinture de l'amour !

Dans Othello, Tamour est caractérisé sous des traits tout

autres que dans Roméo et Juliette. Mais, qu'il y est grand! qu'il

y est énergique! comme Shakspeare a bien saisi ce qui forme

le lien des deux sexes, le courage et la faiblesse! Lorsque

Othello proteste devant le sénat de Venise, que le seul art qu'il

ait employé pour séduire Desdemona, c'est le récit des périls

auxquels il avait été exposé', comme ce qu'il dit est trouvé vrai

1. M"» de Staël semble considérer Waller et Cowley comme des devanciers de
Shakspeare. Ce serait une erreur. Abraham Cowley, né en 1G18, deux ans après

la mort de Sliakspeare, Edmond Waller, né en 1605, ont brillé l'un et laiUre

sous Charles I", Cromwell et Charles II; poètes érudits l'un et l'autre, talents

raffinés et contournés.

2. Quelques tournures recherchées, à côté de la plus énergique peintuy^e des pas-
sions. — Ce n'est pas faire assez large la part du langage recherché et hors

nature, de l'euphuisme, dans le théâtre de Shakspeare, même en ses meilleurs

drames (Il est vrai que la môme réserve est reproduite un peu plus loin avec
plus d'insistance). — On a d'ailleurs justement remarqué que ce défaut tient le

plus souvent, dans cette étonnante nature de poète, à l'excès de Timagination, à
Tintempérancc de la verve poétique : ce n'est pas, comme chez d'autres, re-

cherche laborieuse, subtile et froide, mais plutôt entraînement d'un génie capri-

cieux, exubérant, et que sa puissance même entraîne et met hors de mesure.

{V. Taine, Histoire de la littérature anglaise.)

3. « Quels vers charmants que ceux qui terminent la justification d'Othello et

que La Harpe a si bien traduits!

She loved me for the dangers I had i>ast.

And I loved hcr that she did pity theui.

Elle aim^ mes malheurs, et j'aimai sa pilié. »

(Note de l'auteur.)

H.
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par toutes les femmes 1 comme elles savent que ce n'est pas

dans la flatterie que consiste l'art tout-puissant des hommes
pour se faire aimer d'elles! La protection tutélaire qu'ils peuvent

accorder au timide objet de leur choix, la gloire qu'ils peuvent

réfléchir sur une faible vie, est leur charme le plus irrésistible.

Les pièces tirées de l'histoire anglaise, telles que les deux

sur Henri IV, celle qui suit sur Henri V, les trois sur Henri VI,

ont beaucoup de succès en Angleterre ; mais je les crois cepen-

dant très inférieures, en général ^ à ses tragédies d'invention,

le roi Lear, 'Macbeth, Hamlet, Roméo et Juliette. Les irrégula-

rités de temps et de lieu y sont beaucoup plus remarquables.

Enfln Shakspeare y cède plus que dans toutes les autres à la

popularité...

Il faut bien distinguer, dans les pièces de Shakspeare, ce

qu'il a accordé au désir de plaire au peuple, les fautes réelles

qu'il a commises, et les beautés hardies que n'admettent pas

les sévères règles de la tragédie en France.

La foule des spectateurs, en Angleterre, exige qu'on fasse

succéder les scènes comiques aux effets tragiques. Le contraste

de ce qui est noble avec ce qui ne l'est pas, produit néanmoins

toujours, comme je l'ai déjà dit, une désagréable impression

sur les hommes de goût. Le genre noble veut des nuances;

mais des oppositions trop fortes ne sont que de la bizarrerie*.

Les jeux de mots, les équivoques licencieuses, les contes popu-

laires, les proverbes qui s'entassent successivement dans les

vieilles nations, et sont, pour ainsi dire, les idées patrimoniales

des hommes du peuple; tous ces moyens, qui sont applaudis de

la multitude, sont critiqués par la raison. Ils n'ont aucun rap-

1. Oa voit de nouveau quelles objections M"» d« Staël eût élevées contre le

nouvel art dramatique préconisé dans la fameuse Préface de Croynicell (1S27). —
Elle a d'avance protesté, sans le savoir, contre l'assemblajre syslemalique de

beau et de laid, de comique et de patliétique, de terrible et de bouffon, que

l'auteur de ce manifeste, prodigue de contrastes heurtés dans ses propres

drames, a prétendu ériger en lois du théâtre.
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port avec les sublimes effets que Shakspeare sait tirer des mots

simples, des circonstances vulgaires placées avec art, et qu'à

tort nous n'oserions pas admettre sur notre théâtre.

Shakspeare a fait, dans ses tragédies, la part des esprits

grossiers. 11 s'est mis à l'abri du jugement du goût, en se ren-

dant robjet du fanatisme populaire. 11 s'est alors conduit comme

un habile chef de parti, mais non comme un bon écrivain...

Les Français ont souvent condamné les scènes d'horreur que

Shakspeare représente. Ce n'est pas comme excitant une trop

forte émotion, mais comme détruisant quelquefois jusqu'à l'illu-

sion théâtrale, qu'elles me paraissent susceptibles de critique.

D'abord il est démontré que certaines situations, seulement

effrayantes, que les mauvais imitateurs de Shakspeare ont

voulu représenter, ne produisent qu'une sensation physique

désagréable, et aucun des plaisirs que la tragédie doit donner;

mais, de plus, il y a beaucoup de situations touchantes en elles-

mêmes, et qui néanmoins exigent un jeu de théâtre fait pour

distraire l'attention, et par conséquent l'intérêt.

Lorsque le gouverneur de la tour, où est enfermé le jeune

Arthur, fait apporter un fer chaud pour lui brûler les yeux,

sans parler de l'atrocité d'une telle scène, il doit se passer là

sur le théâtre une action dont l'imitation est impossible, et dont

le spectateur observera tellement l'exécution, qu'il en oubliera

l'effet moral.

Le caractère de Caliban, dans la Tempête, est singulièrement

original; mais la forme presque animale que son costume doit

lui donner détourne l'attention de ce qu'il y a de philosophique

dans la conception de ce rôle.

Une des beautés de la tragédie de Richard lll, à la lecture,

c'est ce qu'il dit lui-même de sa difformité naturelle. On sent

que l'horreur qu'il cause doit réagir sur son âme, et la rendre

plus atroce encore. Cependant qu'y a-t-il de plus difficile dans

le genre noble, de plus voisin du ridicule, que l'imitation d'un

homme contrefait sur la scène? Tout ce qui est dans la nature
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peut intéresser l'esprit; mais il faut, au spectacle, ménager les

caprices des yeux avec le plus grand scrupule; ils peuvent

détruire sans appel tout effet sérieux.

Shakspeare représente aussi beaucoup trop souvent dans ses

pièces la souffrance physique. Philoctète est le seul exemple d'un

effet théâtral produit par elle; et ce sont les causes héroïques

de sa blessure qui permettent de fixer l'intérêt des specta-

teurs sur ses maux. La souffrance physique peut se raconter,

mais non se voir; ce n'est pas l'auteur, c'est l'acteur qui ne

peut pas Texpruiier noblement; ce n'est pas la pensée, ce sont

les sens qui se refusent à l'effet de ce genre d'imitation.

Enfin l'un des plus grands défauts de Shakspeare, c'est de

n'être pas simple dans l'intervalle des morceaux sublimes. Sou-

vent il a de l'affectation lorsqu'il n'est point exalté par son

génie. L'art lui manque pour se soutenir, c'est-à-dire, pour

être aussi naturel dans les scènes de transition que dans les

beaux mouvements de l'ùme.

De la Littérature.

Klopstock.

La plupart des odes de Klopstock peuvent être considérées

comme des psaumes chrétiens; c'est le David du Nouveau Tes-

tament, que ce poète; mais ce qui honore surtout son caractère,

sans parler de son génie, c'est l'hymne religieuse, sous la forme

d'un poème épique, à laquelle il a consacré vingt années, la

Mcssiade *. Les chrétiens possédaient doux poèmes, l'Enfer^ du

i. Dans une aiilre partie du livre De l'Allemagne^ M"" de Staël, revenant sur

la Messiade, complète ce qu'elle en dit ici avec une admiration sincère, en mê-

lant quelques réserves judicieuses à la louange :

(( Sans doute, un tel sujet est bien au-dessus de toutes les inventions du génie;

il en faut beaucoup cependant pour montrer avec tant de sensibilité l'humanité

dans rétro divin, et, avec tant de force, la divinité dans 1 être mortel. 11 faut
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Dante, et le Paradis perdu, de Milton : Tun était plein d'images

et de fantômes, comme la religion extépieure des Italiens;

Milton, qui avait vécu au milieu des guerres civiles, excellait

surtout dans la peinture des caractères, et son Satan est un

factieux gigantesque, armé contre la monarchie du ciel. Klop-

stock a conçu le sentiment chrétien dans toute sa pureté; c'est

au divin Sauveur des hommes que son âme a été consacrée.

Les Pères de l'Église ont inspiré le Dante; la Bible, Milton :

les plus grandes beautés du poème de Klopstock sont puisées

dans le Nouveau Testament ; il sait faire ressortir de la simpli-

cité divine de TÉvangile un charme de poésie qui n'en altère

point la pureté.

Lorsqu'on commence ce poème, on croit entier dans une

grande église, au milieu de laquelle un orgue se fait entendre,

et l'attendrissement et le recueillement qu'inspirent les temples

du Seigneur s'emparent de l'àme en le lisant.

Horace, Ovide, etc., ont exprimé de diverses manières le

noble orgueil qui leur répondait de la durée immortelle de

aussi bien du talent pour exciter l'intérêt et l'anxiété dans le récit d"un événe-

ment décidé d'avance par une volonté toute-puissante. Klopstock a su réunir,

avec beaucoup d'art, tout ce que la Fatalité des anciens et la Providence des
chrétiens peuvent inspirer à la fois de terreur et d'espérance...

n II faut l'avouer cependant; il résulte un peu de monotonie d'un sujet essen-

liellement exalté; l'âme se fatigue par trop de contemplation... On aurait pu, ce

semble, éviter ce défaut sans introduire dans la Messiade rien de profane. 11 eût

mieux valu, peut-être, prendre pour sujet la vie entière du Messie, que de
commencer au moment où ses ennemi? demandent sa mort. L'on aurait pu se

servir avec plus d'art des couleurs de lOrient pour peindre la Syrie, et caracté-

riser d'une manière forte l'état du genre humain sous l'empire de Rome. Il y a
trop de discours, et des discours trop longs, dans la Messiade; l'éloquence elle-

même fruppe moins qu'une situation, un caractère, un tableau qui nous laisse

quelque chose à deviner...

» On a reproché aussi à Klopstock de n'avoir pas fait de ses anges dos portraits

assez variés. 11 est vrai que, dans la perfection, les difTércnccs sont difiiciies à

saisir, et que ce sont d'ordinaire les défauts qui caractérisent les hommes ; néan-

moins, on aurait pu donner plus de variété à ce grand tableau. Enfin, surtout,

il n'aurait pas fallu, ce me semble, ajouter encore dix chants à celui qui termine

l'action principale : la mort du Sauveur. Ces dix chants renferment, sans doute,

de grandes beautés lyriques; mais quand un ouvrage, quel qu'il soit, excite lin-

térèt dramatique, il doit Unir au moment où cet intérêt cesse.
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leurs ouvrages : Excc/i monumcntum œi'e j)e7'ennius : et, ISomenque

erit indclebilc nostrum^ . Un sentiment d'une tout autre nature

pénétra l'âme de Klopstock, quand la Messiade fut achevée. Il

l'exprime ainsi dans l'ode au Rédempteur, qui est à la fin de

son poème.

« Je l'espérais de toi, ô Médiateur céleste! j'ai chanté le can-

» tique de la nouvelle alliance. La redoutable carrière est par-

» courue, et tu m'as pardonné mes pas chancelants.

» Reconnaissance, sentiment éternel, brûlant, exalté, fais

» retentir les accords de ma harpe: hàte-toi ; mon cœur est

» inondé de joie, et je verse des pleurs de ravissement.

» Je ne demande aucune récompense; n'ai-je pas déjà goûté

» les plaisirs des anges,' puisque j'ai chanté mon Dieu? L'émo-

» tion pénétra mon âme jusque dans ses profondeurs, et ce

» qu'il y a de plus intime en mon être fut ébranlé, etc. »

Ceux qui ont connu Klopstock le respectent autant qu'ils

l'admirent. La religion, la liberté, l'amour, ont occupé toutes

ses pensées; il professa la religion par l'accomplissement de

tous ses devoirs; il abdiqua la cause même de la liberté, quand

le sang innocent l'eut souillée^, et la fidélité consacra les atta-

chements de son cœur. Jamais il ne s'appuya de son imagina-

tion pour justifier aucun écart; elle exaltait son âme, sans

l'égarer.

On dit que sa conversation était pleine d'esprit et même de

goût; qu'il aimait l'entretien des femmes, et surtout celui des

Françaises, et qu'il était bon juge de ce genre d'agréments que

la pédanterie réprouve. Je le crois facilement; car il y a tou-

jours quelque chose d'universel dans le génie, et peut-être

môme tient-il par des rapports secrets à la grâce, du moins à

celle que donne la nature.

1. « J'iii érigé un monument plus durable que l'airain... » Horace, Odes, ut, 30.

— « Le souvenir de mon nom sera ineiraçablf. » Ovide. Métamorphoses, xv. S7G.

'2. Klopslock, aprrs avoir applaudi, en ami fervent de la liberté, aux glorieux

débuis de la Révolution française, en avait ensuite haulement réprouvé les excès.

1
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Combien un tel homme était loin de Pcnvie, de Tégoïsme,

des fureurs de vanité, dont plusieurs écrivains se sont excusés

au nom de leurs talents! S'ils en avaient ou davantage, aucun

de ces défauts ne les aurait agités. On est orgueilleux, irritable,

étonné de soi-même, quand un peu d'esprit vient se mêler à la

médiocrité du caractère; mais le vrai génie inspire de la recon-

naissance et de la modestie : car on sent qui Ta donné, et l'on

sent aussi quelles bornes celui qui l'a donné y a mises.

On trouve, dans la seconde partie de la Messiade, un très beau

morceau sur la mort de Marie, sœur de Marthe et de Lazare,

et désignée dans TÉvangile comme l'image de la vertu contem-

plative. Lazare, qui a reçu de Jésus-Christ une seconde fois la

vie, dit adieu à sa sœur avec un mélange de douleur et de

confiance profondément sensible. Klopstock a fait des derniers

moments de Marie le tableau de la mort du juste. Lorsqu'à

son tour il était aussi sur son lit de mort, il répétait d'une voix

expirante ses vers sur Marie; il se les rappelait, à travers les

ombres du cercueil, et les prononçait tout bas, pour s'exhorter

lui-même à bien mourir : ainsi, les sentiments exprimés par le

jeune homme étaient assez purs pour consoler le vieillard.

— Ce poète a souvent beaucoup de grâce sur des sujets

moins sérieux. Il y a une ode de lui, charmante, intitulée l'art

de Tialf^ c'est-à-dire l'art d'aller en patins sur la glace, qu'on

dit inventé par le géant Tialf. 11 peint une jeune et belle femme,

revêtue d'une fourrure d'hermine, et placée sur un traîneau en

forme de char; les jeunes gens qui l'entourent font avancer ce

char comme l'éclair, en le poussant légèrement. On choisit pour

sentier le torrent glacé qui, pendant l'hiver, offre la route la

plus sûre. Les cheveux des jeunes hommes sont parsemés des

flocons brillants des frimas; les jeunes filles, à la suite du traî-

neau, attachent à leurs petits pieds des ailes d'acier, qui les

transportent au loin dans un clin d'œil : le chant des bardes

accompagne cette danse septentrionale; la marche joyeuse
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passe sous des ormeaux dont les fleurs sont de neige; on entend

craquer le cristal sous les pas; un instant de terreur trouble la

fête; mais bientôt les cris d'ailégresse, la violence de rexercicc,

qui doit conserver au sang la chaleur que lui ravirait le froid de

l'air, enfin la lutte contre le climat, raniment tous les esprits,

et Ton arrive au terme de la course, dans une grande salle illu-

minée, où le feu, le bal et les festins, font succéder des plaisirs

faciles aux plaisirs conquis sur les rigueurs mêmes de la nature.

De VAllemagne.

Gœthe.

Ce qui manquait à Klopslock, c'était une imagination créa-

trice : il mettait de grandes pensées et de nobles sentiments en

beaux vers, mais il n'était pas ce qu'on peut appeler artiste. Ses

inventions sont faibles, et les couleurs dont il les revêt n'ont

presque jamais cette plénitude de force qu'on aime à rencontrer

dans la poésie, et dans tous les arts qui doivent donner à la

fiction l'énergie et l'originalité de la nature. Klopstock s'égare

dans l'idéal : Gœthe ne perd jamais terre, tout en atteignant

aux conceptions les plus sublimes. Il y a dans son esprit une

vigueur que la sensibilité n'a point affaiblie.

Gœthe pourrait représenter la littérature allemande tout en-

tière; non qu'il n'y ait d'autres écrivains supérieurs à lui, sous

quelques rapports, mais seul il réunit tout ce qui distingue

l'esprit allemand, et nul n'est aussi remarquable par un genre

d'imagination dont les Italiens, les Anglais ni les Français ne

peuvent réclamer aucune part.

Gœthe ayant écrit dans tous les genres, je devrais m'arrêter

longtemps à l'examen de ses ouvrages ; mais la connaissance

personnelle de l'homme qui a le plus influé sur la littérature

<le son pays sert, ce me semble, à mieux comprendre cette lit-

iérature.
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Goethe est un homme d'un esprit prodigieux en conversation;

et Ton a beau dire, Tesprit doit savoir causer '
. On peut présenter

quelques exemples d'hommes de génie taciturnes : la timidité,

le malheur, le dédain ou l'ennui, en sont souvent la cause;

mais, en général, l'étendue des idées et la chaleur de l'àme

doivent inspirer le besoin de se communiquer aux autres-; et

ces hommes, qui ne veulent pas être jugés par ce qu'ils disent,

pourraient bien ne pas mériter plus d'intérêt pour ce qu'ils

pensent.

Quand on sait faire parler Gœthe, il est admirable; son élo-

quence est nourrie de pensées ; sa plaisanterie est en môme
temps pleine de grâce et de philosophie; son imagination est

frappée par les objets extérieurs, comme l'était celle des artistes

chez les anciens ; et néanmoins sa raison n'a que trop la matu-

rité de notre temps ^. Rien ne trouble la force de sa tête ; et les

inconvénients même de son caractère, l'humeur, l'embarras,

la contrainte, passent comme des nuages au bas de la mon-

tagne sur le sommet de laquelle son génie est placé.

Ce qu'on nous raconte de l'entretien de Diderot pourrait

donner quelques idées de celui de Gœthe ; mais, si l'on en juge

par les écrits de Diderot, la distance doit être infinie entre ces

deux hommes*. Diderot est sous le joug de son esprit: Gœthe

1. Nul n'avait, plus que M"' de Staël, le droit d'exiger de l'esprit cette preuve

de lui-même.
•2. C'est vrai, sauf les exceptions admises; un Corneille, par exemple, habituel-

lement taciturne, un La Fontaine, souvent absent des conversations par distrac-

lion et songerie de rêveur et de poète...

3. Et néanmoins sa raison na que trop... Ce n'est pas un blâme, c'est un re-

gret en passant, mais qui reparait plus loin. Voyez comme ensuite elle avoue pré-

férer ces premiers temps où le poète était plus dominé par son inspiration, moins
parfaitement maitre et possesseur de son génie. « Peut-clre sentait-il alors que
le sublime et le divin... » On s'aperçoit qu'elle voudrait un Gœthe plus emu,
plus entraîné, moins retiré sur la cime d'où son œil d'aigie observe et ooiUempîe,

moins spectateur, moins sceptique, et ne mettant pa«; toute sa religion, ou ])eu

s'en faut, dans l'art, dans le grand art... Mais ce ne serait plus Gœlhe. Eile-mème

le sent bien, et ce qui surnage dans ce portrait, à toutes les réserves et à tous

les regrets finement indiqués, c'est l'admiration.

4. Deux gloires aussi inégales, deux natures de génie aussi différenlcs, n'appe-

laient pas nécessairement le parallèle.
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domine môme son talent : Diderot est affecté, à force de vouloir

faire effet ; on aperçoit le dédain du succès dans Goethe à un

degré qui plaît singulièrement, alors même qu'on s'impatiente

de sa négligence. Diderot a besoin de suppléer, à force de phi-

lanthropie, aux sentiments religieux qui lui manquent; Gœthe

serait pins volontiers amer que doucereux* ; mais ce qu'il est

avant tout, c'est naturel ; et sans cette qualité, en effet, quV
a-t-il dans un homme qui puisse en intéresser un autre?

Gœlhe n'a plus cette ardeur entraînante qui lui inspira

Werther; mais la chaleur de ses pensées suffit encore pour tout

animer. On dirait qu'il n'est pas atteint par la vie, et qu'il la

décrit seulement en peintre : il attache plus de prix maintenant

aux tableaux qu'il nous présente qu'aux émotions qu'il éprouve,

le temps l'a rendu spectateur. Quand il avait encore une part

active dans les scènes des passions, quand il souffrait lui-même

par le cœur, ses écrits produisaient une impression plus vive.

Gomme on se fait toujours la poétique de son talent, Gœthe

soutient à présent qu'il faut que l'auteur soit calme, alors même
qu'il compose un ouvrage passionné, et que l'artiste doit con-

server son sang-froid pour agir plus fortement sur l'imagination

de ses lecteurs-. Peut-être n'aurait-il pas eu celte opinion dans

sa première jeunesse; peut-être alors était-il possédé par son

génie, au lieu d'en être le maître; peut-être sentait-il alors que

le sublime et le divin étant momentanés dans le cœur de

l'homme, le poète est inférieur à l'inspiration qui l'anime, et

ne peut la juger sans la perdre.

1. Doucereux ncsl pas le mot qu'on attend, et faiiss^crail la pensée, si le

lecteur, qui la comprend et la suit, ne remplaçait menlalcnient de son mieux

ce terme impropre.

2. C'est de cette poétique que sont sorties les œuvres les plus achevées de

Gœtlie, celles où la beauté classique se réalise spus des formes nouvelles : Iphi-

génie en Tauride, lùjvwnt, et surtout Hcruiann et Dorothée, ce poème de la

famille, celte épopée d'un nouveau genre, que Schiller considérait comme l'expres-

sion la plus pure et la plus forte du génie de son ami. » Si loin que Gœthe puisse

aller, disail-ii, il ne s'élèvera jamais plus haut. » (Heinricu, Hist. de la littéra-

ture alleniamie.)
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Au premier moment, on s'étonne de trouver d(! la froideur et

môme quelque chose de raide à l'auteur de Werther; mais

quand on obtient de lui qu'il se mette à l'aise, le mouvement

de son imagination fait disparaître en entier la gêne qu'on a

d'abord sentie : c'est un homme dont l'esprit est universel, et

impartial parce qu'il est universel; car il n'y a point d'indif-

férence dans son impartialité : c'est une double existence',

une double force, une double lumière qui éclaire à la fois dans

toute chose les deux côtés de la question. Quand il s'agit de

penser, rien ne l'arrête, ni son siècle, ni ses habitudes, ni ses

relations ; il fait tomber à plomb son regard d'aigle sur les objets

qu'il observe. S'il avait eu une carrière politique, si son âme

s'était développée par les actions, son caractère serait plus

décidé, plus ferme, plus patriote-; mais son esprit ne planerait

pas si librement sur toutes les manières de voir; les passions

ou les intérêts lui traceraient une route positive.

Goethe se plaît, dans ses écrits comme dans ses discours, à

briser les fils qu'il a tissus lui-même, à déjouer les émotions

qu'il excite, à renverser les statues qu'il a fait admirer. Lorsque

dans ses fictions il inspire de l'intérêt pour un caractère, bientôt

il montre les inconséquences qui doivent en détacher. 11 dis-

pose du monde poétique, comme un conquérant du monde

réel, et se croit assez fort pour introduire, comme la nature, le

génie destructeur dans ses propres ouvrages. S'il n'était pas un

homme estimable, on aurait peur d'un genre de supériorité

1. C'est-à-dire, celle impartialilé est comme une double exislencc...

2. M. de Loménie, dans une instructive notice sur Gœllie, a cité un curieux

fragment d'une lettre du grand homme, datée de l'époque où les calamités de la

guerre et de l'invasion élrangère vinrent fondre sur le duché de Saxe-Weimar,
sa patrie d'adoption (1S06, l'année d'iéna). « Je traverserai les mauvais jours,

sans beaucoup de peines. Les allaires publiques étaient en Irop bonnes mains

pour qu'il fùl nécessaire de m'en occuper. Je n'ai eu qu'à m'enlermer dans mon
ermitage pour méditer sur moi-même. Aux heures les plus agiloes, aux heurts

où il faut penser à tout, je n'ai eu qu'une crainte, la plus cruelle de toulc!, celle

de perdre mes papiers, et depuis j'envoie bien vite à l'impression tout ce que j'ai

préparé. »
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qui s'élève au-dessus de tout, dégrade et relève, attendrit et

persifle, affirme et doute alternativement, et toujours avec le

même succès.

De VAlkmaQnc.

S»chiller.

Schiller était un homme d'un génie rare et d'une bonne foi

parfaite; ces deux qualités devraient être inséparables, au

moins dans un homme de lettres. La pensée ne peut être mise

à l'égal de l'action que quand elle réveille en nous l'image de

la vérité; le mensonge est plus dégoûtant encore dans les

écrits que dans la conduite. Les actions, même trompeuses,

restent encore des actions, et Ton sait à quoi se prendre pour

les juger ou pour les haïr; mais les ouvrages ne sont qu'un

amas fastidieux de vaincs paroles, quand ils ne partent pas

d'une conviction sincère.

Il n'y a pas une plus belle carrière que celle des lettres,

quand on la suit comme Schiller. Il est vrai qu'il y a tant de

sérieux et de loyauté dans tout, en Allemagne *
,
que c'est là seu-

lement que l'on peut connaître d'une manière complète le

caractère et les devoirs de chaque vocation. Néanmoins Schiller

était admirable entre tous, par ses vertus autant que par ses

talents. La conscience était sa muse : celle-là n'a pas besoin

d'être invoquée, car on l'entend toujours quand on l'écoute une

fois. Il aimait la poésie, l'art dramatique, l'histoire, la littéra-

ture pour elle-même. Il aurait été résolu à ne point publier ses

ouvrages, qu'il y aurait donné le même soin; et jamais aucune

considération tirée, ni du succès, ni de la modo, ni des préjugés,

ni de tout ce qui vient des autres enfin, n'aurait pu lui faire

altérer ses écrits; car ses écrits étaient lui ; ils exprimaient son

1. V, notre Nolice, p. xu
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âme, et il ne concevait pas la possibilité de changer une expres-

sion, si le sentiment intérieur qui l'inspirait n'était pas changé.

Sans doute, Schiller ne pouvait pas être exempt d'amour-

propre. S'il en faut pour aimer la gloire, il en faut môme pour

être capable d'une activité quelconque; mais rien ne diffère

autant dans ses conséquences que la vanité et l'amour de la

gloire; Tune tâche d'escamoter le succès; l'autre veut le con-

quérir; Tune est inquiète d'elle-même et ruse avec l'opinion;

l'autre ne compte que sur la nature et s'y fie pour tout sou-

mettre. Enfin, au-dessus même de l'amour de la gloire, il y a

encore un sentiment plus pur, l'amour de la vérité, qui fait des

hommes de lettres comme les prêtres guerriers d'une noble

cause; ce sont eux qui désormais doivent garder le feu sacré,

car de faibles femmes ne suffiraient plus comme jadis pour le

défendre'.

C'est une belle chose que l'innocence dans le génie et la can-

deur dans la force. Ce qui nuit à l'idée qu'on se fait de la

bonté, c'est qu'on la croit de la faiblesse; mais quand elle est

unie au plus haut degré de lumières et d'énergie, elle nous fait

comprendre comment la Bible a pu nous dire que Dieu fit

l'homme à son image.

Schiller s'était fait tort, à son entrée dans le monde, par des

égarements d'imagination- ; mais avec la force de l'âge, il reprit

cette pureté sublime qui naît des hautes pensées. Jamais il

n'entrait en négociation avec les mauvais sentiments. Il vivait^

1. L"autcur se laisse entraîner par les mots; car il n"y a qu'un rapport méta-
phorique entre celte religion enthousiaste du vrai que nous appelons le feu sacré

et celui que gardaient les prêtresses de Vesta.

2. Allusion aux premiers drames du poète. « Schiller, dans sa première jeu-

nesse, avait une verve de talent, une sorte d'ivresse de pensée qui le dirigeai

mal. La Conjuration de Fiesque, l'Intriçjue et l'amour, enlin les Urii/aiuls. qu'oo

a joués sur le théâtre français, sont des ouvrages que les prim-ipes de l'art,

comme ceu.x de la morale, peuvent réprouver; mais, depuis làge de vingt-cinq

ans, les écrits de Schiller furent, tous purs et sévères. L'éducation de la vie

déprave les hommes légers et perfectionne ceux qui rcdcchissent. >> {De l'AllS'

mai/ne, 1" partie, ch, .\v:i.)
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il parlait, il ngis?ait comme si les méchants n'existaient pas;

et quand il les peignait dans ses ouvrages, c'était avec plus

d'exagération et moins de profondeur que s'il les avait vrai-

ment connus

Schiller était le meilleur ami, le meilleur père, le meilleur

époux ; aucune qualité ne manquait à ce caractère doux et pai-

sible que le talent seul enflammait; l'amour de la liberté, le

respect pour les femmes, l'enthousiasme des beaux-arts, lado-

ralion pour la Divinité, animaient son génie

La première fois que j'ai vu Schiller, c'était dans le salon

du duc et de la duchesse de Weimar, en présence d'une société

aussi éclairée qu'imposante; il lisait très bien le français, mais

il ne l'avait jamais parlé; je soutins avec chaleur la supériorité

de notre système dramatique sur tous les autres ; il ne se refusa

point à me combattre, et sans s'inquiéter des difficultés et des

lenteurs qu'il éprouvait en s'exprimant en français, sans redouter

non plus l'opinion des auditeurs, qui était contraire à la sienne,

sa conviction intime le fit parler. Je me servis d'abord, pour le

réfuter, des armes françaises, la vivacité et la plaisanterie;

mais bientôt je démêlai, dans ce que disait Schiller, tant

d'idées à travers l'obstacle des mots; je fus si frappée de celte

simplicité de caractère, qui portait un homme de génie à s'en-

gager ainsi dans une lutte où les paroles manquaient à ses pen-

sées; je le trouvai si modeste et si insouciant dans ce qui ne

concernait que ses propres succès, si lier et si animé dans la

défense de ce qu'il croyait la vérité, que je lui vouai, dès cet

instant, une amitié pleine d'admiration'.

Atteint, jeune encore, j)ar une maladie sans espoir, ses

1. M"» de Staël fut touchée aussi de l'empressement que montra Schiller à

venir s'enlrelenir twec elle dans les soirées de la prande-duchesse, quoique, à ce

moment, très occupé d'achever son Guillaume Tell, et rendu casanier par la

faiblesse de sa santé. Au contraire, Gœthe, qui ne faisait pas aisément le sacrilicc

de ses propres convenances, se trouvant alors à léna. en décembre, occupe de

travaux scientifiques, cliargea Schiller de persuader à M"" de Staël de venir l'y

chercher. Le grand-duc intervint d'autorité, et le poète dut venir aider le prince
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enfants, sa femme, qui méritait par mille qualités touchantes

rattachement qu'il avait pour elle, ont adouci ces derniers

moments. Madame de Wollzogen, une amie digne de le com-

prendre, lui demanda, quelques heures avant sa mort, comment

il se trouvait : Toujours plus tranquille^ lui répondit-iP.

De l'AUcmarjne.

o L<a Cloche » de ISchiller.

La pièce de vers intitulée la Cloche consiste en deux parties

parfaitement distinctes : les strophes en refrain expriment le

travail qui se fait dans la forge, et entre chacune de ces strophes

il y a des vers ravissants sur les circonstances solennelles, ou

sur les événements extraordinaires annoncés par les cloches, tels

que la naissance, le mariage, la mort, Tincendie, la révolte, etc.

On pourrait traduire en français les pensées fortes, les images

belles et touchantes qu'inspirent à Schiller les grandes époques

de la destinée humaine; mais il est impossible d'imiter noble-

ment les strophes en petits vers, composées de mots dont le

son bizarre et précipité semble faire entendre les coups redou-

blés et les pas rapides des ouvriers qui dirigent la lave brûlante

de l'airain. Peut-on avoir l'idée d'un poème de ce genre par une

traduction en prose? c'est lire la musique au lieu de l'entendre;

encore est-il plus aisé de se figurer, par l'imagination, l'effet

à recevoir à Weiinar lilliislre voyageuse, au lieu d'ùlre iui-mèine son liùie.

Tout, d'ailleurs, se passa fort bien dans les entrevues de rauleur de Werther
{qui parlait fort aisément le français) et de celui de Corinne, une fois la glace

rompue entre la haute impassibilité de l'un et l'expansive et ardente nature de

l'autre. Toutefois, M"°* de Staël parait avoir ressenti plus d'admiration que de

sympathie. On a pu remarquer dans le magnifique portrait de Gœthe, qu'on vient

délire, plus d'une réserve à demi-mot, glis;-ée sous la louange.

1. « Lniner 7*«/i/^<»r (toujours plus calme). En effet, la paix qui se fait par degrés

dans l'intelligence et dans le cœur après les agitations de la jeunesse, la sérénité

qui résulte d'une vie pure, la contemplation toujours plus paisible et plus pro-

fonde des vérités éternelles, n'est-ce pas là le résumé de la vie de Schiller? »

(Heinrich, Hint. de la littérature allemande.)
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des instruments que l'on connaît, que les accords et les con-

trastes d'un rythme et d'une langue qu'on ignore. Tantôt la

brièveté régulière du mètre fait sentir l'activité des forgerons,

l'énergie bornée, mais continue, qui s'exerce dans les occupa-

tions matérielles; et tantôt, à côté de ce bruit dur et fort, l'on

entend les chants aériens de l'enthousiasme et de la mélancolie.

L'originalité de ce poème est perdue quand on le sépare de

l'impression (]ue produisent une mesure de vers habilement

choisie et des rimes (jui se répondent comme des échos intelli-

gents que la pensée modifie ; et cependant ces effets pittoresques

des sons seraient très hasardés en français *. Le trivial nous

menace sans cesse : nous n'avons pas, comme presque tous les

autres peuples, deux langues, celle de la prose et celle des vers;

et il en est des mots comme des personnes, là où les rangs sont

confondus, la familiarité est dangereuse.

De VAllemagne.

Alfieri.

C'est avec un respect profond pour le caractère d'Alfieri, que je

me permettrai quelques réflexions sur ses pièces. Leur but est si

noble, les sentiments que l'auteur exprime sont si bien d'accord

avec sa conduite personnelle, que ses tragédies doivent toujours

être louées comme des actions, quand même elles seraient criti-

quées à quelques égards, comme des ouvrages littéraires. Mais

il me semble que quelques-unes de ses tragédies ont autant de

monotonie dans la force, que Métastase en a dans la douceur-.

1. I-^u di>|)il lie ces clifliciillés ou impossibilités de traduction signalées par

M"» de Staël, nous avons vu tenter en vers français plus d'une version ou imila-

lion du poème de la Cloche. Lin de ces essais, dû à M. Julien Duchesne, profes-

seur à la KaiMillé des lettres de Rennes, a été remarqué pour son expressive Gdé-

lilé au texte de Schiller.

2. lia été (lit tout à l'heure quelque chose de Métastase, le célèbre auteur de

tragédies lyriques et d'opéras, que l'Italie regardait, regarde encore comme une

des gloires de son théâtre.
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Il y a dans les pièces d'Alfiori une telle profusion d'énergie et

de magnanimité, ou bien une telle exagération de violence et

de crime, qu'il est impossible de reconnaître le véritable caractère

des hommes. Ils ne sont jamais ni si méchants ni si généreux

qu'il les peint. La plupart des scènes sont composées pour mettre

en contraste le vice et la vertu; mais ces oppositions ne sont

pas présentées avec les gradations de la vérité. Si les tyrans sup-

portaient dans la vie ce que les opprimés leur disent en face

dans les tragédies dVVlfieri, on serait presque tenté de les

plaindre. La pièce d'Octavie est une de celles où ce défaut de

vraisemblance est le plus frappant. Sénèquc y moralise sans

cesse Néron ^ , comme s'il était le plus patient des hommes, et lui,

Sénèque, le plus courageux de tous. Le maître du monde, dans

la tragédie, consent à se laisser insulter, et à se mettre en colère

à chaque scène, pour le plaisir des spectateurs, comme s'il ne

dépendait pas de lui de tout finir avec un mot. Certainement

ces dialogues continuels donnent lieu à de très belles réponses

de Sénèque, et l'on voudrait trouver dans une harangue ou

un ouvrage les nobles pensées qu'il exprime; mais est-ce ainsi

qu'on peut donner l'idée de la tyrannie? Ce n'est pas la peindre

sous ses redoutables couleurs, c'est en faire seulement un but

pour l'escrime de la parole. Mais si Shakspeare avait repré-

senté Néron entouré d'hommes tremblants, qui osent à peine

répondre à la question la plus indifférente, lui-même cachant

son trouble-, s'efforrant de paraître calme, et Sénèque, près de

lui, travaillant à l'apologie du meurtre d'Agrippine, la terreur

n'eût-elle pas été mille fois plus grande? et pour une réflexion

énoncée par l'auteur, mille ne seraient-elles pas nées dans 1 ame
des spectateurs, par le silence même de la rhétorique et la vérité

des tableaux ?

1. Moraliser quelqu'un, n'est guère employé qu'en langage familier.

2. Un mouvement populaire en faveur d'Octavie est venu effrayer et irriter

Néron. (Tacite, Annales, xvr, 61.)

12
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Allieri, par un hasard singulier, était comme un homme
transplanté de l'antiquité dans les temps modernes; il était né

pour agir, et il n"a pu qu'écrire : son style et ses tragédies se

ressentent de celte contrainte. Il a voulu marcher par la litté-

rature à un but politique* : ce but était le plus noble de tous

sans doute; mais rien ne dénature les ouvrages d'imagination

comme d'en avoir un. Allieri, impatienté de vivre au milieu

d'une nation où Ton rencontrait des savants très érudits et

quelques hommes très éclairés, mais dont les littérateurs et les

lecteurs ne s'intéressaient pour la plupart à rien de sérieux, et

hc plaisaient uniquement dans les contes, dans les nouvelles,

dans les madrigaux; Alfieri, dis-je, a voulu donner à ses tra-

gédies le caractère le plus austère. 11 en a retranché les confi-

dents-, les coups do théâtre, tout, hors l'intérêt du dialogue. 11

semblait qu'il voulût ainsi faire faire pénitence aux Italiens de

leur vivacité et de leur imagination naturelle; il a pourtant été

fort admiré, parce qu'il est vraiment grand par son caractère et

par son âme, et parce que les habitants de Rome surtout

applaudissent aux louanges données aux actions et aux senti-

ments des anciens Romains, comme si cela les regardait encore ^.

1. Artlonl ami de la liberté, impalioiit de la Fcrvilude qui pesait sur Tllalie.

républicain exalté, Alûeri a fait du théâtre un inslr.iment de prédication poli-

tique, surtout dans ses tragédies à sujet romain ou moderne.

2. Alfiori a supprimé partout les confidents comme d'insignifiants comparses.
Toutefois, dans la traijéJic, la tragédie classique, celle dont ce poète empruntait
le cadre et les règles à notre tliéàtre, les confidents, par tout ce qu'ils invitent on
provoquent les personnages principaux à nous dire d'eux-mêmes, aident à l'étude

approfondie, au développement analytique de sentiments et de passions qui carac-

térise cette forme d'art, .-^ussi Alûeri a-l-il dû remplacer ces figures elTacées, mais
utiles, par de nombreux monologues. C'était remplacer une convention par une
autre plus grande; » car, a dit spirituellement Villcmain, dans la vie, les confi-

dents sont enaorc plus fréquents que les monologues. » [Littérature française

du Jix-hititiènie siècle, 3b* leçon, sur Alfieri.)

3. Un de ces traits de compassion dédaigneuse .auxquels l'Italie était en butte,

au temp-s de nos pères, pour avoir trop longtemps sommeillé sous le joug étraa*

ger. Cf. la célèbre apostrophe de Lamartine :

Italie. Italie

Tene. où les fils n'ont plus le saiip «le leurs aïeux,
Où les uiots énervés ne sont «pi'ini i>niit sonore. . .

{Dernier ^hant liu i'cUrtnauc de Chiide-BaroiiLy
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Ils sont amateurs de réncrgic et de rindépendance, comme des

beaux tableaux qu'ils possèdent dans leurs galeries. Mais il

n'en est pas moins vrai quWlfieri n'a pas créé ce qu'on pour-

rait appeler un tbéàtre italien, c'est-à-dire des tragédies dans

lesquelles on trouvât un mérite particulier à ritalie. Et même
il n'a pas caractérisé les mœurs des pays et des siècles qu'il a

peints. Sa conjuration des Pazzi, Virginie, Philippe second, sont

admirables par l'élévation et la force des idées; mais on y voit

toujours l'empreinte d'Alfieri, et non celle des nations et des

temps qu'il met en scène.

Corinne,

Ce que les mères doÎTent à Ronsseau.

C'est réluquence de Rousseau qui ranima le sentiment ma-

ternel dans une certaine classe de la société ; il fit connaître aux

mères ce devoir et ce bonheur; il leur inspira le désir de ne

céder à personne les premières caresses de leurs enfants' ; il

interdit autour d'eux les servîtes respects des valets, qui leur

font sentir leur rang en leur montrant le contraste de leur fai-

blesse et de leur puissance; mais il permit les tendres soins

d'une mère : ils ne gâteront point l'enfant qui les reçoit; être

servi, rend tyran; mais être aimé, rend sensible.

Qui, des mères ou des enfants, doit le plus de reconnais-

sance à Rousseau? Ce sont les mères sans doute : ne leur a-t-il

pas appris (comme l'écrivait une femme dont l'àme et l'esprit

font le charme de ceux qu'elle admet à la connaître) « ù

» retrouver dans leur enfant une seconde jeunesse, dont l'es-

1. V. VEmile, liv. I" : <( Depuis que les mères, méprisant leur premier devoir,

n'ont plus A'oulu nourrir leurs enfants... » jusqu'à : « De ce seul abus réformé
résulterait bientôt une réforme générale; bientôt, la nature aurait repris tous ses

droits, etc. »
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» pérance recommence pour elles, quand la première s'éva-

» nouit? »

Tout n"est pas encore perdu pour la mère malheureuse

dont les fautes ou la destinée ont empoisonné la vie î ces jours

de douleur lui ont peut-être valu Texpérience, qui préservera

des mêmes peines le jeune objet de ses soins et de sa tendresse.

Dans tous les portraits de Rousseau, on Ta peint couronné

par des enfants* . En effet, il a su rendre cet âge à son bonheur

naturel; et peut-être n'est-il que celui-là d'assuré dans la vie.

Bientôt la jeunesse arrive; ce temps faussement vanté, ce

temps des passions et des larmes : il faut assurer des jours de

bonheur à l'enfance, dans cet âge où l'imagination ne craint

rien de l'avenir, où le moment présent compose toute la vie,

où le cœur aime sans inquiétude, où le plaisir se fait sentir

tandis que la peine est encore inconnue. Le bonheur de Ten-

fant dépend de sa mère : hélas! un jour peut-être elle le pres-

sera vainement contre son sein; ses caresses no feront plus

renaître le calme dans son âme*.

Lettres sur les ccrits de J.~J, Rousseau,

De la Justice que Rousseau rend aux femmes.

... Quoique Rousseau ait tâché d'empêcher les femmes de se

mêler des affaires publiques, de jouer un rôle éclatant, qu'il a

su leur plaire en parlant d'elles! S'il a voulu les priver de

quelques droits étrangers à leur sort, comme il leur a rendu

tous ceux qui leur appartiennent à jamais! S'il a voulu dimi-

nuer leur influence sur les délibérations des hommes, comme

1. Couronné par des enfants! Ceiie image, par laquelle s'exprimait la recon-

naissance des familles, avait le tort de rappeler le crime de l'auteur envers la

sienne.

2. Dans l'ùme de son enfant.
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il a consacré l'empire qu'elles ont sur leur bonheur! S'il les a

fait descendre d'un trône usurpé, comme il les a replacées sur

celui que la nature leur a destiné! S'il s'indigne contre elles,

lorsqu'elles veulent ressembler aux hommes, combien il les

adore quand elles se présentent à lui avec les charmes, les fai-

blesses, les vertus et les torts de leur sexe! Enfin il croit à

l'amour; sa grâce est obtenue! Qu'importe aux femmes que sa

raison leur dispute l'empire, quand son cœur leur est soumis;

qu'importe même à celles que la nature a douées d'une âme

tendre, qu'on leur ravisse le faux honneur de gouverner celui

qu'elles aiment? Non, il leur est plus doux de sentir sa supé-

riorité, de l'admirer, de le croire mille fois au-dessus d'elles,

de dépendre de lui, parce qu'elles l'adorent; de se soumettre

volontairement, d'abaisser tout à ses pieds, d'en donner elles-

mêmes l'exemple, et de ne demander d'autre retour que celui

du cœur, dont en aimant elles se sont rendues dignes.

Cependant le seul tort qu'au nom des femmes je repro-

cherais à Rousseau, c'est d'avoir avancé, dans une note de sa

Lettre sur les Spectacles, qu'elles ne sont jamais capables de

peindre la passion avec chaleur et vérité. Qu'il leur refuse, s'il

veut, ces vains talents littéraires, qui, loin de les faire aimer

des hommes, les mettent en lutte avec eux; qu'il leur refuse

cette puissante force de tête, cette profonde faculté d'attention

dont les grands génies sont doués : leurs faibles organes s'y

opposent, et leur cœur, trop souvent occupé, s'empare sans

cesse de leur pensée, et ne la laisse pas se fixer sur des médi-

tations étrangères à leur idée dominante ; mais qu'il ne les

accuse pas de ne pouvoir écrire que froidement, de ne savoir

pas même peindre l'amour. C'est par l'àme, l'ùme seule,

qu'elles sont distinguées; c'est elle qui donne du mouvement

à leur esprit; c'est elle qui leur fait trouver quelque charme

dans une destinée dont les sentiments sont les seuls événe-

ments, et les affections les seuls intérêts; c'est elle qui les

identifie au sort de ce qu'elles aiment, et leur composî un bon-

12.
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heur dont l'unique source est la félicité des objets de leur ten-

dresse; c'est elle enfin qui leur tient lieu d'instruction et d'ex-

périence, et les rend dignes de sentir ce qu'elles sont incapables

de juger.

Sapho, seule entre toutes les femmes, dit Rousseau, a su faire

parler l'amour. Abî quand elles rougiraient d'employer ce

langage brûlant, signe d'un délire insensé plutôt que d'une

passion profonde, elles sauraient du moins exprimer ce qu'elles

éprouvent*; et cet abandon sublime, cette mélancolique dou-

leur, ces sentiments tout-puissants, qui les font vivre et mou-

rir, porteraient peut-être plus avant l'émotion dans le cœur des

lecteurs, que tous les transports nés de l'imagination exaltée

des poètes.

Lettres sur les écHts de J.-J. Rousseau.

i>ar une lettre de la « IV'oaTelle Héloïse. »

Il est une lettre moins vantée que les autres, mais que je

n'ai pu lire jamais sans un attendrissement inexprimable : c'est

celle que Julie écrit à Saint-Preux au moment de mourir; peut-

être n'est-elle pas aussi touchante que je le pense ; souvent un

mot qui répond juste à notre cœur, une situation qui nous

retrace ou des souvenirs ou des chimères, nous fait illusion,

et nous croyons que l'auteur est la cause de cet effet de son

ouvrage: mais Julie apprenant à Saint-Preux qu'elle n'a pu

cesser de l'aimer, Julie, que je croyais guérie, me montrant

un cœur blessé plus profondément que jamais; ce sentiment de

bonheur que la cessation d'un long combat lui donne; cet aban-

don que la mort autorise et que la mort va terminer; ces mots

1. Sans s'expliquer davantage, M"» de Staël fait tros bien entendre que ce qui

nous reste des clianls d'amour de Sapho n"est pa? de nature à justiûer l'unique

exception que Uousscau s'est avisé de faire en sa faveur.



LITTÉRATURE. 153

si sombres et si mélancoliques, Adieu, pour jamais, adieu, se

mêlant aux expressions d'un sentiment créé pour le bonheur de

la vie; cette certitude de mourir, qui donne à toutes ses paroles

un caractère si solennel et si vrai; cette idée dominante, cet

objet qui l'occupe seul au moment où la plupart des hommes

concentrent sur eux-mêmes ce qui leur reste de pensée; ce

calme qu'à l'instant de la mort le malheur donne encore plus

sûrement que le courage; chaque mot de cette lettre enfin a

rempli mon âme de la plus vive émotion. Ah! qu'on voit avec

peine la lin d'une lecture qui nous intéressait comme un événe-

ment de notre vie, et qui, sans troubler notre cœur, mettait en

mouvement tous nos sentiments et toutes nos pensées !

Lettres sur les écrits de J.-J. Rousseau.

lie prince de liig^ne.

On regrettera toujours de n'avoir pas joui de l'entretien des

hommes célèbres par leur esprit de conversation ; car ce qu'on

cite d'eux n'en donne qu'une imparfaite idée. Les phrases, les

bons mots, tout ce qui peut se retenir et se répéter, ne saurait

peindre cette grâce de tous les moments, cette justesse dans

l'expression, cette élégance dans les manières, qui font le

charme de la société.

Le maréchal prince de Ligne a été reconnu, par tous les

Français, pour l'un des plus aimables hommes de France, et

rarement ils accordaient ce suffrage à ceux qui n'étaient pas

nés parmi eux. Peut-être même le prince de Ligne est-il le seul

étranger qui, dans le genre français, soit devenu modèle, au

lieu d'être imitateur. II a fait imprimer beaucoup de morceaux

utiles et profonds sur l'histoire et l'art militaire; il a publié les

vers et la prose que les circonstances de sa vie lui ont inspirés;

il y a toujours de l'esprit et de l'originalité dans tout ce qui
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vient de lui; mais son style est souvent du style parle, si l'on

peut s'exprimer ainsi. Il faut se représenter l'expression de sa

belle physionomie, la gaîté caractéristique de ses contes, la

simplicité avec laquelle il s'abandonne à la plaisanterie, pour

aimer jusqu'aux négligences de sa manière d'écrire. Mais ceux

qui ne sont pas sous le charme de sa présence analysent comme

un auteur celui qu'il faut écouter en le lisant^ ; car les défauts

mêmes de son style ont une grâce dans sa conversation. Ce qui

n'est pas toujours bien clair grammaticalement le devient par

l'à-propros de la conversation, la finesse du regard, l'inflexion

de la voix, tout ce qui donne enfin à l'art de parler mille fois

plus de ressources et de charmes qu'à celui d'écrire-.

Il est donc difficile de faire connaître par la lettre morte cet

homme dont les plus grands génies et les plus illustres sou-

verains ont recherché l'entretien, comme leur plus noble

délassement.

Le portrait du prince Potemkin', qu'on trouve daus les lettres

adressées à M. de Ségur, est véritablement un chef-d'œuvre; il

n'est point travaillé comme ces portraits qui servent plutôt à

faire connaître le peintre que le modèle. Vous voyez devant

vous celui que le prince de Ligne vous décrit : il donne de la

vie à tout, parce qu'il ne met de l'art à rien. Ceux qui le

connaissent savent qu'il est impossible d'être plus étranger à

toute espèce de calcul; ses actions sont toujours l'effet d'un

mouvement spontané; il comprend les choses et les hommes

par une inspiration soudaine.

Adoré par une famille charmante, chéri par ses conci-

1. // faut l'écouter en le lisant. Bienveillante recommandation sous forme spi-

rituelle, conseil d'équité et d'indul^^cnce tout ensemble, dont M" de Staël eîlc-

nième nous semble devoir bénéùcier. Elle aussi, à qui trop souvent il arrive ea

écrivant de causer encore, il faut, en la lisoiit, l'écouter.

2. Mille fois plus de ressources et de charmes qu'à celui d'écrire. Le faible de

M"" de Staël pour la convei-s.ilion se trahit par ces paroles. Elle devait, plus que

personne, goûter ce curieu.\ mot de La Bruyère : « 11 me semble qu'oa dit les

«hoscs encore plus finement qu'on ne peut les écrire. »

3. Premier ministre de l'impératrice de Russie Catherine U.
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toyens, qui voient en lui rornement de leur ville \ et s'en

parent aux yeux des étrangers comme d'un don de la nature,

le prince de Ligne a prodigué sa vie dans les camps, par goût

et par entraînement, bien plus que sa carrière militaire ne

l'exigeait. 11 se croit né heureux, parce qu'il est bienveillant,

et pense qu'il plaît au sort comme à ses amis. Il jouit de la vie

comme Horace, mais il l'expose comme s'il ne mettait aucun

prix à en jouir; sa valeur a ce caractère brillant et impétueux

qu'on attribue à la valeur française

Préface d'un Recueil de lettres et de pensées du prince de Ligne.

l>a préjugée contre la femme lettrée

et contre la femme auteur.

...La culture des lettres m'a valu plus de jouissances que de

chagrins. Il faut avoir une grande véhémence d'amour-propre

pour que les critiques fassent plus de peine que les éloges ne

donnent de plaisir; et d'ailleurs on trouve dans le développe-

ment et le perfectionnement de son esprit une activité conti-

nuelle, un espoir toujours renaissant, que ne saurait offrir le

cours ordinaire de la vie. Tout marche vers le déclin dans la

destinée des femmes, excepté la pensée, dont la nature im-

mortelle est de s'élever toujours.

On n'a presque jamais nié que les goûts et les études litté-

raires ne fussent un grand avantage pour les hommes, mais on

n'est pas d'accord sur l'influence que ces mêmes études peuvent

avoir sur la destinée des femmes. S'il s'agissait de leur imposer

un esclavage domestique, il faudrait craindre d'accroître leur

intelligence, de peur qu'elles ne fussent tentées de se révolter

contre un tel sort; mais la société chrétienne n'exigeant rien que

1. Bruxelles.
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de juste dans les relations de famille, pins la raison est édairée,

plus elle porte à se sounnettre aux lois de la morale. On aperçoit

clairement, en réfléchissant sur ces lois, qu'elles gouvernent le

monde tôt ou tard avec non moins d'infaillibilité que les forces

physiques.

Les sentiments, il est vrai, peuvent entraîner malgré les

lumières, mais ce n'est pas à cause d'elles. Il arrive souvent que

les femmes d'un esprit supérieur sont en même temps des per-

sonnes d'un caractère très passionné; toutefois la culture des

lettres diminue les dangers de ce caractère, au lieu de les aug-

menter; les jouissances de l'esprit sont faites pour calmer les

orages du cœur.

La société, telle qu'elle est organisée de nos jours, nous

menace bien plus des défauts négatifs, la froideur et l'égoïsme,

que de l'exaltation en quelque genre que ce puisse être. Les

hommes et les femmes du peuple peuvent avoir de très belles

et de très grandes qualités, sans que leur esprit ait été cultivé;

mais dans la classe élégante et oisive, les habitudes qu'on

prend dessèchent le cœur, si l'on n'y supplée point par des

études vivifiantes : l'usage du monde, quand il n'est pas réuni

à une instruction littéraire étendue, n'enseigne qu'à répéter

facilement des choses communes, à mettre ses opinions en for-

mules et son caractère en révérences. Si vous n'avez pas dans

une éducation distinguée une compensation à tous ces sacrifices;

si vous ne trouvez pas le naturel dans l'élévation de l'àme, et

la candeur dans la connaissance de la vérité; si vous ne respirez

pas enfin l'air dans une région plus vaste, vous risquez de

n'être qu'une poupée bien apprise, qui chante toujours sur le

même ton, lors môme qu'elle change de paroles; et quand il

serait vrai, ce qui ne l'est pas, qu'une femme ainsi disciplinée

se soumet plus facilement à l'autorité conjugale, que devient

la communication des âmes, si les esprits n'ont pas une sorte

d'analogie? et que devrait-on penser d'un époux assez orgueil-

leusement modeste pour aimer mieux rencontrer dans sa femme
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une obéissance aveugle qu'une sympathie éclairée? Les plus

touchants exemples d'amour conjugal ont été donnés par des

femmes dignes de comprendre leurs maris et de partager leur

sort, et le mariage n'est dans toute sa beauté que lorsqu'il peut

être fondé sur une admiration réciproque.

Néanmoins beaucoup d'hommes préfèrent les femmes uni-

quement consacrées aux soins de leur ménage; et pour plus de

sûreté h cet égard, ils ne seraient pas fâchés qu'elles fussent

incapables de comprendre autre chose : cela dépend des goûts ;

d'ailleurs, comme le nombre des personnes distinguées est très

petit, ceux qui u'cn veulent pas auront toujours assez d'autres

choix à faire.

Nous n'excluons point, dira-t-on, la culture d'esprit dans les

femmes; mais nous voulons que cet esprit ne leur inspire pas

le désir d'être auteurs, de se distraire ainsi de leurs devoirs

naturels, et d'entrer en rivalité avec les hommes, tandis

qu'elles sont faites seulement pour les encourager et les

consoler.

Je me sentirais, je l'avoue, une considération plus respec-

tueuse encore pour une femme d'un génie élevé qui n'aurait

jioint ambitionné les succès de l'amour-propre, que pour celle

qui les rechercherait avec ardeur; mais il ne faut dédai-

gner que ce qu'on pourrait obtenir. Un homme à Paris se

baissait toujours en passant sous la porte Saint-Denis, bien

qu'elle fût haute de cent pieds; il en est de même des femmes

qui se vantent de craindre la célébrité, sans avoir jamais eu

les talents nécessaires pour l'acquérir.

Ces talents ont sans doute leurs inconvénients, comme toutes^

les plus belles choses du monde ^
; mais ces inconvénients même

1. M"" de Staël écrivait ceci en ISli, dans la pleine maturité du talent et dans
tout l'éclat d'une gloire incontestée. A une époque plus rapprochée de ses débuts^

discutée et souvent maltraitée par la critique, elle se résignait moins liùremcnt

aux inconvénients de la célébrité, ou même se plaignait ouvertement des dis-

grâces cl des amertumes qui, pour les femmes surtout, y sont attachées. V. dans
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me semblent préférables aux langueurs d'un esprit borné, qui

tantôt dénigre ce qu'il ne peut atteindre, ou bien affecte ce

qu'il ne saurait sentir. Enfin, en ne considérant que nos rap-

ports avec nous-mêmes, une grande intensité de vie est tou-

jours une augmentation de bonheur : la douleur, il est vrai,

entre plus avant dans les ùmes d'une certaine énergie; mais,

à tout prendre, il n'est personne qui ne doive remercier Dieu de

lui avoir donné une faculté de plus.

Préface des Lettres sur les écrits de J.-J. Rousseau (1814).

Destinées nouvelles ouyertes aux hommes de lettres

dans les Ktats libres.

L'existence subalterne qu'on accordait aux gens de lettres

dans la monarchie française ne leur donnait aucune autorité

dans les questions importantes qui tiennent à la ilestinée des

le ch. IV Di} fa Littérature (11° partie) ce qu'elle dit du sort que se préparent,

dans le monde, celles qui, par des dons éminents d'esprit, fr;inchement révéléSt

se mettent hors de pair. C'est toute une suite de chagrines réflexions et d'aveux

indirects, qui se termine ]iar ces paroles émues : « Un homme peut, même dans

ses ouvrages, répondre à l'envie ou a la haine, réfuter les calomnies dont il est

devenu l'objet: mais pour les femmes, se défendre est un désavantage de plus;

se justiGer, un bruit nouveau. Les femmes sentent qu'il y a dans leur nature

quelque chose de pur et de délicat, bientôt flétri par les regards mêmes du

public : l'esprit, les talents, une àme passionnée peuvent les faire sortir du nuage

qui devrait toujours les environner; mais, sans cesse, elles le regrettent comme
leur véritable asile.

» L'esprit de la malveillance fait trembler les femmes, quelque distinguées

qu'elles soient. Courageuses dans le malheur, elles sont timides contre l'inimitié:

la pensée les exalte, mais leur caractère reste faible et sensible. La plupart des

femmes auxquelles des facultés supérieures ont inspiré le désir de la renommée,
ressemblent à llcrminie revêtue des armes du combat : les guerriers voient le

casque, la lance, le panache étincelant; ils croient rencontrer la force, ils attaquent

avec violence, el. dès les premiers coups, ils atteignent au cœur...» V. lesconû-

dences plus explicites, les regrets d'obscurité et de bonheur paisible par lesquels

s'achève l'ouvrage.
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hommes. Comment pouvaient-ils ac(|uérii' quelque dignité'

dans un tel ordre social, si ce n'est en s'en montrant les

adversaires? Et quel misérable mélange n'ont-ils pas fait des

flatteries et des vérités, ces philosophes incrédules et soumis,

hardis et protégés!

Rousseau s'est affranchi dans ce siècle de la plupart des pré-

jugés et des égards monarchiques. Montesquieu, quoique avec

plus de ménagement, sut montrer, quand il le fallait, la har-

diesse de la raison. Mais Voltaire, qui voulait souvent réunir

les faveurs de la cour avec l'indépendance philosophique, fait

sentir le contraste et la difficulté d'un tel dessein de la manière

la plus frappante.

Encourager les hommes de lettres^, c'est les placer au-

dessous du pouvoir quelconque qui les récompense; c'est consi-

dérer le génie littéraire à part du monde social et des intérêts

politiques; c'est le traiter comme le talent de la musique

et de la peinture, d'un art enfin qui ne serait pas la pensée

même, c'est-à-dire le tout de l'homme.

L'encouragement de la haute littérature, et c'est d'elle uni-

quement que je parle dans ce chapitre, son encouragement,

c'est la gloire, la gloire de Cicéron, de César même et de

Brutus. L'un sauva sa patrie par son éloquence oratoire et ses

talents consulaires; l'autre, dans ses Commentaires, écrivit ce

(^u'il avait fait; l'autre enfin, par le charme de son style, l'élé-

vation philosophique dont ses lettres portent le caractère, se fit

aimer comme un homme rempli de l'humanité la plus douce*,

malgré Ténergique horreur de l'assassinat qu'il commit.

1. U s'agit ici, pour les hommes de lellres, d'une sorte de diçpiité nouvelle,

aulrc que oelle qu'un Corneille, un Racine, un Boileau, un La Bruyère, etc.,

avaient duc à leur génie et à leur caractère dans un inonde charmé par leurs

talents.

2. M"^ de Staël veut dire : Se borner à encourager les hommes de lettres, s'en

Icnir avec eu.^ aux récompenses par lesquelles le pouvoir, sous l'ancien régime,

croyait payer sa deUe au talent ou au génie, c'est les placer...

3. Cii!éron dit à Brutus dans YOralor : « Qui jamais fut plus vespocté que voua

13
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Ce n'est que dans les Élals libres qu'on peut réunir le génie

de l'action à celui de la pensée. Dans l'ancien régime, on vou-

lait que les talents littéraires supposassent presque toujours

l'absence des talents politiques. L'esprit d'affaires ne peut se

faire connaître par des signes certains, avant qu'on ait occupé

de grandes places; les hommes médiocres sont intéressés à

persuader qu'ils possèdent seuls ce genre d'esprit; et pour se

l'attribuer, ils se fondent uniquement sur les qualités qui leur

manquent; la chaleur qu'ils n'ont pas, les idées qu'ils ne com-

prennent pas, les succès qu'ils dédaignent; voilà les garants

de leur capacité politique.

On veut, dans les monarchies absolues, qu'une sorte de

mystère soit répandue sur les qualités qui rendent propres au

gouvernement, alin que l'importante et froide médiocrité

puisse écarter un es{)rit supérieur, et le déclarer incapable de

combinaisons beaucoup plus simples que celles dont il s'est

toujours occupé.

Dans la langue adoptée par la coalition de certains hommes,

connaître le cœur humain, c'est ne se laisser jamais guider

dans son aversion ni dans ses choix par l'indignation du vice,

ni par l'enthousiasme de la vertu; posséder la science des

affaires, c'est ne jamais faire entrer dans ses décisions aucun

motif généreux ou philosophique. La république, discutant

en commun un grand nombre de ses intérêts, soumettant

tous les choix par l'élection à la volonté générale, la république

doit nous affranchir de cette foi aveugle qu'on exigeait jadis

pour les secrets de l'art du gouvernement.

Sans doute il faut de grands talents pour bien administrer;

mais c'est pour écarter le talent qu'on s'attachait à persuader

que les pensées qui servent à former le philosophe profond, le

grand écrivain, l'orateur éloquent, n'ont aucun rapport avec les

et plus chéri? » Quia uiiquam te aut sanclior est haintiis, aut dulcior? V. le com-
mentaire de celte parole dans le livre Cicéron et ses amis, de M. G. Boissier
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principes qui doivent diriger les chefs des nations. Le chancelier

Bacon ^, le chevalier Temple, L'Hôpital, etc., étaient des philo-

sophes, des littérateurs, et se sont montrés les premiers des

hommes d'État. Frédéric II, Marc Aurèle, la plupart des rois on

des héros qui ont répandu leur éclat sur les nations, étaient en

même temps des esprits très éclairés en philosophie. Ce sont

leurs lumières et leurs talents dans la carrière civile qui les

ont rendus chers à la postérité, et leur ont fait obtenir, pen-

dant leur vie, l'obéissance de l'admiration, cette obéissance

qui donne au pouvoir absolu le plus bel attribut des gouver-

nements libres, l'assentiment volontaire de l'opinion publique.

Certainement il est peu de carrières plus resserrées, plus

étroites, que celle de la littérature, si on la considère, comme

on le fait quelquefois, à part de toute philosophie, n'ayant pour

but que d'amuser les loisirs de la vie et de remplir le vide de

l'esprit. Une telle occupation rend incapable du moindre emploi

qui exige des connaissances positives, ou qui force à i-endre les

idées applicables. Une vanité démesurée est le partage de ces lit-

térateurs médiocres et bornés : leur raison est faussée par le prix

qu'ils attachent à des mots sans idées, à des idées sans résultats;

ce sont, de tous les hommes, les plus occupés d'eux-mém-cs, et

les plus ignorants de ce qui intéresse les autres. Les lettres

doivent souvent prendre un tel caractère, lorsque les hommes
qui les cultivent sont éloignés de toutes les affaires sérieuses.

Ce qui dégradait les lettres, c'était leur inutilité; ce qui

rendait les maximes du gouvernement si peu libérales, c'était

la séparation absolue de la politique et de la philosophie; sépa-

ration telle, qu'on était jugé incapable de diriger les hommes,

dès qu'on avait consacré ses talents à les instruire et à les

4jclairer. Il reste encore des traces de cette absurde opinion
;

1. La gloire du pJiilosophe mise à part, le chancelier Bacon, avec les incolié-

rences, les faiblesses et réquivoque dénouement de sa carrière politique, peut-il

être placé au rang des pixmiers hommes d'État?
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mais elles doivent s'effacer chaque jour*. La philosophie ne

rend impropre qu'à gouverner arbitrairement, despotiquement,

et dune manière méprisante pour l'espèce humaine. 11 ne faut

pas prétendre, en apportant le vieil esprit des cours dans la

république nouvelle, qu'il y ait en administration quelque

chose de plus nécessaire que la pensée, de plus sûr que la

raison, de plus énerg-ique que la vertu-.

L'on est un grand écrivain dans un gouvernement libre, non

comme sous l'empire des monarques, pour mener une exis-

tence sans but, mais parce qu'il importe de donner à la vérité

son expression persuasive, lorsqu'une résolution importante

peut dépendre d'une vérité reconnue. On se livre à l'étude de

de la philosophie, non pour se consoler des préjugés de la nais-

sance, qui, dans l'ancien régime, déshéritaient la vie de tout

avenir, mais j)0ur se rendre propre aux magistratures d'un

pays qui n'accorde sa puissance qu'à la raison.

De la Littérature (1800).

De la pcusée, protectrice de la liberté.

Parmi les divers développements de l'esprit humain, c'est la

littérature philosophique, c'est l'éloquence et le raisonnement

1. Cf., dans nos Extraits de Chateaubriand, les pages intitulées, D'une incapa-

cité pi'étendue dex hommes de lettres.

2. Avec beaucoup dintellijjence, de raison, un grand éi'lat de talent et un grand
fonds de droiture, ou peut encore n'être pas du tout un homme politique. M"* de
Staël fait bien do protester hautement contre l'antique et injuste préjugé qui

excluait systématiquement l'homme do lettres des grands emplois publics. Mais
il n'y aurait pas une erreur moindre à croire que le talent, ou même le génie,

dans les lettres, est une garantie d'habileté et de succès dans les charges
d'Étal. L'aptitude à celles-ci se compose de caractère au moins autant que d'in-

tolligonce et de dons d'esprit. Il entre dans cette particulière vocation un mélange
de volonté, de sang-froid, d'autorité et de tact, beaucoup plus rare qu'on ne
croit, et qui peut fort bien manquer à l'écrivain illustre, au philosophe géné-

reux, ail grand poète. Par excès de confiance eu des talents admirés, on a
IKirfois, dans ce siècle, appela au gouvernail, non sans inconvénient pour la

chose publique, do tristes pilules.
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que je considère comme la véritable garantie de la liberté. Les

sciences et les arts sont une partie très importante des travaux

intellectuels; mais leurs découvertes, mais leurs succès

n'exercent point une influence immédiate sur cette opinion

publique qui décide de la destinée des nations. Les géomètres,

les physiciens, les peintres et les poètes recevraient des encou-

ragements sous le règne de rois tout-puissants, tandis que la

philosophie politique et religieuse paraîtrait à de tels maîtres

la plus redoutable des insurrections.

Ceux qui se livrent à Tétude des sciences positives, ne ren-

contrant point dans leur route les passions des hommes, s'ac-

coutument à ne compter que ce qui est susceptible d'une

démonstration mathématique. Les savants classent presque

loujours parmi les illusions ce qui ne peut être soumis à la

logique du calcul. Ils évaluent d'abord la force du gouverne-

ment quel qu'il soit ; et comme ils ne forment d'autre désir que

de se livrer en paix à l'activité de leurs travaux, ils sont portés

à l'obéissance envers l'autorité qui domine.

La méditation profonde qu'exigent les combinaisons des

sciences exactes, détourne les savants de s'intéresser aux évé-

nements de la vie; et rien ne convient mieux aux monarques

absolus, que des hommes si profondément occupés des lois

physiques du monde, qu'ils on abandonnent l'ordre moral à

qui voudra s'en saisir'. Sans doute les découvertes des sciences

doivent à la longue donner une nouvelle force à cette haute

philosophie qui juge les peuples et les rois ; mais cet avenir

éloigné n'effraie point les tyrans : l'on en a vu plusieurs pro-

téger les sciences et les arts ; tous ont redouté les ennemis

naturels de la protection même, les penseurs et les philosophes.

La poésie est de tous les arts celui qui appartient de plus

1. Oii peut aci'-order ceci, mais en tenant compte des excepUons illustres.

Condorcet était secrétaire perpétuel de l'Académie des sciences ; Bailly, astronome
et historien de l'astronomie; Arago, astronome.
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près à la raison. Cependant la poésie n'admet ni l'analyse, ni

l'examen qui sert à découvrir et à propager les idées philoso-

phiques. Celui qui voudrait énoncer une vérité nouvelle et har-

die, écrirait de préférence dans la langue qui rend exactement

et précisément la pensée ; il chercherait plutôt à convaincre par

le raisonnement qu'à entraîner par Timagination. La poésie a

été plus souvent consacrée à louer (ju'à censurer le pouvoir

despotique. Les beaux-arts, en général, peuvent quelquefois

contribuer, par leurs jouissances mêmes, à former des sujets

tels que les tyrans les désirent. Les arts peuvent distraire l'es-

prit, par les plaisirs de chaque jour, de toute pensée dominante;

ils ramènent les hommes vers les sensations; et ils inspirent à

l'àme une philosophie voluptueuse, une insouciance raisonnée,

un amour du présent, un oubli de l'avenir, très favorable à la

tyrannie.

Par un singulier contraste, les arts qui font goûter la vie,

rendent assez indifférent à la mort. Les passions seules attachent

fortement ù l'existence, par l'ardente volonté d'atteindre leur

but; mais une vie consacrée aux plaisirs amuse sans captiver;

elle prépare à l'ivresse, au sommeil, à la mort^ Dans les temps

devenus fameux par des proscriptions sanguinaires, les Romains

et les Français se livraient aux amusements publics avec le

plus vif empressement; tandis que dans les républiques heu-

reuses, les affections domestiques, les occupations sérieuses,

l'amour de la gloire détournent souvent l'esprit des jouissances

mêmes des beaux-arts. La seule puissance littéraire qui fasse

trembler toutes les autorités injustes, c'est l'éloquence géné-

reuse, c'est la philosophie indépendante, qui juge au tribunal de

1. Une vie consacrée h de semblables plaisirs, à ceux de l'esprit, et aux jouis-

sances des beaux-arts aviuse el cnptive à la fois, et ne prépare nullement à

l'ivresse, au sommeil, à la mort. Pourquoi celle sorte de décri jetée en passant

«nr les lettres pures, la poésie, les beaux-arts? Peul-on nier que de telles joies

nous excitenl à vivre, au contraire, eu nous donnant plus intime conscience du
prix de la vie ?
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la pensôc tontes les institutions et toutes les opinions humaines.

... L'influence trop grande de Tesprit militaire est aussi un

imminent danger pour les États libres; et l'on ne peut prévenir

\m tel péril que par les progrès des lumières et de l'esprit phi-

losophique. Ce qui permet aux guerriers de jeter quelque dédain

sur les hommes de lettres, c'est que les talents de ceux-ci ne

sont pas toujours réunis k la force et à la vérité du caractère.

.Mais l'art d'écrire serait aussi une arme, la parole serait aussi

une action, si l'énergie de l'àme s'y peignait tout entière, si les

sentiments s'élevaient à la hauteur des idées, et si la tyrannie

se voyait ainsi attaquée par tout ce ([ui la condamne, l'indigna-

tion généreuse et la raison inflexible. La considération alors ne

serait pas exclusivement attachée aux exploits militaires; ce qui

met nécessairement la liberté en péril.

La discipline bannit toute espèce d'opinion parmi les troupes.

A cet égard, leur esprit de corps a quelques rapports avec celui

des prêtres; il exclut de môme le raisonnement, en admettant

pour unique règle la volonté des supérieurs. L'exercice continuel

de la toute-puissance des armes finit par inspirer du mépris pour

les progrès lents de la persuasion. L'enthousiasme qu'inspirent

des généraux vainqueurs est tout à fait indépendant de la jus-

tice de la cause qu'ils soutiennent. Ce qui frappe l'imagination,

c'est la décision de la fortune, c'est le succès de la valeur. En

gagnant des batailles, on peut soumettre les ennemis de la

liberté; mais pour faire adopter dans l'intérieur les principes de

cette liberté même, il faut que l'esprit militaire s'elîace; il faut

que la pensée, réunie à des qualités guerrières, au courage, à

l'ardeur, à la décision, fasse naître dans l'àme des hommes

quoique chose de spontané, de volontaire, qui s'éteint en eux

lorsqu'ils ont vu pendant longtemps le triomphe de la force.

L'esprit militaire est le même dans tous les siècles et dans

tous les pays; il ne caractérise point la nation, il ne lie point le

peuple à telle ou telle institution ; il est également propre à les

défendre toutes. L'éloquence, l'amour des lettres et des beaux-



iCr> MADAME DE STAËL.

arts, la philosophie, peuvent seuls faire d'un territoire une

patrie, en donnant à la nation qui Thahite les mêmes goùls, les

mêmes habitudes et les mêmes sentiments, l.a force se passe

du temps, et brise la volonté; mais par cela même elle ne peut

pien fonder parmi les hommes^. L'on a souvent répété dans la

révolution de France, qu'il fallait du despotisme pour établir la

liberté. On a lié jiar des mots im contre-sens, dont on a fait une

phrase; mais cette phrase ne change rien à la vérité des choses.

Les institutions établies par la force imiteraient tout de la

liberté, excepté son mouvement naturel; les formes y seraient

comme dans ces modèles qui vous effraient par leur ressem-

blance : vous y retrouverez tout, hors la vie.

Préface du livre De la Lit tvrature.

De rétude des lang^ues^ base de l'instruction.

L'étude des langues est beaucoup plus favorable aux

progrès des facultés dans l'enfance, que celle des mathéma-

tiques ou des sciences physiques. Pascal, ce grand géomètre,

dont la j)ensée profonde planait sur la science dont il s'occupait

spécialement, comme sur toutes les autres, a reconnu lui-même

}es défauts inséparables des esprits formés d'abord par les

mathématiques-. Cette étude, dans le premier âge, n'exerce que

le mécanisme de l'intelligence; les entants que l'on occupe de

si bonne heure à calculer perdent toute celte sève de Timagi-

nation, alors si belle et si féconde, et n'acquièrent point à la

place une justesse d'esprit transcendante : car l'arithmétique et

1. On voil avec quelle intenlion daviirlipscinent'. avec quelle esiiéranco d'aiMion

sur l'opinion, M"'^ de Slaël écrivait ces lignes on ISOO, cl quel déplaisir elles

devaient causer au personnage qu'elles visaient, et aux coniplices de son ambition

cri)issanle à la dictature.

2. V. la dernière et célèbre page du petit traité De l'esprit gêométriquCy sur /a

différence entre l'esprit de géométrie et l'esprit de finesse.
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Talgcbre se bornent à nous apprendre de mille manières des

propositions toujours identiques. Les problèmes de la vie sont

plus compliqués; aucun n'est positif, aucun n'est absolu : il

faut deviner, il faut choisir, à l'aide d'aperçus et de supposi-

tions qui n'ont aucun rapport avec la marche infaillible du

calcul.

Les vérités démontrées ne conduisent point aux vérités pro-

bables, les seules qui servent de guide dans les affaires, comme

dans les arts, comme dans la société. Il y a sans doute un point

oLi les mathématiques elles-mêmes exigent cette puissance

lumineuse de l'invention, sans laquelle on ne peut pénétrer

dans les secrets de la nature : au sommet de la pensée, l'ima-

gination d'Homère et celle de Newton semblent se réunir ; mais

combien d'enfants sans génie pour les mathématiques ne con-

sacrent-ils pas tout leur temps à cette science'! On n'exerce

chez eux qu'une seule faculté, tandis qu"il faut développer

tout l'être moral, dans une époque où l'on peut si facilement

déranger l'àme comme le corps, en ne fortifiant qu'une partie.

Rien n'est moins applicable à la vie qu'un raisonnement

mathématique. Une proposition, en fait de chiiTres, est décidé-

ment fausse ou vraie; sous tous les autres rapports, le vrai se

môle avec le faux d'une telle manière, que souvent l'instinct

peut seul nous décider entre des motifs divers, quelquefois

aussi puissants d'un côté que de l'autre. L'étude des mathéma-

tiques, habituant à la certitude, irrite contre toutes les opinions

opposées à la nôtre; tandis que ce qu'il y a de plus important

pour la conduite de ce monde, c'est d'apprendre les autres,

c'est-à-dire de concevoir tout ce qui les porte à penser et à

sentir autrement que nous. Les mathématiques induisent à ne

1. M°"> de Staël écrivait ceci sous l'impression des reformes de l'instriiclion

publique, qui avaient suivi la RévoUilion. La part des scii'nc.es (inalliémaliques

et physiques) s"i;lait clarprie, cleudiie. hors de proporlion avec reusti^'nement

)iar les lettres, dans les Écoles centrales, que venait à peine de remplacer le

régime des Lycées.

13.
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tenir compte que de ce qui est prouvé ; tandis que les vérités

primitives, celles que le sentiment et le génie saisissent, ne

sont pas susceptibles de démonstration.

Enfin les mathématiques, soumettant tout au calcul, inspirent

trop de respect pour la force ; et cette énergie sublime, qui ne

compte pour rien les obstacles et se plaît dans les sacrifices,

s'accorde difficilement avec le genre de raison que développent

les combinaisons algébriques.

Il me semble donc que, pour l'avantage de la morale, aussi

bien que pour celui de l'esprit, il vaut mieux placer l'étude des

mathématiques dans son temps, et comme une portion de l'in-

struction totale, mais non en faire la base de l'éducation, et par

conséquent le principe déterminant du caractère et de Tàme

Ce n'est pas sans raison que l'élude des langues anciennes et

modernes a été la base de tous les établissements d'éducation

qui ont formé les hommes les plus capables en Europe. Le

sens d'une phrase dans une langue étrangère est à la fois un

problème grammatical et intellectuel ; ce problème est tout à

fait proportionnée l'intelligence de l'enfant : d'abord il n'en-

tend que les mots, puis il s'élève jusqu'à la conception de la

phrase; et bientôt après le charme de l'expression, sa force,

son harmonie, tout ce qui se trouve enfin dans le langage de

l'homme, se fait sentir par degrés à l'enfant qui traduit. Il

s'essaie tout seul avec les difficultés que lui présentent deux

langues à la fois ; il s'introduit dans les idées successivement,

compare et combine divers genres d'analogies et de vraisem-

blances; et l'activité spontanée de l'esprit, la seule qui déve-

loppe vraiment la faculté de penser, est vivement excitée par

cette étude. Le nombre des facultés qu'elle fait mouvoir à la

fois lui donne l'avantage sur tout autre travail, et l'on est trop

heureux d'employer la mémoire de l'enfant à retenir un

genre de connaissance, sans lequel il serait borné toute sa vie

au cercle de sa propre nation, cercle étroit comme tout ce qui

est exclusif.
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L'étude de la gramnmii'e exige la même suite et la même
force d'attention que les mathématiques, mais elle tient de

beaucoup plus près à la pensée. La grammaire lie les idées

Tune à l'autre, comme le calcul enchaîne les chiffres; la logique

grammaticale est aussi précise que celle de l'algèbre, et cepen-

dant elle s'applique à tout ce qu'il y a de vivant dans notre

esprit. Les mots sont en même temps des chiffres et des

images; ils sont esclaves et libres, soumis à la discipline de la

syntaxe, et tout-puissants par leur signification naturelle; ainsi

l'on trouve dans la métaphysique de la grammaire l'exactitude

du raisonnement et Tindépcndance de la pensée réunies en-

semble ; tout a passé par les mots et tout s'y retrouve quand

on sait les examiner : les langues sont inépuisables pour l'en-

fant comme pour l'homme, et chacun en peut tirer tout ce

dont il a besoin.

De rAllemagne.

nés sujets qui couYÎeuneut à la pcsiitnrc.

Les chefs-d'œuvre de la peinture étaient alors réunis à

Rome, et sa richesse, sous ce rapport, surpassait toutes celles du

reste du monde.

La nature des sujets que les grands artistes d'Italie ont

choisis se préle-t-elle à toute la variété, à toute l'originalité

de passions et de caractères que la peinture peut exprimer?

Oswald et Corinne différaient d'opinion à cet égard.

Corinne affirmait que les sujets les plus favorables à la pein-

ture, c'étaient les sujets religieux. Elle disait que la sculpture

était l'art du paganisme, comme la peinture était celui du

christianisme, et que l'on retrouvait dans ces arts, comme dans

la poésie, les qualités qui distinguent la littérature ancienne

et moderne. Les tableaux de Michel-Ange, ce peintre de la

Bible, de Raphaël, ce peintre de l'I^vangile, supposent autant
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de profondeur et de sensibilité qu'on en peut trouver dans

Shakspeare et Racine. La sculpture ne saurait présenter aux

regards qu'une existence énergique et simple, tandis que la

peinture indique les mystères du recueillement et de la rési-

gnation, et fait parler Tâme immortelle à travers de passagères

couleurs.

Corinne soutenait aussi que les faits historiques, ou tirés des

poèmes, étaient rarement pittoresques. Il faudrait souvent,

pour comprendre de tels tableaux, que Ton eût conservé

Tusage des peintres du vieux temps, d'écrire les paroles que

doivent dire les personnages sur un ruban qui sort de leur

bouche. Mais les sujets religieux sont à l'instant entendus par

tout le monde, et l'attention n'est point détournée de l'art,

pour deviner ce qu'il représente.

Corinne pensait que l'expression des peintres modernes, en

général, était souvent théâtrale, qu'elle avait l'empreinte de

leur siècle, où l'on ne connaissait plus, comme André Man-

tegna, Pérugin et Léonard de Vinci, cette unité d'existence, ce

naturel dans la manière d'être, qui tient encore du repos

antique; mais à ce repos est unie la profondeur de sentiments

qui caractérise le christianisme. Elle admirait la composition

sans artifice des tableaux de Raphaël, surtout dans sa première

manière. Toutes les ligures sont dirigées vers un objet prin-

cipal, sans que l'artiste ait songé à les grouper en attitude, à

travailler l'cfTet qu'elles peuvent produire. Corinne disait que

cette bonne foi dans les arts d'imagination, comme dans tout

le reste, est le caractère du génie, et que le calcul du succès

est presque toujours destructeur de l'enthousiasme. Elle préten-

dait qu'il y avait de la rhétorique en peinture comme dans

la poésie, et (jue tous ceux oui ne savaient pas caractériser,

cherchaient les ornements accessoires, réunissaient tout le

prestige d'un sujet brillant aux costumes riches, aux atti-

tudes remarquables; tandis qu'une simple Vierge tenant son

enfant dans ses bras, un vieillard attentif dans la Messe de
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Dolsène', un homme api)iiy6 sur son bâton dans racole

d'Athènes, sainte Cécile levant les yeux au ciel-, produisaient,

par l'expression seule du regard et de la physionomie, des

impressions bien plus profondes. Ces beautés naturelles se

découvrent chaque jour davantage; mais, au contraire, dans

les tableaux d'effet, le premier coup d'œil est toujours le plus

frappant

La galerie de Corinne était composée de tableaux d'histoire,

de tableaux sur des objets poétiques et religieux, et de paysages^.

Le premier des tableaux historiques représentait Brutus dans

une méditation profonde, assis au pied de la statue de Rome.

Dans le fond, des esclaves portent ses deux fils sans vie, qu'il a

lui-même condamnés à mort, et, de l'autre côté du tableau, la

mère et les sœurs s'abandonnent au désespoir; les femmes sont

heureusement dispensées du courage qui fait sacrifier les affec-

tions du cœur. La statue de Rome, placée près de Brutus, est

une belle idée : c'est elle qui dit tout *. Cependant, disait Corinne,

comment pourrait-on savoir, sans une explication, que c'est

Brutus l'ancien, qui vient d'envoyer ses fils au supplice? et

néanmoins il est impossible de caractériser cet événement plus

qu'il ne l'est dans ce tableau. L'on aperçoit dans l'éloignement

Rome simple encore, sans édifices, sans ornements, mais bien

grande comme patrie, puisqu'elle inspire un tel sacrifice. —
Sans doute, quand je vous ai nommé Brutus, toute votre âme
s'est attachée à ce tableau ; mais vous auriez pu le voir, sans en

deviner le sujet. Et cette incertitude, qui existe presque toujours

1. La Mes.tc de liolsène est, ainsi que VÉcole d'Athènes, de Rapliaël; c'esl

une des Stanze du peintre, au Vatican.

2. Il s'agit sans doute ici de la sainte Cécile du Dominiquin.
3. Ces vues sui- la peinture sont reprises quelque temps après par Corinne en

conversant non plus dans un des musées de Rome, mais cliez elle, à Tivoli, dans

sa riche galerie de peinture, qu'elle a voulu montrer à Oswald.

•i. On reconnaît, à cette description, une des plus célèbres compositions du
peintre Louis David (grande toile, dont Corinne ne pouvait avoir qu'une réduc-

tion dans sa galerie).
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dans les tableaux historiques, ne mè!e-t-elle pas le tourment

d'une énigme aux jouissances des beaux-arts, qui doivent être

si faciles et si claires*?

J'ai choisi ce sujet, parce qu'il rappelle la plus terrible action

que l'amour de la patrie ait inspirée. Le pendant de ce tableau,

c'est Marius épargné par le Cimbrc, qui ne peut se résoudre à

tuer ce grand homme- : la figure de Marins est imposante; le

costume du Cimbre, lexpression de sa physionomie, sont très

pittoresques. C'est la deuxième époque de Rome, lorsque les

lois n'existaient plus, mais quand le génie exerçait encore un

grand empire sur les circonstances. Vient ensuite celle où les

talents et la gloire n'attiraient que le malheur et Tinsulle. Le

troisième tableau, que voici, représente Bélisaire portant sur ses

épaules son jeune guide, mort en demandant l'aumône pour

lui. Bélisaire, aveugle et mendiant", est ainsi récompensé par

son maître; et dans l'univers qu'il a conquis, il n'a plus d'autre

emploi que de porter dans la tombe les tristes restes du pauvre

enfant qui seul ne l'avait point abandonné. Cette figure de Béli-

saire est admirable, et, depuis les peintres anciens, on n'en a

guère fait d'aussi belles. L'imagination du peintre, comme celle

1. Il y a du vrai, sans doute, dans ces distinclions. On peut accorder à M"" de

Staël que devant les chefs-d'œuvre delà peinture à sujets simples, reposés, faciles

à saisir, et sexpliquant d'eux-mêmes (comme la plupart dessujels religieux), Vémo-
tion esthét'ujini nait plus pure et pénètre plus avant, déjraf^ôe qu'elle est d'impres-

sions étrangères à celle que l'art doit produire. En pré^'Cnce d'une scène a'his-

loire plus ou moins fameuse, reproduite sur la toile par la main d'un maitre, un
certain intérêt de curiosité, un besoin d'éclaircissement, le travail d'esprit excité

par une évocation du passé, sur la fidélité de laquelle on s'interroge, se mêlent

à la jouissance du beau, qui par là, peut-être, sera lîioins pleinement ressentie.

Mais aussi que d'objets inspirateurs les annales des temps passés offrent au génie

du peintre! Toutes les manifestations de la vie, les plus animées comme les plus

paisibles, toutes celles qui parlent à l'âme et aux yeux, sont du domaine de cet

art. L'A ///7a arrêté par le pape Léon le Grand et les débris du carton de la

bataille d'Auf/hiari natteslent pas moins la puissance du pinceau de Raphaël et

de celui de Léonard de Vinci, que les saintes Familles de l'un, et la Cène

de l'autre.

2. C'est le Marius à Alintur/ics du peintre Drouais, élève de David.

3. Ce Bélisaire mendiant est un des tableaux les plus connus du peintre Fran-

çois Gérard, dont il commeuçu la réputation.
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d'un poète, a réuni tous les genres de malheur, et peut-être

même y en a-t-il trop pour la pitié ; mais qui nous dit que c'est

Bélisaire? Ne faut-il pas être fidèle à Thistoire pour la rappeler;

et quand on y est fidèle, est-elle assez pittoresque?

Après ces tableaux, qui représentent, dans Brutus, les vertus

qui ressemblent au crime; dans Marins, la gloire, cause des

malheurs; dans Bélisaire, les services payés par les persécutions

les plus'noires ; enfin toutes les misères de la destinée humaine,

que les événements de Thistoire racontent chacun à sa manière,

j'ai placé deux tableaux de l'ancienne école, qui soulagent un

peu l'àme oppressée, en rappelant la religion qui a consolé tout

l'univers asservi et déchiré, la religion qui donnait une vie au

fond du cœur, quand tout au dehors n'était qu'oppression et

silence. Le premier est de l'Albane; il a peint le Christ enfant

endormi sur la croix. Voyez quelle douceur, quel calme dans ce

visage! quelles idées pures il rappelle! comme il fait sentir que

l'amour divin n'a rien à craindre de la douleur ni de la mort!

Le Titien est l'auteur du second tableau ; c'est Jésus-Christ suc-

combant sous le fardeau de la croix. Sa mère vient au-devant

de lui; elle se jette à genoux, en l'apercevant. Admirable res-

pect d'une mère pour les malheurs et les vertus célestes de son

fils! Quel regard que celui du Christ! quelle divine résignation,

et cependant quelle souffrance, et quelle sympathie, par cette

souffrance, avec le cœur de l'homme! Voilà sans doute le plus

beau de mes tableaux. C'est celui vers lequel je reporte sans

cesse mes regards, sans pouvoir jamais épuiser l'émotion qu'il

me cause. Viennent ensuite, continua Corinne, des tableaux

dramatiques tirés de quatre grands poètes. Jugez avec moi,

Mylord, de l'effet qu'ils produisent.

Le premier représente Énée dans les Champs Elysées, lors-

qu'il veut s'approcher deDidon*. L'ombre indignée s'éloigne,

1. « Parmi ces infoiLunces, la Phénicienne Didon, peïle de t^a blessure récente,

errait sous la forêt profonde; à celte vue, le héros troyen s'arrête, et, l'ayant
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et s'applaudit de ne plus porter dans son sein le cœur qui

battrait encore d'amour à l'aspect du coupable. La couleur

vaporeuse des ombres, et la pâle nature qui les environne,

font contraste avec Tair de vie d'Innée et de la Sibylle qui k;

conduit. Mais c'est un jeu de l'artiste^ que ce genre d'effet,

et la description du poète est nécessairement bien supérieure à

ce que l'on peut en peindre. J'en dirai autant du tableau que

voici : Clorlnde mourante et Tancrède. Le plus grand atten-

drissement qu'il puisse causer, c'est de rappeler les beaux vers

du Tasse, lorsque Clorinde pardonne à son ennemi qui l'adore

et vient de lui percer le sein. C'est nécessairement subordonner

la peinture à la poésie, que de la consacrer à des sujets traités

parles grands poètes; car il reste de leurs paroles une impres-

sion qui efface tout, et presque toujours les situations qu'ils ont

choisies tirent leur plus grande force du développement des

passions et de leur éloquence, tandis que la plupart des effets

pittoresques naissent d'une beauté calme, d'une expression

simple, d'une attitude noble, d'un moment de repos, enfin,

digne d'être infiniment prolongé, sans que le regard s'en lasse

jamais^.

Votre terrible Shakspeare, Mylord, continua Corinne, a

fourni le sujet du troisième tableau dramatique. C'est Macbeth,

l'invincible Macbeth, qui, prêt à combattre Macduff, dont il a

reconnue dans l'ombre obscure, etc. » (Virgile, JCnéide, liv. VI, v. 450.) — Ce
n'est pas aux Champs Élysées que Virgile n placé celle rencontre d'Énée avci".

l'ombre de Didon, c'est dans celte région des Enfers qu'il appelle « le champ
des larmes » {lur/entes cawpi).

1. Ce tableau est du peintre allemand Uoliberg.

2. Voudra-t-on opposer à celte opinion le succès de certaines toiles fameuses.

telles que les Funérail/es d'Alala, par Girodet; Virgile et Dante sur //• fletne

des En fera, d'Eugène Delacroix; François'! de lîiinini et Paolo, [>:ir Ary Sclieffer,

etc.? — On ne saurait nier que, dans ce genre de concurrence entre deux arts

si différents, il ne se livre onlro le poêle et le peintre une lulte inégale et plus

ou moins désavantageuse pour le dernier. La poésie, j)ar tout ce qu'elle dit à

l'imagination et à l'Ame dans ses plus émouvants tableaux, nous lais.<«e un

ensemble d'impressions varices et très présentes, un souvenir profond et multiple,

•dont le pinceau le plus habile ne peut ressaisir et rendre qu'une partie.
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fait périr la femme et les enfants, apprend que l'oracle des sor-

cières s'est accompli, que la foret de Birman paraît s'avancer

vers Dunsinane, et qu'il se bat avec un homme né depuis la mort

de sa mère. Macbeth est vaincu par le sort, mais non par son

adversaire. Il tient le glaive d'une main désespérée; il sait qu'il

va mourir; mais il veut essayer si la force humaine ne pourrait

pas Iriompler du destin. Certainement il y a dans cette tète une

belle expression de désordre et de fureur, de trouble et d'éner-

gie; mais à combien de beautés du poète cependant ne faut-il

pas renoncer! Peut-on peindre Macbeth précipité dans le crime

par les prestiges de l'ambition, qui s'offrent à lui sous la forme

de la sorcellerie? Comment exprimer la terreur qu'il éprouve?

cette terreur qui se concilie cependant avec une bravoure intré-

pide. Peut-on caractériser le genre de superstition qui l'opprime?

cette croyance sans dignité, cette fatalité de l'enfer qui pèse sur

Uii, son mépris de la vie, son horreur de la mort? Sans doute la

physionomie de l'homme est le plus grand des mystères; mais

cette physionomie, fixée dans un tableau, ne peut guère exprimer

que les profondeurs d'un sentiment unique. Les contrastes, les

luttes, les événements enfin appartiennent à l'art dramatique.

La peinture peut difficilement rendre ce qui est successif : le

temps ni le mouvement n'existent pas pour elle.

La Phèdre de Racine a fourni le sujet du quatrième tableau '

,

dit Corinne, en le montrant à lord Nelvil. Hippolyte, dans toute

la beauté de la jeunesse et de l'innocence, repousse les accusa-

tions perfides de sa belle-mère; le héros Thésée protège encore

son épouse coupable, qu'il entoure de son bras vainqueur.

Phèdre porte sur son visage un trouble qui glace d'effroi; et sa

nourrice, sans remords, l'encourage dans son crime. Hippolyte,

1. Pas préciséinent. Celte composition du peintre Pierre Gucrin, qui est au
Louvre, ne reproduit aucune des scènes de la Iragédie de Racine. Thésée assis,

ayant Plicdre toute pale à ses côtés, interroge, en juge irrité, son fils debout
devant eux. La vieille nourrice, placée derrière le siège ae Plièdrc. se penche
vers Toreille de sa maîtresse.
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dans ce tableau, est peut-être plus beau que dans Racine même;
il y ressemble davantage au Méloag^re antique, parce que nul

amour pour Aricie ne dérange l'impression de sa noble et sau-

vage vertu; mais est-il possible de supposer que Phèdre, en

présence dHippolyte, put soutenir son mensonge, qu'elle le vit

innocent et persécuté, et ne tombât point à ses pieds? Une femme

offensée peut outrager ce quelle aime, en son absence; mais,

quand elle le voit, il n'y a plus dans son cœur que de l'amour.

Le poète n'a jamais mis en scène Hippolyte avec Phèdre, depuis

que Phèdre Ta calomnié; le peintre devait les réunir pour

rassembler, comme il Ta fait, toutes les beautés des contrastes;

mais n'est-ce pas une preuve qu'il y a toujours une telle diffé-

rence entre les sujets poétiques et les sujets pittoresques, qu'il

vaut mieux que les poètes fassent des vers d'après les tableaux,

que les peintres des tableaux d'après les poètes * ? L'imagination

doit toujours précéder la pensée; l'histoire de l'esprit humain

nous le prouve.

Corinne.

1. Est-ce ainsi qu'il fallait conclure? Si, comme le prétend M"* de Staël, il est

hasardeux pour le peintre de marcher sur les hrisécrs du i)ncle, est-ce pour le

poêle enli éprise féconde de faire dt^s vers d'après des tableaux? Chacun des

deux arts a-t-il donc besoin demprunter des sujets à l'autre? Ils en ont tant à

choisir I

Pictoribu> ntijuo poetis

(Juidlibet audendi seinpcr fuit a^qua potestas.
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liortl .\cl\il à Ancône.

LordNclvil avait fixé son départ pour Rome au lendemain,

lorsqu'il entendit pendant la nuit des cris affreux dans la ville;

il se hùta de sortir de son auberge pour en savoir la cause, et

vit un incendie qui partait du port et remontait de maison en

maison jusqu'au haut delà ville; les flammes se répétaient

au loin dans la mer, le vent, qui augmentait leur vivacité,

agitait aussi leur image dans les flots, et les vagues soulevées

rédécliissaient de mille manières les traits sanglants d'un feu

sombre.

Les habitants d'Ancùne, n'ayant point chez eux de pompes

en bon état, se hâtaient de porter avec leurs bras quelques

secours. On entendait, à travers les cris, le bruit des chaînes

des galériens, employés à sauver la ville qui leur servait do

prison. Les diverses nations du Levant, qne le commerce attire

à Ancône, exprimaient leur effroi par la stupeur de leurs

regards. Les marchands, à l'aspect de leurs magasins en

flammes, perdaient entièrement la présence d'esprit

Oswald se souvint qu'il y avait deux bâtiments anglais dani>

le port, et ces bâtiments ont à bord des pompes parfaitement

bien faites : il courut chez le capitaine, et monta avec lui sur

le bateau, pour aller chercher ces pompes. Les habitants qui le

virent entrer dans la chaloupe lui criaient: Ah! vous fuites bicn^

vous autres ctranijers, de quitter notre malheureuse ville. — Nous

allons revenir, dit Oswald. — Ils ne le crurent pas; il revint

pourtant, établit l'une de ses pompes en face de la première

maison qui brûlait sur le port, et l'autre vis-à-vis de celle qui
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brûlait au milieu de la rue. Le c^Dmte d'Erfeuil* exposait sa

vie avec insouciance, courag^e et g-aieté; les matelots ang-lais et

les domestiques de lord Xelvil vinrent tous à son aide ; car les

habitants d'Ancône restaient immobiles, comprenant à peine

ce que ces étrangers voulaient faire, et ne croyant pas du tout

à leur succès.

Les clocbes sonnaient de toutes parts, les prêtres faisaient

des processions, les femmes pleuraient, en se prosternant

devant quelques images de saints au coin de? rues: mais per-

sonne ne pensait aux secours naturels que Dieu a donnés à

Thomme pour se défendre. Cependant, quand les habitants

aperçurent les heureux effets de Tactivité d'Os^raîd; quand ils

virent que les flammes s'éteig-n aient, et que leurs maisons

seraient conservées, ils passèrent de l'étonnement à Tenthou-

siasme; ils se pressaient autour de lord Nelvil, et lui baisaient

les mains avec un empressement si vif, qu'il était oblige

d'avoir recours à la colère, pour écarter de lui tout ce qui

pouvait retarder la succession rapide des ordres et des mouve-

ments nécessaires pour sauver la ville. Tout le monde s'était

rangé sous son commandement, parce que dans les plus petites

comme dans les plus grandes circonstances, dès qu'il y a du

danger, le courage prend sa place; dès que les hommes ont

peur, ils cessent d'être jaloux.

Oswald, à travers la rumeur générale, distingua cependant

des cris plus horribles que tous les autres, qui se faisaient

entendre à l'autre extrémité de la ville. Il demanda d'où

venaient ces cris; on lui dit qu'ils partaient du quartier des

Juifs : l'ofticier de police avait coutume de fermer les barrières

de ce quartier le soir, et, l'incendie g^rrnant de ce côté, les Juifs

ne pouvaient s'échapper. Oswald frémit à cette idée, et demanda

1. Un émipré. type «ia Français mondain, penlilbomme îêg«r. sjuntutî et

brave, dont lord Nolvil a fait la connaissance en route vers ritalie^ et qui s'csl

attaché à lai, malgré le prj-fait contraste de leurs caractères.
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qu'à l'inslant le quartier fût ouvert ; mais quelques femmes

du peuple qui renlendirent se jetèrent à ses pieds, pour le

conjurer de n'en rien faire : Vous voyez bien, disaient-elles, à

notre Ion ange! que c est sûrement à cause des Juifs qui sont ici

que nous avons souffert cet incendie; ce sont eux qui nous portent

malheur^ et^ si vous les mettez en liberté, toute l'eau de la mer

n éteindra pas les flammes; et eiies suppliaient Oswald de

laisser brûler les Juifs, avec autant d'éloquence et de douceur

que si elles avaient demandé un acte de clémence. Ce n'étaient

point de méchantes femmes, mais des imaginations supersti-

tieuses, vivement frappées par un grand malheur. Oswald con-

tenait à peine son indignation en entendant ces étranges prières.

11 envoya quatre matelots anglais avec des haches, pour

briser les barrières qui retenaient ces malheureux ; et ils se

répandirent à l'instant dans la ^•ille, courant à leurs marchan-

dises, au milieu des flammes, avec cette avidité de fortune qui a

quelque chose de bien sombre, quand elle fait braver la mort

Il ne restait plus qu'une maison au haut de la ville que les

flammes entouraient tellement qu'il était impossible de les

éteindre, et plus impossible encore d'y pénétrer. Les habitants

dWncône avaient montré si peu d'intérêt pour cette maison, que

les matelots anglais, ne la croyant point habitée, avaient

ramené leurs pompes vers le port. Oswald lui-même, étourdi

par les cris de ceux qui l'entouraient et l'appelaient à leur

secours, n'y avait pas fait attention. L'incendie s'était commu-
niqué plus tard de ce coté, mais y avait fait de grands progrès.

Lord Xelvil demanda si vivement quelle était cette maison,

qu'un homme enfin lui répondit que c'était l'hOpital des fous. A
cette idée, toute son âme fut bouleversée; il se retourna, et ne

vit plus aucun de ses matelots autour de lui; le comte d'Er-

feuil n'y était pas non plus ; et c'était en vain qu'il se serait

adressé aux habitants d'AncOne : ils étaient presque tous

occupés à sauver ou à faire sauver leurs marchandises, et

trouvaient absurde de s'exposer pour des hommes dont il n'y
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avait pas un qui ne fût fou sans remède : C'est une bénédiction

du ciel, disaient-ils, pour eux et j)Our Icm^s parents, s'ils meurent

ainsi sans que ce soif la faute de 'personne.

Pendant que l'on tenait de semblables discours autour d'Os-

Avald, il mai'cbait à grands pas vers l'hôpital, et la foule qui

le blâmait le suivait avec un sentiment d'enthousiasme invo-

lontaire et confus. Uswald, arrivé près de la maison, vit, à la

fenêtre qui n'était pas entourée par les flammes, des insensés

qui regardaient les progrès de Tincendie, et souriaient de ce

rire déchirant qui suppose ou Tignorance de tous les maux de

la vie, ou tant de douleur au fond de l'àme, qu'aucune forme

de la mort ne peut plus épouvanter. Un frissonnement inexpri-

mable s'empara d'Oswald à ce spectacle ; il avait senti, dans le

moment le plus affreux de son désespoir*, que sa raison était

prête à se troubler; et, depuis cette époque, l'aspect de la folie

lui inspirait toujours la pitié la plus douloureuse. Il saisit une

échelle qui se trouvait près de là, il l'appuie contre le mur,

monte au milieu des flammes, et entre par la fenêtre dans une

chambre où les malheureux qui restaient à l'hùpital étaient

tous réunis.

Leur folie était assez douce pour que, dans l'intérieur de la

maison tous fussent libres, excepté un seul qui était enchaîné

dans cette même chambre où les flammes se faisaient jour à

travers la porte, mais n'avaient pas encore consumé le

plancher. Oswald, apparaissant au milieu de ces misérables

créatures, toutes dégradées par la maladie et la souffrance, pro-

duisit sur elles un si grand effet de surprise et d'enchantement,

qu'il s'en lit obéir sans résistance. Il leur ordonna de descendre

devant lui, l'un après l'autre, par Téchelle, que les flammes

pouvaient dévorer dans un moment. Le premier de ces malheu-

1. Ce noble Anglais voyage en Jlalie pour se distraire d'une grande douleur

(la mort d'un père tendremeul aimé, dont il a, par des torts involoalaireâ, désolé

les derniers jours).
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reux obéit sans proférer une parole : Taccent et la physionomie

de lord Nelvil l'avaient entièrement subjugué. Un troisième

voulut résister, sans se douter du danger que lui faisait courir

chaque moment de retard, et sans penser au péril auquel il

exposait Oswald, en le retenant plus longtemps. Le peuple, qui

sentait toute l'horreur de cette situation, criait à lord Nelvil de

revenir, de laisser ces insensés s'en retirer comme ils le pour-

raient; mais le libérateur n'écoutait rien avant d'avoir achevé

sa généreuse entreprise.

Sur les six malheureux qui étaient dans l'hôpital, cinq étaient

déjà sauvés; il ne restait plus que le sixième, qui était

enchaîné. Oswald détache ses fers, et veut lui faire prendre,

pour échapper, les mêmes moyens qu'à ses compagnons; mais

c'était un pauvre jeune homme privé tout à fait de la raison,

et, se trouvant en liberté après deux ans de chaîne, il s'élançait

dans la chambre avec une joie désordonnée. Cette joie devint

de la fureur, lorsque Oswald voulut le faire sortir par la fenêtre.

Lord Nelvil, voyant alors que les flammes gagnaient toujours

de plus en plus la maison, et qu'il était impossible de décider

cet insensé à se sauver lui-même, le saisit dans ses bras,

malgré les efforts du malheureux qui luttait contre son bienfai-

teur. 11 l'emporta sans savoir oii il mettait les pieds, tant la

fumée obscurcissait sa vue; il sauta les derniers échelons au

hasard, et remit l'infortuné, qui l'injuriait encore, à quelques

personnes, en leur faisant promettre d'avoir soin de lui.

Oswald, animé par le danger qu'il venait de courir, les che-

veux épars, le regard fier et doux, frappa d'admiration et presque

de fanatisme la foule qui le considérait; les femmes surtout

s'exprimaient avec cette imagination qui est le don presque

universel en Italie, et prête souvent de la noblesse aux discours

des gens du peuple. Elles se jetaient à genoux devant lui

Tirez-moi d'ici, dit Oswald au comte d'Erfeuil. — Tn mo-

ment d'obscurité favorisa leur fuite, et tous les deux en hâte

allèrent prendre des chevaux à la poste.

14
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Lord Xcivil éprouva d abord quelque douceur par le senti-

ment de la bonne action quil venait défaire; mais avec qui

pouvait-il en jouir, maintenant que son meilleur ami n'exis-

tait plus?

Corinne.

Corinne.

Lord Nelvil et le comte d'Ei-feuil arrivèrent chez Corinne; sa

maison était placée dans le quartier des Transtévérins, un peu

au delà du château Saint-Ange. La vue du Tibre embellissait

cette maison, ornée dans l'intérieur avec l'élégance la plus par-

faite. Le salon était décoré des copies, en plâtre, des meilleures

statues de Tltalie, la Niobé, le Laocoon, la Vénus de Médicis, le

Gladiateur mourant; et, dans le cabinet oii se tenait Corinne,

Ton voyait des instruments de musique, des livres, un ameuble-

ment simple, mais commode, et seulement arrangé pour rendre

la conversation plus facile, et le cercle resserré. Corinne n'étail

point encore dans son cabinet, lorsque Oswald arriva; en l'at-

tendant, il se promenait avec anxiété dans son appartement;

il y remarquait, dans chaque détail, un mélange heureux de

tout ce qu'il y a de plus agréable dans les trois nations fran-

çaise, anglaise et italienne; le goût de la société, l'amour des

lettres, et le sentiment des beaux-arts.

Corinne enfin parut; elle était vêtue sans aucune recherche,

mais toujours pittoresquemcnt. Elle avait dans ses cheveux des

camées antiques, et portait à son cou un collier de corail. Sa

politesse était noble et facile; en la voyant ainsi familièrement

au milieu du cercle de ses amis, on retrouvait en elle la divi-

nité du Capitule', bien qu'elle fût parfaitement simple et natu-

relle on tout

1. CcUc expression repond aux enthousiasmes qui ont éclaté autour de Corion»

le jour de son couronnement poétique au Capitole.
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Corinne avait beaiicûiip de gaîté dans l'cspril. Elle apercevait

le ridicule avec la sagacité d'une Française, cL le peignait avec

Timagination d'une Italienne; mais elle mêlait à tout un senti-

ment de bonté : on ne voyait jamais rien en elle de calculé ni

d'hostile; car, en toute chose, c'est la froideur qui olTense, et

l'imagination, au contraire, a presque toujours de la bonhomie.

Oswald trouvait Corinne pleine de grâce, et d'une grâce qui

lui était toute nouvelle. Une grande et terrible circonstance de

sa vie était attachée au souvenir d'une femme française très

aimable et très spirituelle; mais Corinne ne lui ressemblait en

rien : sa conversation était un mélange de tous les genres

d'esprit; l'enthousiasme des beaux-arts et la connaissance du

monde, la finesse des idées et la profondeur des sentiments;

enfin tous les charmes de la vivacité et de la rapidité s'y fai-

saient remarquer, sans que pour cela ses pensées fussent jamais

incomplètes, ni ses réflexions légères. Oswald était tout à la

fois surpris et charmé, inquiet et entraîné; il ne comprenait pas

comment une seule personne pouvait réunir tout ce que pos-

sédait Corinne; il se demandait si le lien de tant de qualités

presque opposées était l'inconséquence ou la supériorité; si

c'était à force de tout sentir, ou parce qu'elle oubliait tout suc-

cessivement, qu'elle passait ainsi, presque dans un même instant,

de la mélancolie à la gaîté, de la profondeur à la grâce, de la

conversation la plus étonnante, et par les connaissances et par

les idées, à la coquetterie d'une femme qui cherche à plaire et

veut captiver; mais il y avait dans cette coquetterie une no-

blesse si parfaite, qu'elle imposait autant de respect que la

réserve la plus sévère^.

Coriiine.

1. Quoi qu'on ail pu dire, rien n'autorise à croire que l'auleur ait tiaoc son

portrait sous le nom de Corinne; ce n'est pas ellc-nicme, sans doalc. que M™" de

Staël a pris plaisir à peindre, mais c'est l'idéal rêvé, le sien, celui dont elle se

sentait rapprochée par ses dons naturels, et qu'elle aspirait à réaliser en elle de

plus près encore.
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Corinne dans une petite >ille d'Ansfleterre.

Élevée en Italie, je perdis ma mère lorsque je n'avais

encore que dix ans; mais, comme en mourant elle avait témoi-

g-né un extrême désir que mon éducation fut terminée avant

que j'allasse en Angleterre, mon père me laissa chez une tante de

ma mère, à Florence, jusqu'à l'âge de quinze ans. Mes talents,

mes goûts, mon caractère même étaient formés, quand la mort

de ma tante décida mon père à me rappeler près de lui. 11 vivait

dans une petite ville de Northumberland, qui ne peut, je crois,

donner aucune idée de l'Angleterre; mais c'est tout ce que j'en

ai connu, pendant les six années que j'y ai passées. Ma mère,

dès mon enfance, ne m'avait entretenue que du malheur de ne

plus vivre en Italie* ; et ma tante m'avait souvent répété que

c'était la crainte de quitter son pays, qui avait fait mourir ma
mère de chagrin. Ma bonne tante se persuadait aussi qu'une

catholique était damnée, quand elle vivait dans un pays protes-

tant; et, bien que je ne partageasse pas cette crainte, cependant

l'idée d'aller en Angleterre me causait beaucoup d'effroi.

Je partis avec un sentiment de tristesse inexprimable. La

femme qui était venue me chercher ne savait pas l'italien : j'en

disais bien quelques mots à la dérobée avec ma pauvre Théré-

sine, qui avait consenti à me suivre, quoiqu'elle ne cessât de

pleurer en s'éloignant de sa patrie; mais il fallut me déshabituer

de ces sons harmonieux qui plaisent tant, même aux étrangers,

et dont le charme était uni pour moi à tous les souvenirs de

l'enfance; je m'avançais vers le Nord; sensation triste et sombre

que j'éprouvais, sans en concevoir bien clairement la cause.

Il y avait cinq ans que je n'avais vu mon père quand j'arrivai

chez lui. Je pus à peine le reconnaître : il me sembla que sa

1. La mère de Corinne, première femme de lord Edgcrmond, était Romaine.
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figure avait pris un caractère plus grave; cependant il me rerut

avec un tendre intérêt, et me dit beaucoup que je ressemblais à

ma mère. Ma petite sœur, qui avait alors trois ans, me fut ame-

née *
; c'était la figure la plus blanche, les cheveux de soie les

plus blonds que j'eusse jamais vus. Je la regardai avecétonne-

ment, car nous n'avons presque pas de ces ligures en Italie;

mais dès ce moment elle m'intéressa beaucoup Enfin ma
belle-mère parut, et l'impression qu'elle me fit, la première

Fois que je la vis, s'est constamment accrue et renouvelée pen-

dant les six années que j'ai passées avec elle.

Lady Edgermond aimait exclusivement la province où elle

était née, et mon père, qu'elle dominait, lui avait fait le sacri-

fice du séjour de Londres ou d'Edimbourg. C'était une personne

froide, digne, silencieuse, dont les yeux étaient sensibles quand

elle regardait sa fille, mais qui avait d'ailleurs quelque chose de

si positif dans l'expression de sa physionomie, et dans ses dis-

cours, qu'il paraissait impossible de lui faire entendre, ni une

idée nouvelle, ni seulement une parole à laquelle son esprit ne

fût pas accoutumé. Elle me reçut bien, mais j'aperçus facile-

ment que toute ma manière la surprenait, et qu'elle se propo-

sait de la changer, si elle le pouvait. L'on ne dit mot pendant

le dîner, bien qu'on eût invité quelques personnes du voisi-

nage. Je m'ennuyai tellement de ce silence, qu'au milieu du

repas, j'essayai de parler un peu à un homme ùgé qui était

assis à côté de moi ; et je citai dans la conversation des vers

italiens très purs, très délicats, mais dans lesquels il était ques-

tion d'amour : ma belle-mère, qui savait un peu l'italien, me
regarda, rougit, et donna le signal aux femmes, plus tut qu'à

l'ordinaire encore, de se retirer pour aller préparer le thé, et

laisser les hommes seuls à table pendant le dessert. Je n'enten-

dais rien à cet usage, qui surprend beaucoup en Italie, où l'on

1. Lucile Edgermond est la sœur de Corinne du côlé palernel.
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ne peut concevoir aucun agrément dans la société sans les

femmes; et je crus, un moment, que ma belle-mère était si in-

dignée contre moi, qu'elle ne voulait pas rester dans la chambre

où j'étais. Cependant je me rassurai, parce qu'elle me fit signe

de la suivre, et ne m'adressa aucun reproche pendant les trois

heures que nous passâmes dans le salon, attendant que les

hommes vinssent nous rejoindre.

Ma belle-mère, à souper, me dit assez doucement qu'il n'é-

tait pas d'usage que les jeunes personnes parlassent, et que,

surtout, elles ne devaient jamais se permettre de citer des vers

où le mot d'amour était prononcé. — Miss Edgermond, ajoutâ-

t-elle, vous devez tâcher d'oublier tout ce qui tient à l'Italie;

c'est un pays qu'il serait à désirer que vous n'eussiez jamais

connu. — Je passai la nuit à pleurer, mon cœur était oppressé

de tristesse; le matin j'allai me promener; il faisait un brouil-

lard affreux: je n'aperçus pas le soleil, qui du moins m'aurait

rappelé ma patrie; je rencontrai mon père, il vint à moi, et me
dit : — Ma chère enfant, ce n'est pas ici comme en Italie, les

femmes n'ont d'autre vocation parmi nous que les devoirs

domestiques; les talents que vous avez vous désennuieront

dans la solitude
;
peut-être aurez-vous un mari qui s'en fera

plaisir : mais dans une petite ville comme celle-ci, tout ce qui

attire l'attention excite l'envie, et vous ne trouveriez pas du

tout à vous marier, si l'on croyait que vous avez des goûts

étrangers à nos mœurs; ici la manière d'exister doit être sou-

mise aux anciennes habitudes d'une province éloignée. J'ai

passé avec votre mère douze ans en Italie, et le souvenir m'en

est très doux; j'étais jeune alors, et la nouveauté me plaisait;

à présent je suis rentré dans ma case, et je m'en trouve bien;

une vie régulière, même un peu monotone, fait passer le temps

sans qu'on s'en aperçoive. Mais il ne faut pas lutter contre les

usages du pays où l'on est établi, l'on en souffre toujours; car

dans une ville aussi petite que celle où nous sommes, tout se

sait, tout se répète : il n'y a pas lieu à l'émulation, mais bien
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à la jalousie, il vaut mieux supporter un peu d'ennui, que de

rencontrer toujours des visages surpris et malveillants, qui

vous demanderaient, à chaque instant, raison de ce que vous

faites.

Vous ne pouvez vous faire une idée de la peine que j'éprou-

vai pendant que mon père parlait ainsi. Je me le rappelais plein

de grâce et de vivacité, tel que je Tavais vu dans mon enfance,

et je le voyais courbé maintenant sous ce manteau de plomb,

que le Dante décrit dans l'enfer^, et que la médiocrité jette sur

les épaules de ceux qui passent sous son joug; tout s'éloignait à

mes regards, l'enthousiasme de la nature, des beaux-arts, des

sentiments; et mon âme me tourmentait comme une flamme

inutile, qui me dévorait moi-même, n'ayant plus d'aliments au

dehors. Comme je suis naturellement douce, ma belle-mère

n'avait point à se plaindre dans mes rapports avec elle ; mon

père encore moins, car je l'aimais tendrement, et c'était dans

mes entretiens avec lui que je trouvais encore quelque plaisir.

Il était résigné, mais il savait qu'il l'était; tandis que la plu-

part de nos gentilshommes campagnards, buvant, chassant et

dormant, croyaient mener la plus sage et la plus belle vie du

monde.

Leur contentement me troublait à un tel point, que je me
demandais si ce n'était pas moi dont la manière de penser était

une folie; et si cette existence toute solide, qui échappe à la

douleur comme à la pensée, au sentiment comme à la rêverie,

ne valait pas beaucoup mieux que ma manière d'être ; mais à

quoi m'aurait servi cette triste conviction? à m'aftllger de mes

facultés comme d'un malheur, tandis qu'elles passaient en Ita-

lie pour un bienfait du ciel.

Parmi les personnes que nous voyions, il y en avait qui ne

manquaient pas d'esprit, mais elles l'étoufFaient comme une

1. Ces châsses de plomb sont mises, dans VEnfer de Dante, sur les épaules des

orgueilleux.
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lueur importune; et pour rordinaire, vers quarante ans, ce

petit mouvement de leur tête s'était engourdi avec tout le reste.

Mon père, vers la fin de l'automne, allait beaucoup à la chasse,

et nous l'attendions quelquefois jusqu'à minuit. Pendant son

absence, je restais dans ma chambre la plus grande partie de

la journée, pour cultiver mes talents, et mabcUe-mère en avait

de l'humeur. — A quoi bon tout cela, me disait-elle, en screz-

vous plus heureuse? — et ce mot me mettait au désespoir.

Qu'est-ce donc que le bonheur, me disais-je, si ce n'est pas le

développement de nos facultés! Ne vaut-il pas autant se tuer

physiquement que moralement? Et s'il faut étouffer mon esprit

et mon âme, que sert de conserver le misérable reste de vie qui

m'agite en vain? filais je me gardais bien de parler ainsi à ma
belle-mère. Je lavais essayé une ou deux fois : elle m'avait

répondu qu'une femme était faite pour soigner le ménage de

son mari et la santé de ses enfants; que toutes les autres préten-

tions ne faisaient que du mal, et que le meilleur conseil qu'elle

avait à me donner, c'était de les cacher si je les avais ; et ce dis-

•cours, tout commun qu'il était, me laissait absolument sans

réponse : car l'émulation, l'enthousiasme, tous ces moteurs de

l'âme et du génie, ont singulièrement besoin d'être encouragés,

«et se flétrissent comme les llcurs sous un ciel triste et glacé.

Il n'y a rien de si facile que de se donner l'air très moral,

-en condamnant tout ce qui tient à une âme élevée. Le devoir,

la plus noble destination de l'homme, peut être dénaturé comme

loute autre idée, et devenir une arme offensive, dont les esprits

«étroits, les gens médiocres, et contents de l'être, se servent pour

imposer silence au talent, et se débarrasser de l'enthousiasme,

du génie, enfin de tous leurs ennemis. On dirait, à les entendre,

que le devoir consiste dans le sacrifice des facultés distinguées

que Ton possède, et que l'esprit est un tort qu'il faut expier,

en menant précisément la même vie que ceux qui en manquent;

jîiais est-il vrai que le devoir prescrive à tous les caractères des

jègles semblables? Les grandes pensées, les sentiments gêné-
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reux ne sont-ils pas dans ce monde la dette des êtres capables

de l'acquitter? Chaque femme, comme chaque homme, ne doit-

elle pas se frayer une route d'après son caractère et ses talents?

et faut-il imiter l'instinct des abeilles, dont les essaims se suc-

cèdent sans progrès et sans diversité*?

Je me croyais faite pour une autre destinée-; je me sens

aussi soumise à ce que j'aime que ces femmes dont j'étais

entourée, et qui ne permettaient ni un jugement à leur esprit,

ni un désir à leur cœur : s'il vous plaisait, Oswald, de passer vos

jours au fond de l'Ecosse, je serais heureuse d'y vivre et d'y

mourir auprès de vous : mais, loin d'abdiquer mon imagi-

1. Do telles pages (et il yen a beaucoup de non moins belles dans Corinne)

ne sont-elles pas achevées, marquées au sceau d'une éloquence qui dure et ne

se flétrit point par le temps?
2. Le personnage imaginaire qui fait ce récit des années d'exil infligées à sa

jeunesse, Corinne, revenue à vingt-deux ans en Italie, y a déployé bientôt ses

grands dons naturels; ce génie, qui se trouvait à l'étroit et opprimé dans un triste

coin de l'Anglotcrre, s'est épanoui au grand air de la liberté, s'est révélé avec éclat ;

elle est devenue, par ses inspirations de poète, une des gloires de son pays d'adop-

tion; les Romains ont renouvelé en son honneur une cérémonie consacrée par
les noms de Pétrarque et du Tasse, et la jeune muse a été couronnée solennelle-

ment au CaiMtolc. (Liv. II, ch, i et ii.) On conçoit qu'une nature aussi privilégiée,

et de bonne heure pleinement avertie de sa vocation, n'ait pu, transportée dans
le morne séjour qu'elle nous décrit, s'accommoder d'un genre de vie aussi contraire

à tous ses instincts, qu'elle n'ait pas eu la force de s'y soumettre, qu'elle ail

même cru devoir s'y dérober. Est-il besoin de dire qu'.à moins d'avoir reçu .<•

même appel de la destinée, on ne serait ni autorisé à s'irriter comme elle de la

médiocrité d'une vie tristement régulière et monotone, et à prendre en tel mépris
le vulgaire qui s'en arrange, ni dispensé de la résignation ou du courage qui
subit, sans renoncer à en sortir, les insipidités comme les adversités de l'exi-

stence? L'héroïne de M™» de Staël est, sinon un être d'exception, du moins un
brillant et touchant idéal; elle n'est pis un exemple; et il y aurait une bien
conliante illusion à se poser en victime à la Corinne pour quelques mérites ou
quelques talents nullement extraordinaires, mal reconnus des hommes et peu
favorisés du sort. — Il faut convenir, d'ailleurs, que l'épreuve dont la belle et

poétique Italienne nous fait le récit, était particulièrement cruelle. Le cant
anglais, s'ajoutant aux petitesses de la vie provinciale la plus morose et aux
tristesses du climat, faisait, pour une telle femme, un véril.ible enfer de celle

bourgade du nord de l'Angleterre où elle se trouvait continéo. Et l'auteur, pour
marquer fortement le contraste, a chargé les couleurs du tableau, tout en y
mettant beaucoup d'observation piquante et de vérité. — Nos jeunes et spiri-

tuelles Françaises, exilées d"un milieu vivant dans quoique petite ville obscure
de leur heureuse et aimable patrie, y trouveraient-elles un pareil lieu de pé-
nitence? Il est permis d'en douter.
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nation, elle me servirait à mieux jouir de la nature; et plus

Tempirc de mon esprit serait étendu, plus je trouverais de

gloire et de bonheur à vous en déclarer le maître.

Ma belle-mère était presque aussi importunée de mes idées que

de mes actions ; il ne lui suffisait pas que je menasse la même
vie qu'elle, il fallait encore que ce fût par les mêmes motifs, car

elle voulait que les facultés qu'elle n'avait pas fussent considé-

rées seulement comme une maladie. Nous vivions assez près du

bord de la mer, et le vent du nord se faisait sentir souvent dans

notre château : je l'entendais siffler la nuit à travers les longs

corridors de notre demeure, et le jour il favorisait merveilleu-

sement notre silence quand nous étions réunies. Le temps était

humide et froid
;

je ne pouvais presque jamais sortir sans

éprouver une sensation douloureuse : il y avait dans la nature

quelque chose d'hostile, qui me faisait regretter amèrement sa

bienfaisance et sa douceur en Italie.

Nous rentrions l'hiver dans la ville, si c'est une ville, toute-

fois, qu'un lieu où il n'y a ni spectacle, ni édifices, ni musique,

ni tableaux; c'était un rassemblement de commérages, une

collection d'ennuis tout à la fois divers et monotones.

La naissance, le mariage et la mort composaient toute l'his-

toire de notre société, et ces trois événements différaient là

moins qu'ailleurs. Représentez-vous ce que c'était pour une

Italienne comme moi, que d'être assise autour d'une table à thé

plusieurs heures par jour après dîner, avec la société de ma
l)elle-mêre. Elle était composée de sept femmes, les plus

graves delà province; deux d'entre elles étaient des demoi-

selles de cinquante ans, timides comme à quinze, mais beau-

coup moins gaies qu'à cet âge. Une femme disait à l'autre : Ma

chère, croyez-vous que l'eau soit assez bouillante pour la jeter sur

le t/ic. — Ma chère, répondait l'aulre, je crois que ce serait trop

tôt, car ces Messieurs ne sont pas cnrore pr'cts à venir. — Reste-

ront-ils longtemps à table aujounihui? àhiùt la troisième; qu'en

croyez-vous, ma chère? — Je ne sais pas, répondait la qua-
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trièmc; // me semble que Vélection du ixirlcmcnt doit avoir lieu la

semaine prochaine, et il se pourrait qu'ils restassent pour s'en

entretenir. — iYom, reprenait la cinquième; je crois plutôt qu'ils

parlent de cette chasse au renard qui les a tant occupes la semaine

pi.isscc, et qui doit recommencer lundi prochain; je crois cependant

que le diner sera bientôt fini. — Ah ! je ne Vespère guère, disait

la sixième en soupirant, et le silence recommençait. — J'avais

été dans les couvents d'Italie, ils me paraissaient pleins de vie

à côté de ce cercle, et je ne savais qu'y devenir.

Tous les quarts d'heure il s'élevait une voix qui faisait lai

question la plus insipide, pour obtenir la réponse la plus froide;

et l'ennui soulevé retombait avec un nouveau poids sur ces

femmes, que Ton aurait pu croire malheureuses, si l'habitude

prise dès l'enfance n'apprenait pas à tout supporter. Enfin, les

Messieurs revenaient, et ce moment si attendu n'apportait pas

un çrand changement dans la manière d'être des femmes : les

hommes continuaient leur conversation auprès de la cheminée,

les femmes restaient dans le fond de la chambre, distribuant

les tasses de thé; et, quand l'heure du départ arrivait, elles s'en

allaient avec leurs époux, prêtes à recommencer le lendemaim

une vie qui no différait de celle de la veille que par la date de

l'almanach, et par la trace des années qui venait enfin s'im-

primer sur le visage de ces femmes, comme si elles eussent

vécu pendant ce temps.

Je ne puis concevoir encore comment mon talent a pir

échapper au froid mortel dont j'étais entourée; car, il ne faut

pas se le cacher, il y a deux côtés à toutes les manières de voir :

on peut vanter l'enthousiasme, on peut le blâmer; le mouve-

ment et le repos, la variété et la monotonie, sont susceptibles-

d'être attaqués et défendus par divers arguments; on peut

plaider pour la vie, et il y a cependant assez de bien à dire de

la moi't, ou de ce qui lui ressemble. Il n'est donc pas vrai

qu'on puisse tout simplement mépriser ce que disent les gens

médiocres ; ils pénètrent malgré vous dans le fond de votre.
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pensée, ils vous attendent dans les moments où la supériorité

vous a causé des chagrins, pour vous dire un Eh bien? tout tran-

quille, tout modéré en apparence, et qui est cependant le mot

le plus dur qu'il soit possible d'entendre; car on ne peut sup-

porter l'envie que dans les pays où cette envie même est excitée

par l'admiration qu'inspirent les talents; mais quel plus grand

malheur que de vivre là où la supériorité ferait naître la

jalousie, et point l'enthousiasme; là où l'on serait haï comme
une puissance, en étant moins fort qu'un être obscur? Telle

était ma situation dans cet étroit séjour; je n'y faisais qu'un

bruit importun à presque tout le monde, et je ne pouvais,

comme à Londres ou à Edimbourg, rencontrer ces hommes

supérieurs qui savent tout juger et tout connaître, et qui, sen-

tant le besoin des plaisirs inépuisables de l'esprit et de la con-

versation, auraient trouvé quelque charme dans l'entretien

d'une étrangère, quand même elle ne se serait pas, en tout,

conformée aux sévères usages du pays.

Je passais quelquefois des jours entiers dans les sociétés de

ma belle-mère, sans entendre dire un mot qui répondît ni à une

idée, ni à un sentiment ; Ton ne se permettait pas même des

gestes en parlant ; on voyait sur le visage des jeunes filles la

plus belle fraîcheur, les couleurs les plus vives, et la plus par-

faite immobilité : singulier contraste entre la nature et la

société! Tous les âges avaient des plaisirs semblables : l'on

prenait le thé, l'on jouait au whist, et les femmes vieillissaient

en faisant toujours la même chose, en restant toujours à la

même place : le temps était bien sûr de ne pas les manquer, il

savait où les prendre *
!

1. Ici, comme plus (riiiic fois ailleurs, M"" de Staël met beaucoup delic-mème

dans sa Corinne. Plus d'une impression personnelle s'est glissée dans ce tableau

de mœurs mêlé d'observation vraie et de une satire. Dans ces provinces fran-

çaises où elle essaya plusieurs fois de s'acclimater, à la distance de Paris que
son exil lui imposait, elle ne put jamais se faire au train de vie des sociétés

locales, à la routine des habitudes, à la monotonie des conversations. Elle rega-

gnait au plus vile son Coppct où, du moins, un petit cercle d'élite se reformait
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Il y a dans les plus petites villes d'Italie un théâtre, de la

musique, des improvisateurs, beaucoup d'enthousiasme pour

la poésie et les arts, un beau soleil ; enfin, on y sent qu'on vit;

mais je l'oubliais tout à fait dans la province que j'habitais, et

j'aurais pu, ce me semble, envoyer à ma place une poupée

légèrement perfectionnée par la mécanique, elle aurait très

bien rempli mon emploi dans la société. Comme il y a partout,

en Angleterre, des intérêts de divers genres qui honorent l'hu-

manité, les hommes, dans quelque retraite qu'ils vivent, ont

toujours les moyens d'occuper dignement leur loisir; mais

l'existence des femmes, dans le coin isolé de la terre que j'ha-

bitais, était bien insipide. Il y en avait quelques-unes qui, par

la nature et la réflexion, avaient développé leur esprit, et

j'avais découvert quelques accents, quelques regards, quelques

mots dits à voix basse, qui sortaient de la ligne commune;

mais la petite opinion du petit pays, toute-puissante dans son

petit cercle, étouftait entiè.-ement ces germes : on aurait eu

l'air d'une mauvaise tète, d'une femme de vertu douteuse, si

l'on s'était livré à parler, à se montrer de quelque manière; et,

ce qui était pis que tous les inconvénients, il n'y avait aucun

avantage.

D'abord j'essayai de ranimer cette société endormie : je leur

proposai de lire des vers, de faire de la musique. Une fois, le

Jour éiait pris pour cela; mais tout à coup une femme se rap-

pela qu'il y avait trois semaines qu'elle avait été invitée à

souper chez sa tante; une autre qu'elle était en deuil d'une

vieille cousine qu'elle n'avait jamais vue, et qui était morte

"bien vile aiilour d'elle. « Ces villes de province, dit Saiote-Beuve, olfraicnt trop

peu de ressources à un e?prit si actif, si jaloux de l'accent et des paroles de la

l>iire Atin"-nes. Le inépris des petitesses et du incdiocrc en tout genre la prenait

a la gorge, la suffoquait; elle vérifiait et commentait à satiété la jolie comédie de

Picard [Lapciili; ville). L'étonnante conversation de Benjamin Constant conju-

rait à prand'peine cette vapeur. « Le pauvre Schlogel, disail-ellc dans un de ces

» séjours, se meurt d'ennui; Benjamin Constant se tire mieux d'affaire avec les

n bêles. » [Porti-aits de fenunes.)

ia
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depuis plus de trois mois; une autre, enfin, que dans son

ménage il y avait des arrangements domestiques à prendre :

tout cela était très raisonnable; mais ce qui était toujours

sacrifie, c'étaient les plaisirs de l'imagination et Tesprit, et

j'entendais si souvent dire : Cela ne se ^JCMi pas, que, parmi

tant de négations, ne pas vivre m'eût encore semblé la meil-

leure de toutes.

Moi-même, après m'ètre débattue quelque temps, j'avais

renoncé à mes vaines tentatives ; non que mon père me les

interdît, il avait même engagé ma belle-mère à ne pas me tour-

menter à cet égard ; mais les insinuations, mais les regards à

la dérobée, pendant que je parlais, mille petites peines, sem-

blables aux liens dont les pygmées entouraient Gulliver, me
rendaient tous les mouvements impossibles, et je finissais par

faire comme les autres, en apparence, mais avec cette diffé-

rence, que je mourais d'ennui, d'impatience et de dégoûts, au

fond du cœur. J'avais déjà passé ainsi quatre années les plus

fastidieuses du monde; et, ce qui m'affligeait davantage encore,

je sentais mon talent se refroidir ; mon esprit se remplissait,

malgré moi, de petitesses : car, dans une société où l'on

manque tout à la fois d'intérêt pour les sciences, la littérature,

les tableaux et la musique, où l'imagination enfin n'occupe

personne, ce sont les petits faits, les critiques minutieuses qui

font nécessairement le sujet des entretiens; et les esprits étran-

gers à l'activité comme à la méditation ont quelque chose

d'étroit, de susceptible et de contraint, qui rend les rapports de

la société tout à la fois pénibles et fades.

li n'y a là de jouissance que dans une certaine régularité

méthodique, qui convient à ceux dont le désir est d'effacer

toutes les supériorités, pour mettre le monde à leur niveau;

mais cette uniformité est une douleur habituelle pour les carac-

tères appelés à une destinée qui leur soit propre; le sentiment

amer de la malveillance, que j'excitais malgré moi, se joignait

à l'oppression causée par le vide qui m'empêchait de respirer.
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C'est en vain qu'on se dit : tel homme n'est pas digne de me
juger, telle femme n'est pas capable de me comprendre; le

visage humain exerce un grand pouvoir sur le cœur humain;

et, quand vous lisez sur ce visage une désapprobation secrète,

elle vous inquiète toujours, en dépit de vous-même. Enfin, le

cercle qui vous environne finit toujours par vous cacher le reste

du monde; le plus petit objet placé devant votre œil vous inter-

cepte le soleil ; il en est de même aussi de la société dans

laquelle on vit : ni l'Europe, ni la postérité ne pourraient rendre

insensible aux tracasseries de la maison voisine; et qui veut

être heureux et développer son génie, doit, avant tout, bien

choisir l'atmosphère dont il s'entoure immédiatement.

Corinne.

lie mal du pays.

(suite du précédent récit)

Chaque jour ma situation devenait plus odieuse; je me
sentais saisie par la maladie du pays, la plus inquiète douleur

qui puisse s'emparer de l'àme. L'exil est quelquefois, pour les

caractères vifs et sensibles, un supplice beaucoup plus cruel

que la mort; l'imagination prend en déplaisance tous les objets

qui vous entourent, le climat, le pays, la langue, les usages, la

vie en masse, la vie en détail; il y a une peine pour chaque

moment, comme pour chaque situation : car la patrie nous

donne mille plaisirs habituels que nous ne connaissons pas

nous-mêmes, avant de les avoir perdus :

La favella, i costumi,

L'aria, i tronchi, il terren, le mura, i sassi* !

C'est déjà un vif chagrin que de ne plus voir les lieux oîi Ton a

1. La langue, les mœurs, l'air, les arbres, la terre, les murs, les pierres!

Métastase.
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passé son enfance : les souvenirs de cet ûge, par un charme

particulier, rajeunissent le cœur, et cependant adoucissent l'idée

de la mort. La tombe rapprochée du berceau semble placer

sous le môme ombrag-e toute une vie; tandis que les années

passées sur un sol étranger sont comme des branches sans

racines. La génération qui vous précède ne vous a pas vu

naître; elle n'est pas pour vous la génération des pères, la géné-

ration protectrice; mille intérêts qui vous sont communs avec

vos compatriotes, ne sont plus entendus par les étrangers; il

faut tout expliquer, tout commenter, tout dire, au lieu de cette

communication facile, de cette effusion de pensées, qui com-

mence à l'instant où Ton retrouve ses concitoyens. Je ne pou-

vais me rappeler sans émotion les expressions bienveillantes de

mon pays. Cava, Carissiina, disais-je quelquefois en me prome-

nant toute seule, pour m'imiter à moi-même l'accueil si amical

des Italiens et des Italiennes; je comparais cet accueil à celui

que je recevais.

Chaque jour j'errais dans la campagne, où j'avais coutume

d'entendre le soir, en Italie, des airs harmonieux chantés avec

des voix si justes; et les cris des corbeaux retentissaient seuls

dans les nuages. Le soleil si beau, l'air si suave de mon pays

était remplacé par les brouillards; les fruits mûrissaient à

peine; je ne voyais point de vignes, les lleurs croissaient lan-

guissamment, à long intervalle l'une de l'autre; les sapins cou-

vraient les montagnes toute l'année, comme un noir vêtement !

Un édilice antique, un tableau seulement, un beau tableau

aurait relevé mon âme; mais je l'aurais vainement cherché à

trente milles à la ronde. Tout était terne, tout était morne au-

tour de moi, et ce qu'il y avait d'habitations et d'habitants

servait seulement à priver la solitude de cette horreur jioétique

qui cause à l'àme un frissonnement assez doux. Il y avait de

l'aisance, un peu de commerce et de la culture autour de nous;

cnlin, ce qu'il faut pour qu'on vous dise : Vous devez étve con-

iciii(\ il ne vous manque lien. Stupide jugement, porté sur Tex-
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téricur de la vie, quand tout le foyer du bonheur et de la

soulfrance est dans le sanctuaire le plus intime et le plus secret

de nous-niLMiies!

Corinne.

lies salous de Paris.

Impressions de lord ]\...

Mon père avait conservé quelques préventions contre Paris,

qu'il avait vu vers la lin du règne de Louis XV, et ne concevait

i^uère comment des coteries pouvaient se chang-er en nation_,

des prétentions en vertus et des vanités en enthousiasme.

Néanmoins il consentit au voyage que je désirais. Il m'accorda,

au commencement de 1791, lorsque j'avais vingt et im ans

accomplis, six mois de séjour en France, et je partis pour

connaître cette nation si voisine de nous, et toutefois si

différente par ses institutions et les habitudes qui en sont

résultées.

Je croyais ne jamais aimer ce pays; j'avais contre lui les

préjugés que nous inspirent la fierté et la gravité anglaises. Je

craignais les moqueries contre tous les cultes du cœur et de la

pensée
;

je détestais cet art de rabattre tous les élans et de

désenchanter tous les amours. Le fond de cette gaîté tant

vantée me paraissait bien triste, puisqu'il frappait de mort mes

sentiments les plus chers. Je ne connaissais pas alors les Fran-

çais vraiment distingués; et ceux-là réunissent aux (]ualités les

plus nobles des manières pleines de charme. Je fus étonné de

la simplicité, de la liberté qui régnait dans les sociétés de Paris.

Les plus grands intérêts y étaient traités sans Irivolité comme

sans pédanterie; il semblait que les idées les plus profondes

fusscLit devenues le patrimoine de la conversation, et que la

révolution du monde entier ne se fit que pour rendre la société
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de Paris plus aimal)le*. Je rencontrais des hommes d'une in-

struction sérieuse, d'un talent supérieur, animés par le désir de

plaire, plus encore que par le besoin d'être utiles; recherchant

les suffrages d'un salon, même après ceux d'une tribune, et

vivant dans la société des femmes pour être applaudis, plutôt

que pour être aimés.

Tout, à Paiis, était parfaitement bien combiné, par rapport

au bonheur extérieur. Il n'y avait aucune gène dans les détails

de la vie; de l'égoïsme au fond, mais jamais dans les formes;

un mouvement, un intérêt qui prenait chacun de vos jours,

sans vous en laisser beaucoup de fruit ^, mais aussi sans que

jamais vous en sentissiez le poids ; une promptitude de concep-

tion qui permettait d'indiquer et de comprendre par un mot ce

qui aurait exigé ailleurs un long développement; un esprit

d'imitation qui pourrait bien s'opposer à toute indépendance

véritable, mais qui introduit dans la conversation cette sorte de

bon accord et de complaisance qu'on ne trouve nulle autre part
;

enfin, une manière facile de conduire la vie, de la diversifier,

de la soustraire à la réflexion, sans en écarter le charme de

l'esprit. A tous ces moyens de s'étourdir, il faut ajouter les

spectacles, les étrangers, les nouvelles, et vous aurez l'idée de

la ville la plus sociable qui soit au monde. Je m'étonne presque

de prononcer son nom dans cet ermitage, au milieu d'un

désert^, à l'autre extrême des impressions que fait naître la

plus active population du monde; mais je devais vous peindre

ce séjour, et son effet sur moi.

1. V. plus loin, dans la 1V« jinriie <io ce reouoil. lexlrail iiUilulé : Ce que
c'était que la société de Paris pendant l'Assemblée constituante.

2. C'est un Anfrlais qui parle; c'est aussi un peu M"" de Staél, avec les sévérités

ou les réserves que, dans ses jugements sur l'esprit français, elle mêle habituelle-

ment aux plus flatteuses louanges.

3. Le récit d'où cette page est extraite est fait dans la contrée où s'élève l'er-

niilage de SanSalvador, lieu de repos iK»ur les voyageurs, à moitié chemin
du Vésuve.
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Retour de lord I\... d'Italie en Ang^lcterre.

En approchant de TAngleterre, tous les souvenirs de la

patrie rentrèrent dans 1 ame d'Oswald; Tannée qu'il venait de

passer en Italie n'était en relation avec aucune autre époque de

sa vie. C'était comme une apparition brillante qui avait frappé

son imagination, mais n'avait pu changer entièrement les

opinions, ni les goûts dont son existence s'était composée

jusqu'alors. Il se retrouvait lui-même ; et, bien que le regret

d'être séparé de Corinne l'empêchât d'éprouver aucune impres-

sion de bonheur, il reprenait pourtant une sorte de fixité dans

les idées, que le vague enivrant des beaux -arts et de l'Italie

avait fait disparaître*.

Dès qu'il eut mis le pied sur la terre d'Angleterre, il fut

frappé de l'ordre et de l'aisance, de la richesse et de l'industrie

qui s'offraient à ses regards ; les penchants, les habitudes, les

goûts nés avec lui se réveillèrent avec plus de force que jamais.

Dans ce pays où les hommes ont tant de dignité, et les femmes

tant de modestie, où le bonheur domestique est le lien du

bonheur public, Oswald pensait à l'Italie pour la plaindre. Il

lui semblait que dans sa patrie la raison humaine était partout

noblement empreinte, tandis qu'en Italie les institutions et l'état

social ne rappelaient, à beaucoup d'égards, que la confusion,

la faiblesse et l'ignorance-. Les tableaux séduisants, les im-

pressions poétiques faisaient place dans son cœur au profond

sentiment de la liberté et de la morale ; et, bien qu'il chérît

1. Oswald .1 pris en tremblant une résolution qui doit décider de sa deslinéo.

Un impérieux devoir l'a ramené pour un temps dans le Nord. Déjà partagé entre

les plus nobles enchantements de l'imagination et du cœur et les froids conseils

de la raison pratique, ses doutes, ses luttes intérieures vont s'aggraver, ses j^er-

mcnts faiblir, sous les influences qui le ressaisissent à son retour, parmi les sou-

venirs et les exemples de la patrie anglaise.

2. C'est dans l'Italie des dernières années du dix-huitième siècle, avant 1T96,

avant la conquête française, que se déroule la plus grande partie du roman de
Corinne.
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toujours Corinne, il la blâmait doucement de s être ennuyée de

vivre dans une contrée qu'il trouvait si noble et si sage. Enfin,

s'il avait passé d'un pays où l'imagination est divinisée dans

un pays aride ou frivole, tous ses souvenirs, toute son àme,

l'auraient vivement ramené vers l'Italie; mais il écbangeait le

désir indéfini d'un bonheur romanesque contre l'orgueil des

vrais biens de la vie, l'indépendance et la sécurité. Il rentrait

dans l'existence qui convient aux hommes, l'action avec un but.

La rêverie est plutôt le partage des femmes, de ces êtres faibles

et résignés dès leur naissance : l'homme veut obtenir ce qu'il

souhaite, et l'habitude du courage, le sentiment de la force,

l'irritent contre sa destinée, s'il ne parvient pas à la diriger

selon son gré.

Oswald, en arrivant à Londres, retrouva ses amis d'enfance.

Il entendit parler cette langue forte et serrée, qui semble indi-

quer bien plus de sentiments encore qu'elle n'en exprime; il

revit ces physionomies sérieuses qui se développent tout à coup,

quand des aifeclions profondes triomphent de leur réserve habi-

tuelle ; il retrouva le plaisir de faire des découvertes dans les

cœurs qui se révèlent par degrés aux regards observateurs;

enfin, il se sentit dans sa patrie, et ceux qui n'en sont jamais

sortis ignorent par combien de liens elle nous est chère.

Co)'inne.

îiC plus beau Jour de SI. IVecker^.

M. Xecker ne cessa pas, sur sa route de Bùle à Paris, de

rendre service aux personnes de l'opinion aristocratique, qui

s'échappaient en grand nombre de cette ville : plusieurs lui

1. Déchu du ministère et parti de France (en secret, sur l'ordre de Louis XVI i

le 11 juillet 17S9, Neckcr fut rejoint en Suisse, à Bàle. par sa femme et sa tille.

le 20, et, en niome temps, reçut les lettres du roi et de rAssemblée nationale

qui le rappelaient à son p.isto; il était ministre pour la troisième fois. De Bile à

Versailles, son voyage fut uu Iriomplie. (V. notre Notice, p. xxvui.)
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demandèrent des lettres de sa main pour traverser les fronliùres

sans dang-cr. Il en donna à tous ceux qui étaient exposés ; il

savait cependant combien, en agissant ainsi, il se compro-

mettait ; car il faut remarquer, pour sentir tout le prix d'une

telle conduite, que mon père, par réflexion et par nature, possé-

dait une rare prudence, et qu'il ne faisait presque jamais rien

par l'impulsion du moment. Son esprit avait un défaut pour

l'action, c'était d'être susceptible d'incertitude; il combinait

toutes les chances, et ne s'étourdissait jamais sur la possibilité

d'un inconvénient : mais lorsque l'idée d'un devoir lui était pré-

sentée, toutes les puissances calculatrices de sa raison se cour-

baient devant cette loi suprême, et, quelles que pussent être les

suites d'une résolution que la vertu lui commandait, c'était la

seule circonstance dans laquelle il se décidait sans hésiter.

Dans presque tous les endroits oiî mon père s'arrêtait pendant

son voyage, il parlait au peuple qui l'environnait sur la néces-

sité de respecter les propriétés et les personnes ; il demandait à

ceux qui lui montraient tant d'amour de lui en donner pour

preuve l'accomplissement de leurs devoirs : il acceptait son

triomphe avec un sentiment religieux pour la vertu, religieux

pour l'humanité, religieux pour le bien public. Qu'est-ce donc

que les hommes, si ce n'est pas ainsi qu'on mérite leur estime

et leur respect? qu'est-ce donc que la vie, si ce n'est pas sur uno

telle conduite que repose la protection divine?

A dix lieues de Paris, on vint nous dire que le baron do

BezenvaP, l'un des hommes les plus menacés par la fureur

populaire, était ramené prisonnier à Pans, ce qui l'aurait infuil-

1. Le baron de Bezenval (ne à Soleure), lieiilcnaul gcncral, colonel des Suisses

et Grisons, cominandail, le 12 juillet 17S9, les troupes. api)elccs par le roi. qui

campaient aux Cliamps-Élysccs. Devant linsurreclion qui éi:lalail, peu sûr de ^es

troupes, et n'ayant pas reçu d'ordres pour agir, il se replia sur Versailles, et laissa

prendre la Bastille (14 juillet), quoiqu'il eût, par un message, invite le gouver-

neur de Launay à tenir bon. Menacé de la vindicte populaire, il prit lu fuite, fut

reconnu, arrêté à Villenaux dans IWube, et reconduit vers Paris. Tout ce que ra-

conte M"" de Staël de la généreuse intervention de Neckcr en sa (avcur est exact.

15.
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liblement fait massacrer dans les rues. On arrêta notre voiture

au milieu de la route, pour demander à mon père d'écrire aux

autorités qui conduisaient à Paris le baron de Bezenval, qu'il

prenait sur lui de les engaçer à suspendre Texécution de l'ordre

qu'elles avaient reçu de la commune de Paris, et à garder le

baron de Bezenval oi!i il était. C'était beaucoup hasarder que de

faire une telle demande, et mon père n'ignorait pas à quel point

la faveur qu'on tient de la popularité est aisément détruite ;

c'est une sorte de puissance dont il faut jouir sans en user.

Il écrivit cependant à l'instant même sur ses genoux, dans sa

voiture ; le moindre délai pouvait coûter la vie au baron de

Bezenval, et jamais mon père ne se serait pardonné de n'avoir

pas empêché la mort d'un homme, quand il le pouvait. Je ne

sais ce qu'on peut dire politiquement de ce profond respect pour

la vie des hommes; mais il me semble cependant que l'espèce

hum.aine n'est pas intéressée à le dénigrer.

Arrivé à Versailles, il fallait que mon père allât à la com-

mune de Paris, pour lui exposer sa conduite dans l'aftaire de

M. de Bezenval; il s'y rendit, et ma mère et moi nous le sui-

vîmes. Tous les habitants de Paris étaient dans les rues, aux

fenêtres et sur les toits : tous criaient : Vive M. Neckcr! Mon

père entra à l'Hôtel de Ville au milieu de ces acclamations ; il y
prononça un discours qui avait pour unique but de demander

la grâce de M. de Bezenval, et que l'amnistie fût étendue à

toutes les personnes de son opinion. Ce discours entraîna les

nombreux auditeurs qui l'écoutaient ; un sentiment de pur

enthousiasme pour la vertu et la bonté, un sentiment qui n'était

excité par aucun intérêt ni par aucune opinion politique, s'em-

para de près de deux cent mille Français qui se trouvaient

rassemblés, soit dans l'IIotel de Ville, soit sur la place qui

Toulcfois, I3c7.cnval, amnistié par la Commune, ne fui pas encore hors d'alTaire.

Les dislricts do Paris roolamèrcnt contre le droit de prAce que cette assemblée

s'était attribué, et demandèrent l'arrestation du coupable. L'Assemblée nationale

mit fin au débat on renvoyant l'accusé devant le Cliàtolet, qui Tacquitta.
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Tenvironne. Ah ! qui n'aurait pas en ce moment aimé la nation

française avec passion? Jamais elle ne se montra plus grande

que ce jour où elle ne songea qu'à être généreuse; jamais elle

ne se montra plus aimable que ce jour où son impétuosité natu-

relle prenait un libre essor vers le bien. Quinze ans se sont

passés depuis ce jour, et rien n'a pu affaiblir cette impression, la

plus vive de ma vie.

Il existe un bien petit nombre de femmes qui aient eu le

bonheur d'entendre répéter à tout un peuple le nom de l'objet

de leur tendresse ; mais celles-là ne me démentiront pas, quand

je dirai que rien ne peut égaler l'émotion que font alors éprou-

ver les acclamations de la multitude. Tous ces regards qui

semblent un moment animés par le même sentiment que vous,

ces voix sans nombre, qui retentissent toutes à votre cœur, ce

nom qui s'«lève dans les airs, et semble vous revenir du ciel,

après avoir passé par les hommages de la terre ; cette électricité

tout à fait inconcevable, que les hommes se communiquent les

uns aux autres par les sentiments vrais qu'ils éprouvent en-

semble; tous ces mystères de la nature et de la société viennent

ajouter encore au plus grand de tous les mystères, à Tamour,

à l'amour filial et maternel, mais enfin à l'amour; et notre

âme succombe à des émotions plus puissantes qu'elle. Quand

je revins à moi, je sentis que j'avais touché aux bornes du

bonheur possible. Je ne croyais pas cependant que ce moment

de bonheur serait le dernier de ma vie; je ne croyais pas que

le déclin de ma destinée tînt de si près à son commencement.

Mon père était au comble de la gloire ; il la faisait servir, cette

gloire, aux plus chéries de ses espérances, à l'humanité, à la

réconciliation, à l'indulgence ; mais depuis ce jour d'éternel

souvenir pour les siens et pour la nation elle-même, depuis ce

jour, dis-je, commencèrent les revers de sa destinée*.

Du caractère de M. Necker et de sa vie privée.

i. Revenu aux affaires dans les circonstances les plus critiques, Necker perdit
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Une fisite domiciliaire.

Pendant l'intervalle du 10 août au 2 septembre, de nouvelles

arrestations avaient lieu à chaque instant; les prisons étaient

combles... Plusieurs de mes amis, MM. de Xarbonne, Montmo-

rency, Baumcts, étaient personnellement menacés, et chacun

d'eux se tenait caché dans la maison de quelque bourgeois. Mais

il fallait chaque jour changer de demeure, parce que la peur

prenait à ceux qui donnaient asile. On ne voulut pas d'abord se

servir de ma maison, parce qu'on craignait qu'elle n'attirât

l'attention; mais, d'un autre côté, il me semblait qu'étant celle

d'un ambassadeur et portant sur la porte le nom d'hôtel de

Suède, elle pourrait être respectée, quoique M. de Staël fût

absent. Enfin, il n'y eut plus à délibérer, quand on ne trouva

plus personne qui osât recevoir les proscrits. Deux d'entre eux

vinrent chez moi^
;
je ne mis dans ma confidence qu'un de mes

gens dont j'étais sûre. J'enfermai mes amis dans la chambre la

plus reculée, et je passai la nuit dans les appartements qui

donnaient sur la rue, redoutant à chaque instant ce qu'on ap-

pelait les visites domiciliaires.

Un matin, un de mes domestiques, dont je me défiais, vint

me dire que l'on avait affiché, au coin de ma rue, le signale-

ment et la dénonciation de M. de Xarbonne : c'était Tune des

personnes cachées chez moi. Je crus que cet homme voulait

pénétrer mon secret en m'clTrayant; mais il me racontait le

fait tout simplement. Peu de temps après, la redoutable visite

domiciliaire se fit dans ma maison. M. de Narbonne, étant mis

hors la loi, périssait le même jour, s'il était découvert; et,

quelques précautions que j'eusse prises, je savais bien que, si

rapidement ccWe extraordinaire faveur populaire qui l'y avait rappelé. Apres

quinze mois dune administration de plus en plus difûi^ile, Ihonnèle ministre,

dcliurdé de toutes parts, se retira on septembre i~90.

1. Le comte Mathieu de Monlmorencv et M. de Narbonne.
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la recherche était exactement faite, il ne pouvait y échapper'.

11 fallait donc, à tout prix, empêcher cette recherche; je ras-

semhlai mes forces, et j'ai senti, dans cette circonstance, qu'on

peut toujours dominer son émotion, quelque violente qu'elle

soit, quand on sait qu'elle expose la vie d'un autre.

On avait envoyé, pour s'emparer des proscrits, dans toutes

les maisons de Paris, des commissaires de la classe la plus su-

balterne; et, pendant qu'ils faisaient leurs visites, des postes

militaires gardaient les deux extrémités de la rue pour empê-

cher que personne ne s'échappât. Je commençai par effrayer,

autant que je pus, ces hommes, sur la violation du droit des

gens qu'ils commettaient en visitant la maison d'un ambassa-

deur; et, comme ils ne savaient pas trop bien la géographie,

je leur persuadai que la Suède était une puissance qui pouvait

les menacer d'une attaque immédiate, parce qu'elle était fron-

tière de la France. Vingt ans après, chose inouïe, cela s'est

trouvé vrai; car Lubeck et la Poméranie suédoise étaient au

pouvoir des Français.

Les gens du peuple sont prenables tout de suite ou jamais :

il n'y a presque point de gradations ni dans leurs sentiments,

ni dans leurs idées. Je m'aperçus donc que mes raisonnements

leur faisaient impression, et jeus le courage, avec la mort dans

le cœur, de leur faire des plaisanteries sur l'injustice de leurs

soupçons. Rien n'est plus agréable aux hommes de cette classe

que des plaisanteries; car, dans l'excès de leur fureur contre

1. .Ministre de la guerre sous l'Assemblée législative, M. de Narbonne avait

cnergiquenient travaillé à la réorganisation de l'armée; mais tandis que ses

opinions libérales lui atl iraient les défiances de la cour, les clubs raccnsi'Tonl de

préi)arer une réaction militaire en faveur du trône : « Remplacé au ministère le

10 mars, il élait aussitôt rei)arti pour Tarmée du Nord, où il donna, dans son

commandement, l'exemple de la plus active discipline. Rappelé, après quelques

mois i)ar un ordre secret du roi, il arriva à Paris seul, el sans ]iarli formé, pour
assister avec désespoir à l'insurrection du 10 août, el le lendemain il fut décrété

d'accusation et mis hors la loi, « 1res justement, disait il, aussi justement que s'il

fût resté au feu, car il l'avait quitté malgré lui. » Villemain, Souvenirs d'histoiri'-

et lie liltcrnturc. — Rappelé au service par l'empereur en 1S09, M. de Narbonne
s'illustra eu divers emplois de guerre et de diplomatie. — Mort à Torgau ea 1S13..
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les nobles, ils ont du plaisir à être traités par eux comme des

égaux. Je les reconduisis ainsi jusqu'à la porte, et je bénis Dieu

de la force extraordinaire qu'il m'avait prêtée dans cet instant;

néanmoins cette situation ne pouvait se prolonger, et le moindre

hasard suffisait pour perdre un proscrit qui était très connu par

son ministère récent.

Un Hanovrien généreux et spirituel, le docteur Bollmann,

qui, depuis, s'est exposé pour délivrer M. de La Fayette des

prisons d'Autriche, apprit mon anxiété, et m'offrit, sans autre

motif que l'enthousiasme de la bonté, de conduire M. de Xar-

bonne en Angleterre, en lui donnant le passe-port d'un de ses

amis. Rien n'était plus hardi que cette action; car, si un étran-

ger, quel qu'il fût, avait été pris emmenant un proscrit sous un

nom supposé, il eût été condamné à mort. Le courage du doc-

teur Bollmann ne se démentit ni dans la volonté ni dans l'exé-

cution, et, quatre jours après son départ, M. de Xarbonne était

à Londres.

Un proscrit.

La proscription s'étendit de toutes parts après le 1 8 Fructidor :

tous les jours on tremblait pour quelques nouvelles victimes...

Le marquis d'Ambert, qui avait été le colonel du général Ber-

nadotte avant la Révolution, fut pris et traduit devant une

commission militaire : terrible tribunal, dont l'existence, hors

de l'armée, suffit pour constater qu'il y a tyrannie. Le général

Bernadotte alla trouver le Directoire, et lui demanda, pour seul

prix de tous ses services, la grâce de son colonel ; les directeurs

furent inilexibles : ils appelaient justice une égale répartition de

malheur.

Deux jours après le supplice de M. d'Ambert, je vis entrer

dans ma chambre, à dix heures du matin, le frère de M. dcNor-

vins de Monbreton, (|uc j'avais connu en Suisse pendant son
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émigration. 11 me dit, avec une grande émotion, que Ton avait

arrèié son frère, et que la commission militaire était assemblée

pour le juger à mort' ; il me demanda si je pouvais trouver un

moyen quelconque de le sauver. Comment se flatter de rien

obtenir du Directoire, quand les prières du général Bernadotte

avaient été infructueuses? et comment se résoudre cependant à

ne rien tenter pour un homme qu'on connaît, et qui sera fusillé

dans deux heures, si personne ne vient à son secours? Je me

rappelai tout à coup que j'avais vu, chez Barras, un général

Lemoine, celui que j'ai cité à l'occasion de l'expédition de Qui-

beron, et qu'il m'avait paru causer volontiers avec moi. Ce

général commandait la division de Paris, et il avait le droit de

suspendre les jugements de la commission militaire établie dans

cette ville. Je remerciai Dieu de cette idée, et je partis à l'instant

même avec le frère du malheureux Norvins.

Nous entrâmes tous les deux dans la chambre du général, qui

fut bien étonné de me voir. Il commença par me faire des

excuses sur sa toilette du matin, sur son appartement; enfin, je

ne pouvais l'empêcher de revenir continuellement à la politesse,

quoique je le suppliasse de n'y pas donner un instant, car cet

instant pouvait être irréparable. Je me hâtai de lui dire le sujet

de ma venue, et d'abord il me refusa nettement. Mon cœur

tressaillait à l'aspect de ce frère qui pouvait penser que je ne

trouvais pas les paroles faites pour obtenir ce que je demandais.

Je recommençai mes sollicitations, en me recueillant pour

rassembler toutes mes forces : je craignais d'en dire trop, ou

trop peu; de perdre l'heure fatale après laquelle c'en était fait,

1. M. de Norvins (Jacques), revenu de romigration, s'était engagé dans le luoii-

vement royaliste que réprima si durement le coup d'Etat directorial du IS fruc-

tidor 179S. Sauvé par M"" de Staël, il se rallia plus lard au gouvernement impé-

rial, fut appelé à d'importantes fonctions administratives auprès du tA de

Weslphalie Jérùme, puis dans les États romains, et, rentré dans la vie privée

eu 1S14, se voua exclusivement aux lettres. Auteur d'ouvrages historiques (^J

Portefeuille de 1S13; une Histoire de Xapoléon, et d'un poème eu quatre chacts :

d'Immortalité de l'àme, ou les quatre âges religieux.
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OU de négliger un argument qui pouvait frapper au but. Je

regardais tour à tour la pendule et le général, pour voir laquelle

des deux puissances, son âme ou le temps, approchait le plus

vite du terme. Deux fois le général prit la plume pour signer

le sursis, et deux fois la crainte de se compromettre Tarrêta;

enfin, il ne put nous refuser*, et grâces lui soient encore

rendues. Il donna le papier sauveur, et M. de INIonbreton courut

au tribunal, où il apprit que son frère avait déjà tout avoué;

mais le sursis rompit la séance, et l'homme innocent a vécu.

C'est notre devoir, à nous autres femmes, de secourir dans

tous les temps les individus accusés pour des opinions poli-

tiques, quelles qu'elles puissent être ; car, qu'est-ce que des

opinions dans les temps de partis?

Considérations sur la Iicvoîuti07i française.

Douleur filiale.

Au printemps de cette terrible année-, j'étais heureuse en

Allemagne; j'avais retrouvé de l'émiîlation par le séjour que

j'avais fait dans un pays sincère, éclairé, enthousiaste, et qui

avait daigné recevoir la fille de M. Xecker, comme si c'était à

l'Allemagne qu'il eût consacré sa fortune, ses vertus et son

génie. Dans les lettres de recommandation que mon père

m'avait données, il m'avait appelée sa fille vntqiie et chérie^ et

1. On racoiile nu'aii moiiienl où elle se «lésespérail de ne rien obtenir, appre-

nant que M. Lemoine avait, ce jour même, un enfant malade assez gravement
pour l'inquiéter, elle s'écria : <> Votro enfant est malade! eh bien, si vous me
refusez, si vous avez cette cruauté, il mourra! » et que ce mouvement acheva la

défaite du pénéral. — Sainte-Beuve, après avoir rapporté ce trait dans ï^on

étude sur M""' de Staël, nous apprend qu'elle a mis à proùt, dans une des der-

niiTcs pages du roman de Delphine, !e souvenir qu'elle gar lait de cette scène-

C'osl avec un cri semblable que Delphine ;rrache a un président de tribunal la

mise en liberté de l'infortuné Léonce.

2. ISOi.
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de nobles àmcs avaient bien pensé de celle qu'un tel bomme
avait honorée de ce nom. Je ne sais si la Providence voulait que

que ce fût au milieu du bonheur que m'atteignît la foudre;

mais mon âmo froissée par d'amères ingratitudes' s'était

relevée en recevant un accueil généreux. Je formais des plans

d'ouvrages pour faire connaître l'Allemagne littéraire à la

France; j'avais rassemblé une foule de notes pour causer avec

mon prre. pour lui demander son avis sur des objets de tout

genre; je m'étais amusée à calculer minutieusement sur Talma-

nach le jour précis de mon départ ; et mon père, en se moquant

de mes manies pour les dates, m'avait écrit que le même jour,

à la même heure, il quitterait Genève pour revenir m'attendre

à Coppet. Enfin, et c'est là, ce me semble, ce qui doit faire

peur, mon père, d-ans la dernière de ses lettres qui a précédé sa

maladie, m'écrivait : « Mon enfant^ jouis sans inquiétude dit

» ]}/a?'sir que tu ù'ouves dcuis la société de Berlin; ca)\ depuis

» longtemps, je ne me suis senti dans un aussi bon état de santé. »

Ces paroles m'avaient pénétrée d'une sécurité tout à fait étran-

gère à mon caractère habituel. Jamais je n'avais porté si légè-

rement la vie; jamais je ne m'étais plus complètement dis-

traite de toutes les pensées qui préparent à la douleur. Le matin

du 18 avril, un homme de mes amis posa sur ma table, à

Berlin, deux lettres qui m'annonçaient la maladie de mon père.

Le courrier qui les apportait, la terrible nouvelle dont il était

chargé, tout me fut caché. Je partis à l'instant même; mais

jusqu'à Wcimar l'idée qu'on m'avait trompée, l'idée qu'ii

n'existait plus, n'approcha pas de mon âme.

On ne sait pas ce qu'il y a d'inconcevable dans la mort de

l'ami le plus intime, de celui avec lequel on a passé toute sa

vie, de celui qui est tellement la moitié de vous-même, qu'il

vous semble impossible que rien dans votre propre existence ne

vous ait averti de sa fin. On ne sent vivement la diflV'reni^e

1. V. noire Notice, p. xxxiii cl suiv.
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des âges qu'en voyant les forces baisser, ou l'âme s'affaiblir.

Mais passer criine lettre pleine de projets pour l'avenir, pleine

des sentiments les plus tendres et les plus vifs à Téternel

silence; c'est ce que l'âme ne prévoit pas d'elle-même, c'est

une douleur au-devant de laquelle la pensée ne s'avance pas.

Ah! si l'on pouvait, pendant la vie de ce qu'on aime, se faire

une idée de l'état où vous jettera sa perte, comme on saurait

mieux rendre heureux, comme on sentirait plus le prix de

chaque heure, de chaque minute! C'est en vain qu'on se rap-

pelle avoir passionnément aimé; il semble qu'on est bien loin

d'avoir joui autant qu'on soutire, il semble quon a vécu si

superficiellement que l'on n'a jamais su la moitié de ce que l'on

découvre, alors qu'il n'est plus temps. On est poursuivi par

tout ce qu'on aurait pu faire ; un jour d'humeur, un jour

d'amertume, quoiqu'il ait été mille fois pardonné, s'attache à

vous comme un ennemi mortel. Enfin le trouble se met dans

toutes les pensées; et qui sait si jamais on pourra dissiper tous

les fantômes que produit le désespoir...?

C'est une des plus étonnantes merveilles du monde moral

que cet oubli de la mort dans lequel nous existons tous; que

cette frivolité de sensations qui nous fait voguer si légèrement

sur les flots. Je ne m'étonne pas que les âmes sensibles, saisies

tout à coup de cette idée, S3 soient retirées dans la solitude des

monastères, et s'entourent des objets les plus sombres pour

mettre plus d'harmonie entre les premiers et les derniers jours.

Hélas ! on ne sait pas dans la jeunesse, on ne sait pas, avant un

grand malheur, ce que c'est que de ne plus se fier à la destinée.

Je ne me sépare pas un jour des objets * qui me restent, sans que

tous les bruits subits me semblent celui de ce messager de

Berlin, qui changea pour jamais toute ma destinée; la poésie,

la musique, ces inépuisables sources- d'une douce mélancolie,

me saisissent péniblement le cœur par un attendrissement

1. Des objcls, c'esl-à-dirc des personnes chères...
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amer; je ne puis me persuadei' qu'il ne soit pas là, qu'à force

(le larmes je ne puisse pas lui rendre la vie ; et ces émotions

profondes, autrefois délicieuses, ces émotions auxquelles je

devais et le talent et Tenthousiasme, ne font que rallumer en

moi la douleur assoupie pendant les occupations communes de

la journée

De la vie et du caractère de M. Necker,

liCS trappistes fin canton de Fribourg*.

Nous arrivâmes au couvent par une grande pluie, après avoir

été obligés de faire un quart de lieue à pied. Comme nous nous

flattions d'entrer, le procureur de la Trappe, qui a la direction

du couvent des femmes, nous dit que personne ne pouvait y
être reçu. J'essayai pourtant de sonner à la porte du cloître;

une religieuse arriva derrière l'ouverture grillée à travers

laquelle la.tourière peut parler aux étrangers. Que voulez-vous?

me dit-elle avec une voix sans modulation, comme serait celle

des ombres. — Je désirerais, lui dis-je, voir l'intérieur de votre

couvent. — Cela ne se peut pas, me répondit-elle. — Mais

je suis bien mouillée, lui dis-je, et j'ai besoin de me sécher.

Elle fit partir alors je ne sais quel ressort qui ouvrit la porte

d'une chambre extérieure, dans laquelle il m'était permis de

me reposer; mais aucun être vivant ne parut. A peine me
fus-je assise quelques instants, que je m'impatientai de ne

pouvoir pénétrer dans l'intérieur de la maison, et je sonnai de

nouveau ; la même tourière revint : je lui demandai encore si

aucune femme n'avait été reçue dans le couvent; elle me
répondit qu'on pouvait y entrer quand on avait l'intention de

se faire religieuse. Mais, lui dis-je, comment puis-je savoir si

je veux rester dans votre maison, puisqu'il ne m'est pas permis

de la connaître? — Oh! me répondit-elle alors, c'est inutile; je

suis bien sûre que vous n'avez pas de vocation pour notre état,
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et, en achevant ces mots, elle referma sa lucarne. Je ne sais pas

à quels signes cette religieuse s'était aperçue de mes disposi-

tions mondaines; il se peut qu'une manière vive de parler, si

différente de la leur, suffise pour leur faire reconnaître les

voyageurs qui ne sont que des curieux. L'heure de vêpres étant

arrivée, je pus aller dans l'église entendre chanter les reli-

gieuses ; elles étaient derrière une grille noire et serrée, à tra-

vers laquelle on ne pouvait rien apercevoir. Seulement on

entendait le bruit des sabots qu'elles portaient, et celui des

banquettes de bois qu'elles levaient pour s'asseoir. Leurs chants

n'avaient rien de sensible, et je crus remarquer, soit dans leur

manière de prier, soit dans l'entretien que j'eus après avec le

père trappiste qui les dirigeait, que ce n'était pas l'enthou-

siasme religieux, tel que nous le concevons, mais des habitudes

sévères et graves qui pouvaient faire supporter un tel genre de

vie. L'attendrissement de la piété même épuiserait les forces :

une sorte d'àprcté d'àme est nécessaire à une existence aussi

rude.

Le nouveau père abbé des trappistes établis dans les vallées

du canton de Fribourg a encore ajouté aux austérités de l'ordre.

On ne peut se faire une idée des souilVances de détail que l'on

impose aux religieux; on va jusqu'à leur défendre, quand ils

sont debout plusieurs heures de suite, de s'appuyer contre la

muraille, d'essuyer la sueur de leur front; enfin on remplit

chaque instant de leurs jours par la douleur, comme les gens

du monde le font par la jouissance. Rarement ils deviennent

vieux, et les religieux à qui ce lot écheoit en partage, le con-

sidèrent comme une punition du ciel. Un pareil établissement

serait une barbarie, si l'on forçait d'y entrer, ou si l'on dissi-

mulait en rien tout ce qu'on y souffre. Mais on distribue à qui

veut le lire un écrit imprimé dans lequel on exagère plutôt

qu'on n'adoucit les rigueurs de l'ordre; et cependant il se

trouve des novices qui veulent s'y vouer, et ceux qui sont reçus

ne s'échappent point, bien qu'ils le jjuissent sans la moindre
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(lifficulté. Tout repose, à ce qu'il m'a paru, sur la puissante

idée de la mort; les institutions et les amusements de la

société sont destinés dans le monde à tourner notre pensée uni-

<juement vers la vie; mais quand la contemplation de la mort

s'empare à un certain degré du cœur de l'homme, et qu'il s'y

joint une ferme croyance à l'immortalité de l'Ame, il n'y a pas

<le bornes au dégoût qu'il peut prendre pour tout ce qui com-

pose les intérêts de la terre ; et, les souffrances paraissant le

chemin de la vie future, on est avide d'en avoir, comme un

voyageur qui se fatigue volontiers pour parcourir plus vile la

route qui conduit au but de ses désirs. Mais ce qui m'étonnait

et m'attristait en même temps, c'était de voir des enfants élevés

avec cette rigueur; leurs pauvres cheveux rasés, leurs jeunes

visages déjà sillonnés, cet habit mortuaire dont ils étaient

revêtus avant de connaître la vie, avant de l'avoir abdiquée

volontairement, tout me révoltait contre les parents qui les

avaient placés là. Dès qu'un pareil état n'est pas adopté par le

choix libre et constant de celui qui le professe, il inspire autant

d'horreur qu'il faisait naître de respect. Le religieux avec qui je

m'entretenais ne parlait que de la mort; toutes ses idées

venaient d'elle ou s'y rapportaient : la mort est le monarque

souverain de ce séjour. Comme nous nous entretenions des

tentations du monde, je dis au père trappiste combien _ie l'ad-

mirais d'avoir ainsi tout sacrifié pour s'y dérober. « Nous

<ommes des poltrons, me dit-il, qui nous sommes retirés dans

une forteresse, parce que nous ne nous sentions pas le courage

de nous battre en plaine. » Cette réponse était aussi spirituelle

-que moJesle.

Dix années d'cx'd.
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lia fête d'Interlakeni.

Nous arrivâmes à Unterseen'. Le bruit de TAar, qui tombe

en cascades autour de cette petite ville, disposait l'ùme à des

impressions rêveuses. Les étrangers, en grand nombre, étaient

logés dans des maisons de paysans fort propres, mais rustiques.

11 était assez piquant de voir se promener dans la rue d'Unter-

seen de jeunes Parisiens tout à coup transportés dans les vallées

de la Suisse; ils n'entendaient plus que le bruit des torrents;

ils ne voyaient plus que des montagnes, et cherchaient si dans

ces lieux solitaires ils pourraient s'ennuyer assez pour retourner

avec plus de plaisir encore dans le monde.

On a beaucoup parlé d'un air joué par les cors des Alpes, et

dont les Suisses reçoivent une impression si vive qu'ils quit-

taient leurs régiments, quand ils l'entendaient, pour retourner

dans leur patrie. On conçoit TefFet que peut produire cet air

quand Técho des montagnes le répète; mais il est fait pour

retentir dans Télûignement; de près il ne cause pas une sensa-

tion très agréable. S'il était chanté par des voix italiennes,

l'imagination en serait tout à fait enivrée ; mais peut-être que

ce plaisir ferait naître des idées étrangères à la simplicité du

pays. On y souhaiterait les arts, la poésie, l'amour, tandis qu'il

faut pouvoir s'y contenter du repos et de la vie champêtre.

Le soir qui précéda la fête, on alluma des feux sur les mon-

tagnes; c'est ainsi que jadis les libérateurs de la Suisse se

donnèrent le signal de leur sainte conspiration. Ces feux, placés-

sur les sommets, ressemblaient à la lune, lorsqu'elle se lève

derrière les montagnes, et qu'elle se montre à la fois ardente

et paisible. On eût dit que des astres nouveaux venaient assister

au plus touchant spectacle que notre monde puisse encore offrir.

1, Inlerlaken, c'csi-à-dire tnilre les lacs, petite ville de Suisse, près de la rive

gauche de lAar, entre les lacs de Thun et de Bricuz.

2. Village voisin d'Interlaken.
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L'un de ces signaux enflammés semblait placé dans le ciel, d'où

il éclairait les ruines du château d'Unspunnen, autrefois possédé

par Berthold, le fondateur de Berne \ en mémoire de qui se

donnait la fête. Des ténèbres profondes environnaient ce point

lumineux, et les montagnes, qui pendant la nuit ressemblent à

de grands fantômes, apparaissaient comme l'ombre gigantesque

des morts qu'on voulait célébrer.

Le jour de la fête, le temps était doux, mais nébuleux; il

fallait que la nature répondît à Tattendrissement de tous les

cœurs. L'enceinte choisie pour les jeux est entourée de collines

parsemées d'arbres, et des montagnes à perte de vue sont

derrière ces collines. Tous les spectateurs, au nombre de près

de six mille, s'assirent sur les hauteurs inclinées, et les cou-

leurs variées des habillements ressemblaient dans l'éloignement

à des fleurs répandues sur les vertes pentes. Jamais un aspect

plus riant ne put annoncer une fête; mais quand les regards

s'élevaient, des rochers suspendus semblaient, comme la des-

tinée, menacer les humains au milieu de leurs plaisirs.

Lorsque la foule des spectateurs fut réunie, on entendit venir

de loin la procession de la fête, procession solennelle en effet,

puisqu'elle était consacrée au culte du passé. Une musique

agréable l'accompagnait; les magistrats paraissaient à la tète

des paysans ; les jeunes paysannes étaient vêtues selon le cos-

tume ancien et pittoresque de chaque canton; les hallebardes

et les bannières de chaque vallée étaient portées en avant de la

marche par des hommes à cheveux blancs, habillés précisément

comme on Tétait il y a cinq siècles, lors de la conjuration du

Rutli-. Une émotion profonde s'emparait de iTime, en voyant

1. La fondation de ceUe ville par le duc Berthold V de Zœringen, dont on
ccMébrait co jotir-là (au mois d'août 1808) le centenaire, remonte à l'an 1I9I.

2. Le Rutli, ou Grutli, est le champ voisin du lac des Quatre-Cantons, dans le

canton (VUri, où Slaufïïicher, Furst et Melchtal, cliacun avec dix amis de soa
ciioix, s'assemblèrent dans la nuit du 27 novembre 1307, et jurèrent de s'armer-

pour les libertés de l'Helvétie.
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ces drapeaux si paciîiques qui avaient pour gardiens des vieil-

lards. Le vieux temps était représenté par ces hommes âgés

pour nous, mais si jeunes en présence des siècles! .Te ne sais

quel air de confiance dans tous ces êtres faibles touchait pro-

fondément, parce que cette confiance ne leur était inspirée que

par la loyauté de leur âme
Enfin les jeux commencèrent, et les hommes de la vallée

et les hommes de la montagne montrèrent, en soulevant d'é-

normes poids, en luttant les uns contre les autres, une agilité

et une force de corps très remarquables. Cette force rendait

autrefois les nations plus militaires; aujourd'hui que la tactique

et l'artillerie disposent du sort des armées, on ne voit dans ces

exercices que des jeux agricoles. La terre est mieux cultivée par

des hommes si robustes.

Après que les jeux furent terminés, et que le bon bailli du

lieu eut distribué les prix aux vainqueurs, on dîna sous des

lentes, et Ton chanta des vers à l'honneur de la tranquille féli-

cité des Suisses. On faisait passer à la ronde pendant le repas des

coupes en bois, sur lesquelles étaient sculptés Guillaume Tell

et les trois fondateurs de la liberté helvétique. On buvait avec

transport au repos, à l'ordre, àlindépendance; et le patriotisme

duUonheur s'exprimait avec une cordialité qui pénétrait toutes

les âmes.

« Les prairies sont aussi fleuries que jadis, les montagnes

i) aussi verdoyantes : quand toute la nature sourit, le cœur seul

» de l'homme pourrait-il n'être qu'un désert*? »

Non, sans doute, il ne l'était pas; il s'épanouissait ave^

confiance au milieu de cette belle contrée, en présence de ces

hommes respectables, animés tous par ies sentiments les plus

purs. Un pays })auvre. d'une étendue très bornée, sans luxe.

i. Ces paroles étaient le refrain d"un chant plein de grAce et de tnlent, composé
pour ceUe fcle. L'auteur de ce chant est M"^ Ilarniès, très connue en Alle-

magne par SCS écrits, sous le nom de M"« de Berlepsch. {Xole de Cauteio:)
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sans éclat, sans puissance, est chéri par ses habitants comme

un ami qui cache ses vertus dans Tombre, et les consacre toutes

au bonheur de ceux qui Taiment. Depuis cinq siècles que dure

la prospérité de la Suisse, on compte plutôt de sages générations

que de grands hommes. 11 n'y a point de place pour l'exception

quand l'ensemble est si heureux. On dirait que les ancêtres de

cette nation régnent encore au milieu d'elle : toujours elle les

respecte, les imite, et les recommence. La simplicité des mœurs

et l'attachement aux anciennes coutumes, la sagesse et l'unifor-

mité dans la manière de vivre, rapprochent de nous le passé,

et nous rendent l'avenir présent. Une histoire, toujours la

même, ne semble qu'un seul moment dont la durée est de plu-

sieurs siècles.

De VAllemagne.

De l'AUeinag'ne da IVord.

Les premières impressions qu'on reçoit en arrivant dans le

nord de l'Allemagne, surtout au milieu de l'hiver, sont extrê-

mement tristes; et je ne suis pas étonnée que ces impressions

aient empêché la plupart des Français que l'exil a conduits dans

dans ce pays, de l'observer sans prévention. Cette frontière du

llhin est solennelle; on craint, en la passant, de s'entendre

prononcer ce mot terrible : Vous êtes hors de France.

C'est en vain que l'esprit juge avec impartialité le pays qui

nous a vus naître, nos afTections ne s'en détachent jamais ; et,

quand on est contraint à le quitter, l'existence semble déracinée,

on se devient comme étranger à soi-même. Les plus siuiples

usages, comme les relations les plus intimes; les intérêts les

plus graves, comme les moindres plaisirs, tout était de la

patrie; tout n'en est plus. On ne rencontre personne qui puisse

vous parler d'autrefois, personne qui vous atteste l'identité des

jours passés avec les jours actuels; la destinée recommence,

10
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sans que la confiance des premières années se renouvelle; Ton

change de monde, sans avoir changé de cœur. Ainsi l'exil con-

damne à se survivre; les adieux, les séparations, tout est

comme à l'instant de la mort, et Ton y assiste cependant avec

les forces entières de la vie.

J'étais, il y a six ans, sur les bords du Rhin^, attendant la

barque qui devait me conduire à l'autre rive; le temps était

froid, le ciel obscur, et tout me semblait un présage funeste.

Quand la douleur agite violemment notre ùme, on ne peut se

persuader que la nature y soit indifférente; il est permis à

Ihomme d'attribuer quelque puissance à ses peines; ce n'est

pas de l'orgueil, c'est de la confiance dans la céleste pitié. Je

m'inquiétais pour mes enfants, quoiqu'ils ne fussent pas encore

dans làge de sentir ces émotions de l'àme qui répandent l'elTroi

sur tous les objets extérieurs.

Mes domestiques français s'impatientaient de la lenteur alle-

mande, et s'étonnaient de n'être pas compris quand ils parlaient

la seule langue qu'ils crussent admise dans les pays civilisés. Il

y avait dans notre bac une vieille femme allemande, assise sur

une charrette; elle ne voulait pas en descendre, même pour tra-

verser le fleuve. — Vous êtes bien tranquille ! lui dis-je. —
Oui, me répondit-elle, pourquoi faire du bruit? — Ces simples

mois me frappèrent; en effet, Pourquoi faire du bruit? Mais

quand des générations entières traverseraient la vie en silence,

le malheur et la mort ne les observeraient pas moins, et sau-

raient de même les atteindre.

En arrivant sur le rivage opposé, j'entendis le cor des pos-

tillons, dont les sons aigus et faux semblaient annoncer un triste

séjour. La terre était couverte de neige; des petites fenêtres,

dont les maisons sont percées, sortaient les têtes de quelques

habitants, que le bruit d'une voiture arrachait à leurs mono-

1. M"»» de Slaêl parlait pour l'Allemagne au mois de décembre 1S03. (V. noire

NoUcc, p. xxxiv.)
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tones occupations; une espèce de bascule, qui fait mouvoir la

poutre avcc laquelle on ferme la barrière, dispense celui qui

demande le péage^ aux voyag-eurs de sortir de sa maison pour

recevoir l'argent qu'on doit lui payer. Tout est calculé pour être

immobile; et l'homme qui pense, comme celui dont l'existence

n'est que m.atéricUe, dédaignent tous les deux également la

distraction du dehors.

Les campagnes désertes, les maisons noircies par la fumée,

k;s églises gothiques, semblent préparées pour les contes de

sorcières ou de revenants. Les villes de commerce, en Alle-

magne, sont grandes et bien bâties; mais elles ne donnent

aucune idée de ce qui fait la gloire et l'intérêt de ce pays,

l'esprit littéraire et philosophique. Les intérêts mercantiles

suffisent pour développer l'intelligence des Français, et l'on

peut trouver encore quelque amusement de société, en France,

dans une ville purement commerçante; mais les Allemands,

éminemment capables des études abstraites, traitent les affaires,

quand ils s'en occupent, avec tant de méthode et de pesan-

teur, qu'ils n'en tirent presque jamais aucune idée générale. Ils

portent dans le commerce la loyauté qui les distingue; mais

ils se donnent tellement tout entiers à ce qu'ils font, qu'ils ne

cherchent plus alors dans la société qu'un loisir jovial, et disent

de temps en temps quelques grosses plaisanteries, seulement

pour se divertir eux-mêmes. De telles plaisanteries accablent les

Français de tristesse; car on se résigne bien plutôt à l'ennui

sous des formes graves et monotones, qu'à cet ennui badin qui

vient poser lourdement et familièrement la patte sur l'épaule.

De l'Allemagne.

1. Le péajje, soit à l"cnlrce des pont;?, soit aux portes des villes.
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Weimar (1804:).

De toutes les principautés de TAllemagne, il n'en est point

qui fasse mieux sentir que Weimar les avantages d'un petit

pays, quand son chef est un homme de beaucoup d'espyt, et

qu'au milieu de ses sujets, il peut chercher à plaire sans cesser

d'être obéi. C'est une société particulière qu'un tel État, et Ton

y tient tous les uns aux autres par des rapports intimes. La

duchesse Louise de Saxe-Weimar est le véritable modèle d'une

femme destinée par la nature au rang le plus illustre : sans pré-

tention, comme sans faiblesse, elle inspire au même degré la

confiance et le respect ; et l'héroïsme des temps chevaleresques

est entré dans son âme, sans rien lui ôter de la douceur de son

sexe *
. Les talents militaires du duc sont universellement esti-

més, et sa conversation piquante et réfléchie rappelle sans cesse

qu'il a été formé par le grand Frédéric; c'est son esprit et celui

de sa mère qui ont attiré les hommes de lettres les plus distin-

gués à Weimar. L'Allemagne, pour la première fois, eut une

capitale littéraire ; mais, comme cette capitale était en même
temps une très petite ville, elle n'avait d'ascendant que par ses

lumières.

1. Après avoir détruit à léna l'armée prussienne, dans les rangs de laquelle le

grand-duc Charles-Auguste avait combattu, « Napoléon partit pour Weimar. Une
population épouvantée se pressait aux abords du palais où la duchesse Louise,

seule de tons les membres de la famille souveraine, était demeurée. Napoléon

y tomba comme la foudre. Au sommet du grand escalier, une femme s'offrit aux
regards du vainqueiu" irrité et fatigué.

« Qui êtes-vous, .Madame? » lui domanda-t-il. La duchesse Louise se nomma.
« En ce cas, je vous plains, lui lopliqua Nnpoléon, car j'écraserai votre mari. »

« Malgré la dureté de ces paroles, la duchesse revit le lendemain lemperour;
elle gardait sa tranquille dignité, et ne lui parla que des intérêts de ses sujets.

A la lin de l'entrevue, l'empereur lui dit avec une certaine emphase :

« Croyez-moi, Madame, il y a une Providence qui mono tout, et je ne suis que
» son instrument. »

« Lorsque la duchesse se fut retirée. Napoléon, frappé de son sang-froid et de

la noblesse de l'altitude qu'elle avait gardée, dit aux officiers qui l'entouraient :

« Voilà pourtant une femme à laquelle nos deux cents canons n'ont pas fait

» peur. » (M"" Le.nor.mant, Coppct et \Vciinar.)
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Ilcrder venait de mourir quand je suis arrivée à Weiniar;

mais Wieland, Goethe et Schiller y étaient encore^. J'essaierai de

peindre chacun de ces hommes
;
je les peindrai surtout par leurs

ouvrages, car leurs livres ressemblent parfaitement à leur carac-

tère et à leur entretien. Cet accord, très rare, est une preuve de

sincérité: quand on a pour premier but, en écrivant, de faire

effet sur les autres, on ne se montre jamais à eux tel qu'on est

réellement; mais, quand on écrit pour satisfaire à l'inspiration

intérieure dont l'àme est saisie, on fait connaître par ses écrits,

même sans le vouloir, jusqu'aux moindres nuances de sa

manière d'être et de penser.

Le séjour des petites villes m'a toujours paru très ennuyeux.

L'esprit des hommes s'y rétrécit, le cœur des femmes s'y glace;

on y vit tellement en présence les uns des autres, qu'on est

oppressé par ses semblables ; ce n'est plus cette opinion à dis-

tance, qui vous anime et retentit de loin comme le bruit de la

gloire; c'est un examen minutieux de toutes les actions de votre

vie, une observation de chaque détail, qui rend incapable de

comprendre votre caractère; et plus on a d'indépendance et

d'élévation, moins on peut respirer à travers tous ces petits

barreaux. Cette pénible gène n'existait point à Weimar; ce

n'était point une petite ville, mais un grand château ; un cercle

choisi s'entretenait avec intérêt de chaque production nouvelle

des arts. Des femmes, disciples aimables de quelques hommes
supérieurs, s'occupaient sans cesse des ouvrages littéraires,

comme des événements publics les plus importants. On appe-

lait l'univers à soi par la lecture et l'étude; on échappait par

l'étendue de la pensée aux bornes des circonstances; en réllé-

1. Hcrder i-tnit mort à cinquanle-neuf ans, peu de jours avant l'arrivée de
M"»" de Sta.'l à Weimar. Elle eût aimé à connaître de près ce penseur qui, par sea

Uicorics fécondes et sa large initiative, avait émancipé le génie poétique de l'Alle-

iTiagne en lui ouvrant des sources neuves d'inspiration. La conversation de TIerder

eût été pour elle d'un tout autre intérêt que celle de Wieland. le poète ingénieux,

le brillant disciple de la littérature française, alors fort éclipsé par la nouvelle
école dont Gœtlic était le chef. V. noire Notice, p. x.\.\ix et xl.

16.
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chissant souvent ensemble sur les grandes questions que fait

naître la destinée commune à tous, on oubliait les anecdotes

particulières de chacun. On ne rencontrait aucun de ces mer-

veilleux de province, qui prennent si facilement le dédain pour

de la grâce, et l'afTectalion pour de rélégancc.

Dans la même principauté, à côté de la première réunion

littéraire de TAllemagne, se trouvait Iéna\ l'un des foyers de

science les plus remarquables. Un espace bien resserré rassem-

blait ainsi d'étonnantes lumières en tout genre.

L'imagination, constamment excitée à Weimar par Tentre-

tien des poêles, éprouvait moins le besoin des distractions exté-

rieures; ces distractions soulagent du fardeau de l'existence,

mais elles en dissipent souvent les forces. On menait dans cette

campagne, appelée ville, une vie régulière, occupée et sérieuse
;

on pouvait s'en fatiguer quelquefois, mais on n'y dégradait pas

son esprit par des intérêts futiles et vulgaires ; et, si l'on

manquait de plaisirs, on ne sentait pas du moins déchoir ses

facultés.

Le seul luxe du prince, c'est un jardin ravissant, et on lui

sait gré de cette jouissance populaire, qu'il partage avec tous les

habitants de la ville. Le théâtre est dirigé par le plus grand

poète de l'Allemagne, Goethe ; et ce spectacle intéresse assez

tout le monde pour préserver de ces assemblées qui mettent en

évidence les ennuis cachés. On appelait Weimar l'Athènes de

l'Allemagne, et c'était, en effet, le seul lieu dans lequel l'intérêt

des beaux-arts fût pour ainsi dire national, et servît de lien fra-

ternel entre les rangs divers. Une cour libérale recherchait

habituellement la société des hommes de lettres; et la littérature

gagnait singulièrement à l'influence du bon goût qui régnait

dans cette cour.

De VAUcmiignc.

1. Siège dune grande université fondée en 1Ô6S par l'élecleur de Saxe, Jean-

Frédéric. — Schiller y fui professeur d'histoire, de 17S9 à 1799.
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lia musique en Allemag^no.

Dès que Ton s'élève un peu au-dessus de la dernière classe du

peuple en Allemagne, on s'aperçoit aisément de cette vie intime,

de cette poésie de l'àme qui caractérise les Allemands. Les

habitants des villes et des campagnes, les soldats et les labou-

reurs, savent presque tous la musique; il m'est arrivé d'entrer

dans de pauvres maisons noircies par la fumée du tabac, et

d'entendre tout à coup, non seulement la maîtresse, mais le

maître du logis, improviser sur le clavecin, comme les Italiens

improvisent en vers. L'on a soin, presque partout, que, les

jours de marché, il y ait des joueurs d'instruments à vent sur le

balcon de l'hùtel de ville qui domine la place publique : les

paysans des environs participent ainsi à la douce jouissance du

premier des arts. Les écoliers se promènent dans les rues, le

dimanche, en chantant les psaumes en chct^ui". On raconte que

Luther fit souvent partie de ce chœur, daas sa première jeu-

nesse. J'étais à Eisenach, petite ville de Saxe, un jour d'hiver si

froid, que les rues mêmes étaient encombrées de neige
;
je vis

une longue suite de jeunes gens en mantean noir, qui traver-

saient la ville en célébrant les louanges de Dieu. Il n'y avait

qu'eux dans la rue, car la rigueur des frimas en écartait tout le

monde ; et ces voix, presque aussi harmonieuses que celles du

Midi, en se faisant entendre au milieu dune nature si sévère,

causaient d'autant plus d'attendrissement. Les habitants de la

ville n'osaient, par ce froid terrible, ouvrir leurs fenêtres ; mais

on apercevait, derrière les vitraux, des visages tristes ou sereins,

jeunes ou vieux, qui recevaient avec joie les consolations reli-

gieuses que leur offrait cette douce mélodie.

Les pauvres Bohèmes, alors qu'ils voyagent, suivis de leurs

femmes et de leurs enfants, portent sur leur dos une mauvaise

harpe, d'un bois grossier, dont ils tirent des sons harmonieux.

Ils en jouent quand ils se reposent au pied d'un arbre, sur les
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grands chemins, ou lorsque, auprès des maisons de poste, ils

lâchent d'intéresser les voyageurs par le concert ambulant de

leur famille errante. Les troupeaux, en Autriche, sont gardés

par des bergers qui jouent des airs charmants sur des instru-

ments simples et sonores. Ces airs s'accordent parfaitement avec

Timpression douce et rêveuse que produit la campagne.

La musique instrumentale est aussi généralement cultivée en

Allemagne que la musique vocale en Italie; la nature a plus

fait à cet égard, comme à tant d'autres, pour l'Italie que pour

l'Allemagne ; il faut du travail pour la musique instrumentale,

tandis que le ciel du Midi suffit pour rendre les voix belles :

mais néanmoins les hommes de la classe laborieuse ne pour-

raient jamais donner à la musique le temps qu'il faut pour

l'apprendre, s'ils n'étaient organisés pour la savoir. Heureux les

peuples naturellement musiciens ! Us reçoivent par l'harmonie

des sensations et des idées que leur situation rétrécis et leurs

occupations vulgaires ne leur permettraient pas de connaître

autrement.

De VAUemiKjne^,

Frasaient iVune iiuproTÎsation sar l'Italie >•

» Connaissez-vous cette terre, où les orangers fleu-

rissent '. que les rayons des cieux fécondent avec amour? Avez-

1. V. dans le même ouvrage fil" partie, ch. xxxii) une rapide revue de plu-

sieurs grands musiciens allemands (Haydn, Mozart, Glùek). Tout en les admirant

beaucoup. M"* de Slaël avoue ses préférences pour une musique moins réfléchie,

moins savante, plus fa«"i!e. On s'élonne du reproche qu'elle adresse à Mozart

d'avoir trop il'csprit, dans son Don Juan. Son amie, M"* N>cker de Saussure,

nous apprend qu'elle mettait au-dessus de tout la mélodie italienne. Elle n'a p.i<

dit un mot de Beethoven, pourtant déjà célèbre dans le monde allemand, en 1Si)i.

2. On a donné à Corinne pour sujet de l'improvisation qu'elle doit faire en-

tendre au Capilole, dans la cérémonie de son couronnement : la Gloire ft /•

bonheur de l'Italie. Nous détachons quelques strophes de la seconde partie de

ce chant, « dont la tradui'tion en prose, dit l'auteur qui en est censé l'inlerprèle,

ne peut donner qu'une bien imparfaite idée. »

3. Souvenir ou réminiscence, ces premiers mots rappellent le début de la cbaa-



récits; souvenihs de VOYAGKS. 2-J7

vous entcntlii les sons mélodieux qui célèl)rent la douceur des

nuits? avez-vous respiré ces parfums, luxe de l'air déjà si pur

et si doux? Répondez, étrangers, la nature est-elle chez vous

belle et bienfaisante?

)) Ailleurs, (]uand des calamités sociales afflig-ent un pays,

les peuples doivent s'y croire abandonnés par la divinité; mais

ici nous sentons toujours la protection du ciel, nous voyons

qu'il s'intéresse à l'homme, et qu'il a daigné le traiter comme

une noble créature.

» ('e n'est pas seulement de pampres et d'épis que notre

nature est parée, mais elle prodigue sous les pas de l'homme,

comme à la fête d'un souverain, une abondance de fleurs et de

plantes inutiles qui, destinées à plaire, ne s'abaissent point à

servir.

» Les plaisirs délicats, soignés par la nature, sont goûtés par

une nation digne de les sentir; les mets les plus simples lui

suflisent; elle ne s'enivre point aux fontaines de vin que l'abon-

dance lui prépare : elle aime son soleil, ses beaux-arts, ses mo-

numents, sa contrée tout à la fois antique et printanière; les

plaisirs raffinés d'une société brillante, les plaisirs grossiers

d'un peuple avide ne sont pas faits pour elle,

» Ici, les sensations se confondent avec les idées, la vie se

puise tout entière à la môme source, et l'àme, comme l'air,

occupe les confins de la terre et du ciel. Ici le génie se sent à

l'aise, parce que la rêverie y est douce; s'il s'agite, elle calme;

s'il regrette un but, elle lui fait don de mille chimères; si les

hommes l'oppriment, la nature est là pour l'accueillir.

)) Ainsi, toujours elle répare, sa main secourable guérit

toutes les blessures. Ici l'on se console des peines même du

cœur, en admirant un Dieu de bonté, en pénétrant le secret de

son rêveuse que Gœthe a mise dans la bouche de sa Mignon : « Connais-la la

contrée où les citronniers fleurissent? Dans le sombre feuilhipe brillent les fruits

d'or; un doux vent souffle du ciel bleu; le myrte discret s'élève au-dessus du
superbe laurier... la connais-tu?... » (Roman de Wilhem Meister.)
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son amoup; les revers passagers de notre vie éphémère se

perdent dans le sein fécond et majestueux de rimmortel

univers. »

Corinne.

Venise.

On s'embarque sur la Brenta pour arriver à Venise, et des

deux cotés du canal on voit les palais des Vénitiens, grands et

un peu délabrés, comme la magnificence italienne. Ils sont

ornés d'une manière bizarre, et qui ne rappelle en rien le goût

antique. L'architecture vénitienne se ressent du commerce avec

rOrient; c'est un mélange singulier de mauresque et de

gothique, qui attire la curiosité sans plaire à l'imagination.

Le peuplier, cet arbre régulier comme l'architecture, borde

le canal presque partout. Le ciel est d'un bleu vif qui contraste

avec le vert éclatant de la campagne; ce vert est entretenu par

l'abondance excessive des eaux : le ciel et la terre sont ainsi de

deux couleurs si fortement tranchées, que cette nature elle-

même a l'air d'être arrangée avec une sorte d'apprêt; et l'ua

n'y trouve point le vague mystérieux qui fait aimer le midi de

l'Italie.

L'aspect de Venise est ])lus étonnant qu'agréable; on croit

d'abord voir une ville submergée; et la réllexion est nécessaire

pour admirer le génie des mortels qui ont conquis cette de-

meure sur les eaux. Xaples est bùlie en amphithéâtre au bord

de la mer; mais Venise étant sur un terrain tout à fait plat,

les clochers ressemblent aux mâts d'un vaisseau qui resterait

immobile au milieu des ondes.

Un sentiment de tristesse s'empare de l'imagination en

entrant dans Venise. On ]irend congé de la végétation : on no

voit pas même une mouche en ce séjour; tous les animaux en

sont bannis; et l'homme seul est là pour lutter contre la mer.

Le silence est profond dans celle ville, dont les rues sont
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des canaux; le bruit des rames est Tunique intcrrunlion à ce

silence ; ce n'est pas la campagne, puisqu'on n'y voit pas un

arbre ; ce n'est pas la ville, puisqu'on n'y entend pas le moindre

mouvement; ce n'est pas même un vaisseau, puisqu'on n'a-

vance pas : c'est une demeure dont l'orage fait une prison ; car

il y a des moments oii l'on ne peut sortir ni de la viile ni de

chez soi. On trouve des hommes du peuple, à Venise, qui n'ont

jamais été d'un quartier à l'autre, qui n'ont pas vu la place

Saint-Marc, et pour qui la vue d'un cheval ou d'un arbre serait

une véritable merveille. Ces gondoles noires, qui glissent sur

les canaux, ressemblent à des cercueils ou à des berceaux, à la

dernière et à la première demeure de l'homme. Le soir on ne

voit passer que le reflet des lanternes qui éclairent les gon-

doles; car, alors, leur couleur noire empêche de les distin-

guer. On dirait que ce sont des ombres qui glissent sur l'eau,

guidées par une petite étoile

Le dialecte vénitien est doux et léger comme un soufllc

agréable : on ne conçoit pas comment ceux qui ont résisté à la

îigue de Cambrai^ parlaient une langue si flexible. Ce dialecte

est charmant, quand on le consacre à la gratte ou à la plaisan-

terie; mais quand on s'en sert pour des objets plus graves,

^uand on entend des vers sur la mort, avec ces sons délicats

et presque enfantins, on croirait que cet événement, ainsi-

chanté, n'est qu'une fiction poétique

Les hommes en général ont plus d'esprit à Venise que dans

ie reste de l'Italie, parce que le gouvernement, tel qu'il était,

leur a plus souvent offert des occasions de penser; mais leur

imagination n'est pas naturellement aussi ardente que dans le

midi de l'Italie; et la plupart des femmes, quoique très

1. En 1508, les Vénitiens so troijvôrenl seuls anx prises aven qiKilro iP(|f>ii-

tnbles p:iiss;uii"cs coalisées contre la trop aiiilnlicuse l{épul)li(pio : Louis XII.

"Ferdinand le CaUiolique, Maximilien d'Aulriclio, le Pape Jules II, âme de la

Jigue. Ecrasés par Louis XII à Aignadel, les Vénilicns ne cédcrenl pas, cl fiircul

sauvés par la division qui ne larda pas à se mellro parmi les alliés.
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aimables, ont pris, par Thabitude de vivre dans le monde, un

langage de sentimentalité qui, ne gênant en rien la liberté des

mœurs, ne fait que mettre de TafFectation dans la galanterie.

Le grand mérite des Italiennes, à travers tous leurs torts, c'est

de n'avoir aucune vanité; ce mérite est un peu perdu à Venise,

où il y a plus de société que dans aucune autre ville d'Italie.

Néanmoins on trouve encore beaucoup de traces de l'origi-

nalité et de la facilité des manières italiennes. Les plus grandes

dames reçoivent leurs visites dans les cafés de la place Saint-

jNlarc, et cette confusion bizarre empêche que les salons ne

deviennent trop sérieusement une arène pour les prétentions de

ramour-propre.

11 reste encore à Venise quelques traces des mœurs popu-

laires et des usages antiques. Or, ces usages supposent toujours

du respect pour les ancêtres, et une certaine jeunesse de

cœur qui ne se lasse point du passé, ni de l'attendrissement

qu'il cause. L'aspect de la ville est d'ailleurs à lui seul singu-

lièrement propre à réveiller une foule de souvenirs et d'idées.

La place de Saint-Marc, tout environnée de tentes bleues, sous

lesquelles se reposent une foule de Turcs, de Grecs et d'Armé-

niens, est terminée, à l'extrémité, par l'église', dont l'intérieur

ressemble plutôt à une mosquée qu'à un temple chrétien : ce

lieu donne une idée de la vie indolente des Orientaux, qui

s'oublient dans les cafés à boire du sorbet et à fumer des par-

fums. On voit quelquefois à Venise des Turcs et des Arméniens

passer nonchalamment couchés dans des barques découvertes,

et des pots de Heurs à leurs pieds.

Les hommes et les femmes de la première qualité ne sortent

jamais que revêtus d'un domino noir; souvent aussi des gon-

doles toujours noires, car le système de l'égalité porte à Venise

principalement sur les objets extérieurs, sont conduites par des

1. C'est la cathédrale do Saint-Marc. Les coupoles de ce inagniiiqiie monuaiCQt

lui donnent, eu effet, une certaine apparence de mosquée.
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bateliers vêtus de blanc, avec des ceintures roses; ce contraste

a quelque chose de frappant : on dirait que l'habit de fête est

abandonné au peuple, tandis que les grands de l'État sont

toujours voués au deuil. Dans la plupart des villes européennes,

il faut que l'imagination des écrivains écarte soigneusement ce

qui se passe tous les jours, parce que nos usages, et même notre

luxe, ne sont pas poétiques. Mais à Venise rien n'est vulgaire

en ce genre; les canaux et les barques font un tableau pitto-

resque des plus simples événements de la vie.

Sur le quai des Esclavons, Ton rencontre habituellement des

marionnettes, des charlatans ou des conteurs, qui s'adressent

de toutes les manières à l'imagination du peuple : les conteurs

surtout sont dignes d'attention; ce sont ordinairement des épi-

sodes du T.isse et de l'Arioste qu'ils récitent en prose, à la

grande admiration de ceux qui les écoutent. Les auditeurs, assis

en rond autour de celui qui parle, sont, pour la plupart, à

demi vêtus, immobiles par excès d'attention ; on leur apporte de

temps en temps des verres d'eau, qu'ils paient comme du via

ailleurs; et ce simple rafraîchissement est tout ce qu'il faut à

ce peuple pendant des heures entières, tant son esprit est

occupé. Le conteur fait des gestes les plus animés du monde;

sa voix est haute, il se fâche, il se passionne; et cependant on

voit qu'il est, au fond, parfaitement tranquille; et l'on pourrait

lui dire, comme Sapho à la bacchante qui s'agitait de sang-

froid ; Bacchante, qui n'es pas ûre, que me i(?wx-?tf? Néanmoins

la pantomime animée de ces Italiens ne donne pas l'idée de

l'affectation : c'est une habitude singulière qui leur a été trans-

mise par les Romains, aussi grands gesticulateurs; elle tient à

leur disposition vive, brillante et poétique

L'air de Venise, la vie qu'on y mène est singulièrement

propre à bercer l'ùme; le tranquille balancement des barques

porte à la rêverie et à la paresse. On entend quelquefois un

gondolier qui, placé sur le pont du Rialto, se met à chanter

une stance du Tasse, tandis qu'un autre gondolier lui répond

17
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par la stance suivante, à Tautre extrémité du canal. La

musique très ancienne de ces stances ressemble au chant

d'église, et de près on s'aperçoit de sa monotonie ; mais en

plein air, le soir, lorsque les sons se prolongent sur le canal

comme les reflets du soleil couchant, et que les vers du Tasse

prêtent aussi leurs beautés de sentiment à tout cet ensemble

d'images et d'harmonies, il est impossible que ces chants n'in-

spirent pas une douce mélancolie

Corinne

Au Vatican

Slasée des antiques.

... Us allèrent d'abord au musée du Vatican, ce palais des

statues, où l'on voit la figure humaine divinisée par le paga-

nisme, comme les sentiments de Tàme le sont maintenant par

le christianisme. Corinne fit remarquer à lord Nelvil ces salles

silencieuses, où sont rassemblées les images des dieux et des

héros, où la plus parfaite beauté, dans un repos éternel, semble

jouir d'elle-même. En contemplant ces traits et ces formes

admirables, il se révèle je ne sais quel dessein de la Divinité

sur l'homme, exprimé par la noble figure dont elle a daigné lui

faire don. L'âme s'élève par cette contemplation à des espé-

rances pleines d'enthousiasme et de vertu; car la beauté est

une dans l'uivcrs, et, sous quelque forme quelle se présente,

elle excite toujours une émotion religieuse dans le cœur de

l'homme. Quelle poésie que ces visages, où la plus sublime

expression est pour jamais fixée, où les plus grandes pensées

sont revêtues d'une image si digne d'elles!

Quelquefois un sculpteur ancien né faisait qu'une statue dans

sa vie; elle était toute son histoire. Il la perfectionnait chaque

jour : s'il aimait, s'il était aimé, s'il recevait, par la nature ou

par les beaux-arts, une impression nouvelle, il embellissait les
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traits de son héros jjar ses souvenirs et par ses affections. 11

savait ainsi traduire aux regards tons les sentiments de son âme.

La douleur de nos temps modernes, au milieu de notre état

social si froid et si oppressif, est ce qu'il a de plus noble dans

l'homme; et, de nos jours, qui n'aurait pas souffert n aurait

jamais senti ni pensé. Mais il y avait dans l'antiquité quelque

chose de plus noble que la douleur; c'était le calme héroïque,

c'était le sentiment de sa force, qui pouvait se développer au

milieu d'institutions franches et libres. Les plus belles statues

des Grecs n'ont presque jamais indiqué que le repos. Le Lao-

coon et la Niobé sont les seules qui peignent les douleurs très

violentes; mais c'est la vengeance du ciel qu'elles rappellent

toutes les deux, et non les passions nées dans le cœur humain.

L'être moral avait une organisation si saine chez les anciens,

l'air circulait si librement dans leur large poitrine, et l'ordre

politique était si bien en harmonie avec les facultés, qu'il n'exis-

tait presque jamais, comme de notre temps, des âmes mal à

l'aise : cet état fait découvrir beaucoup d'idées fmes, mais ne

fournit point aux arts, et particulièrement à la sculpture, les

simples affections, les éléments primitifs des sentiments, qui

peuvent seuls s'exprimer par le marbre éternel.

A peine trouve-t-on dans leurs statues quelques traces de

mélancolie. Une tète d'Apollon, au palais Justiniani, une autre

d'Alexandre mourant, sont les seules où les dispositions de l'àme

rêveuse et souffrante soient indiquées, mais elles appartiennent

l'une et l'autre, selon toute apparence, au temps oîi la Grèce

était asservie. Dès lors, il n'y avait plus cette lierté, ni cette

tranquillité d'àme qui ont produit chez les anciens les chefs-

d'œuvre de la sculpture, et de la poésie composée dans le même
esprit *

.

1. M"» de Staël, en présence des trésors du Vatican, a très bien compris la

scrcnilé de l'art antique, la beauté calme des œuvres du ciseau i?rec; mais elle

portait dans celte visite une intelligence préparée à l'école de Wiuckelmann, un
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La pensée qui n'a plus d'aliments au dehors se replie sur

elle-même, analyse, travaille, creuse les sentiments intérieurs;

mais elle n'a plus cette force de création qui suppose et le bon-

heur et la plénitude de forces que le bonheur seul peut donner.

Les sarcophages, même chez les anciens, ne rappellent que des

idées guerrières ou riantes ; dans la multitude de ceux qui se

trouvent au musée du Vatican, on voit des batailles, des jeux

représentés en bas-reliefs sur les tombeaux. Le souvenir de l'ac-

tivité de la vie était le plus bel hommage que Ton crût devoir

rendre aux morts.

La religion grecque n'était point, comme le christianisme, la

consolation du malheur, la richesse de la misère, l'avenir des

mourants; elle voulait la gloire, le triomphe; elle faisait, pour

ainsi dire, l'apothéose de l'homme. Dans ce culte périssable, la

beauté même était un dogme religieux. Si les artistes étaient

appelés à peindre les passions basses ou féroces, ils en sau-

vaient la honte à la figure humaine, en y joignant, comme

dans les faunes et les centaures, quelques traits des animaux
;

et, pour donner à la beauté son plus sublime caractère, ils unis-

saient tour à tour dans les statues des hommes et des femmes,

dans la Minerve guerrière et dans l'Apollon Musagète*, les

charmes des deux sexes, la force à la douceur, la douceur

à la force; mélange heureux de deux qualités opposées, sans

lequel aucune des deux ne serait parfaite.

Connue,

lie carnaTal à Borne.

C'était le jour de la fête la plus bruyante de l'année, à la fin

du carnaval, lorsqu'il prend au peuple-romain comme une fièvre

des auleurs allemands qu'elle goùlalt le mieux. — V. dans le livre De l'AUe-

7iiagne l'élude qu'elle a consacrée à cet hisloriea de l'Art chez Us Bomaitis.

1. L'Apollon conducteur des Muses.
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(le joie, comnin une fureur d'amusement, dont on ne trouve

point d'exemple ailleurs. Toute la ville se déguise; à peine

reste-t-il aux fenêtres des spectateurs sans masque, pour regar-

der ceux qui en ont; et cette gaîté commence tel jour à point

nommé, sans que les événements publics ou particuliers de

Tannée empêchent presque jamais personne de se divertir à

cette époque.

C'est là qu'on peut juger de toute l'imagination des gens du

peuple. L'italien est plein de charme, même dans leur bouche.

Alfieri disait qu'il allait à Florence, sur le marché public,

pour apprendre le bon italien. Rome a le même avantage; et

ces deux villes sont peut-être les seules du monde où le peuple

parle si bien, que l'amusement de l'esprit peut se rencontrer à

tous les coins des rues.

Le genre de gaîté qui brille dans les auteurs des arlequinades

et de l'opéra-bouffe, se trouve très communément même parmi

les hommes sans éducation. Dans ces jours de carnaval, où

l'exagération et la caricature sont admises, il se passe entre les

masques les scènes les plus comiques.

Souvent une gravité grotesque contraste avec la vivacité des

Italiens, et l'on dirait que leurs vêtements bizarres leur ins-

pirent une dignité qui ne leur est pas naturelle. D'autres fois

ils font voir une connaissance si singulière de la mythologie,

dans les déguisements qu'ils arrangent, qu'on croirait les

anciennes fables encore populaires à Rome. Plus souvent ils se

moquent des divers états de la société, avec une plaisanterie

pleine de force et d'originalité

Le plus grand plaisir de cette fête, c'est la foule et la confu-

sion : c'est comme un souvenir des Saturnales; toutes les classes

de Rome sont mêlées ensemble; les plus graves magistrats se

promènent assidûment, et presque officiellement, dans leur

carrosse, au milieu des masques; toutes les fenêtres sont déco-

rées; toute la ville est dans les rues : c'est véritablement une

fête populaire. Le plaisir du peuple ne consiste ni dans les spec-
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tacles, ni dans les festins qu'on lui donne, ni dans la magni-

ficence dont il est témoin. Il ne fait aucun excès de vin ni de

nourriture; il s'amuse seulement d'être mis en liberté, et de se

trouver au milieu des grands seigneurs, qui se divertissent à

leur tour de se trouver au milieu du peuple. C'est surtout le

rafllnement et la délicatesse des plaisirs qui mettent une barrière

entre les différentes classes ; c'est aussi la recherche et la per-

fection de l'éducation. Mais, en Italie, les rangs en ce genre ne

sont pas marqués d'une manière très sensible : et le pays est

plus distingué par le talent naturel et l'imagination de tous,

que par la culture d'esprit des premières classes. Il y a donc,

pendant le carnaval, un mélange complet de rangs, de manières

et d'esprits; et la foule, et les cris, et les bons mots, et les dra-

gées dont on inonde indistinctement les voitures qui passent,

confondent tous les êtres mortels ensemble, remettent la nation

péle-môle, comme s'il n'y avait plus d'ordre socinl.

lia course des elicTaux à Rome.

La course de chevaux se préparait. Lord Nelvil s'attendait à

voir une course semblable à celles d'Angleterre; mais il fut

étonné d'apprendre que de petits chevaux barbes devaient cou-

rir seuls, sans cavaliers, les uns contre les autres. Ce spectacle

attire singulièrement l'attention des Romains. Au moment où

il va commencer, la foule se range des deux cotés de la rue. La

place du Peuple, qui était couverte de monde, est vide en un

moment. Chacun monte sur les amphithéâtres qui entourent

les obélisques, et des multitudes innombrables de tètes et

d'yeux noirs sont tournés vers la barrière d'où les chevaux

doivent s'élancer.

Ils arrivent sans bride et sans selle, seulement le dos couvert

d'une étoffe brillante, et conduits par des palefreniers très bien

I
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vêtus, qui mettent h leurs succès un intérêt passionné. On place

les chevaux derrière la barrière, et leur ardeur pour la franchir

est excessive. A chaque instant on les retient : ils se cabrent,

ils hennissent, ils trépignent, comme s'ils étaient impatients

d'une gloire qu'ils vont obtenir à eux seuls, sans que l'homme

les dirige. Cette impatience des chevaux, ces cris des palefre-

niers font du moment où la barrière tombe un vrai coup de

théâtre. Les chevaux partent, les palefreniers crient p/ace, place,

avec un transport inexprimable. Ils accompagnent leurs chevaux

du geste et de la voix, aussi longtemps qu'ils peuvent les aper-

cevoir. Les chevaux sont jaloux l'un de l'autre comme des

hommes. Le pavé étincelle sous leurs pas, leur crinière vole,

et leur désir de gagner le prix, ainsi abandonnés à eux-mêmes,

est tel, qu'il en est qui, en arrivant, sont morts de la rapidité

de leur course. On s'étonne de voir ces chevaux libres ainsi ani-

més par des passions personnelles; cela fait peur, comme si

c'était de la pensée sous cette forme d'animal. La foule rompt

ses rangs quand les chevaux sont passés, et les suit en tumulte.

Ils arrivent au palais de Venise, oii est le but; et il faut entendre

les exclamations des palefreniers dont les chevaux sont vain-

queurs! Celui qui avait gagné le premier prix se jeta à genoux

devant son cheval, et le remercia, et le recommanda à saint

Antoine, patron des animaux, avec un enthousiasme aussi

sérieux en lui que comique pour les spectateurs''.

C'est à la lin du jour, ordinairement, que les courses finissent.

Alors commence un autre genre d'amusement beaucoup moins

pittoresque, mais aussi très bruyant. Les fenêtres sont illumi-

nées. Les gardes abandonnent leur poste, pour se mêler eux-

mêmes à la joie générale. Chacun prend alors un petit flambeau

appelé moccolo, et l'on cherche mutuellement à se l'éteindre, en

1. Un poslillon il.ilien qui voyait mourir son cheval, priait pour lui et s'écriait :

« O sa)it' Antonio, nbbinte pio.tà dc.W anima fsua.' O saint Antoine, ayez pitié de

son âme! » (Notes du premier volume de Coj-inne.)
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répétant le mot ammazzare (tuer), avec une vivacité redoutable.

(ChE la BELLA PRINCIPESSA SIA AMMAZZATA ! CHE IL SIGXORE ABBATE

SL\ AMMAzzATo!) Que 1(1 hoile princesse soit tuée! que le seigneur

abbé soit tué! crie-t-on d'un bout de la rue à l'autre. La foule

rassurée, parce qu'à cette heure on interdit les chevaux et les

voitures, se précipite de tous les côtés; enfin, il n'y a plus

d'autre plaisir que le tumulte et letourdissement. Cependant

la nuit s'avance; le bruit cesse par degrés; le plus profond

silence lui succède, et il ne reste plus de cette soirée que l'idée

d'un songe confus, qui, changeant l'existence de chacun en un

rêve, a fait oublier pour un moment, au peuple ses travaux,

aux savants leurs études, aux grands seigneurs leur oisiveté.

Corinne.

Un concert.

Le concert commença; qui n'a pas entendu le chant italien

ne peut avoir l'idée de la musique. Les voix, en Italie, ont cette

mollesse et cette douceur qui rappelle et le parfum des fleurs et

la pureté du ciel. La nature a destiné cette musique pour ce

climat : l'une est comme un reflet de l'autre. Le monde est

l'œuvre d'une seule pensée, qui s'exprime sous mille formes

différentes.

Les Italiens, depuis des siècles, aiment la musique avcj

transport. Le Dante, dans le poème du Purgatoire^ rencontre

un des meilleurs chanteurs de son temps; il lui demande un

de ces airs délicieux, et les âmes ravies s'oublient en l'écoutant,

jusqu'à ce que leur gardien les rappelle.

De tous les beaux-arts, la musique est celui qui agit le plus

immédiatement sur l'àme. Les autres la dirigent sur telle ou

1. Dans ce poème, Dante montre les ùmes atten'aves au doux chant du musicien

Casella.
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telle idée; celui-là seul s'adresse à la source intime de l'exis-

tence, et change en entier la disposition intérieure. Ce qu'on a

dit de la grâce divine, qui tout à coup transforme les cœurs,

peut, humainement parlant, s'appliquer à la puissance de la

mélodie; et parmi les pressentiments de la vie ù venir, ceux qui

naissent de la musique ne sont point à dédaigner.

Lagaîtémême que la musique bouffe sait si bien exciter, n'est

point une gaîté vulgaire qui ne dise rien à l'imagination. Au

fond de la joie qu'elle donne, il y a des sensations poétiques,

une rêverie agréable, que les plaisanteries parlées ne sauraient

jamais inspirer. La musique est un plaisir si passager, on le

sent tellement s'échapper à mesure qu'on l'éprouve, qu'une

impression mélancolique se mêle à la gaîté qu'elle cause; mais

aussi, quand elle exprime la douleur, elle fait encore connaître

un sentiment doux. Le cœur bat plus vite en l'écoutant : la

satisfaction ([ue cause la régularité de la mesure, en rappelant

la brièveté du temps, donne le besoin d'en jouir. Il n'y a plus

de vide, il n'y a plus de silence autour de vous, la vie est rem-

plie, le sang coule rapidement, vous sentez en vous-même le

mouvement que donne une existence active, et vous n'avez

point à craindre, au dehors de vous, les obstacles qu'elle ren-

contre.

La musique double l'idée que nous avons des facultés de

notre âme; quand on l'entend, on se sent capable des plus

nobles efforts. C'est par elle qu'on marche à la mort avec

enthousiasme; elle a l'heureuse impuissance d'exprimer aucun

sentiment bas, aucun artifice, aucun mensonge. Le malheur

même, dans le langage de la musique, est sans amertume,

sans déchirement, sans irritation. La musique soulève douce-

ment le poids qu'on a presque toujours sur le cœur, quand on

est capable d'affections sérieuses et profondes; ce poids qui

se confond quelquefois avec le sentiment même de l'existence,

tant la douleur qu'il cause est habituelle. Il semble qu'en

écoutant des sons purs et délicieux on est prêt ù saisir le secret

M.



240 MADAME DE ST.

du Créateur, à pénétrer le mystère (

ne peut exprimer cette impression;

nent après les impressions primitive:

en prose sur les pas des poètes^. 11

puisse en donner quelque idée; le :

longtemps attaché sur vous, et pénét

dans votre cœur, qu'il faut à la fin

dérober à un bonheur si grand.

La justesse admirable de deux vc

produit, dans les duos des grands mai

sèment délicieux, mais qui ne pourra

sorte de douleur : c'est un bien-être i

humaine; et lame vibre alors ce

l'unisson, que briserait une harmonie

A Terracîn<

Après le passage inquiétant

arrivèrent enfin à Terracine, sur le

confins du royaume de Naples. C'esl

1. « De tous les arts, la musique fut certaineu

le plus touchée, et le seul qu'elle ait pratiqué. E

voix forte et juste, et chantait agréablement.
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tablement le Midi : c'est là qu'il accueille les vo

toute sa magnificence. Cette terre de Naplcs, a

heureuse, est comme séparée du reste de l'Eu

la mer qui l'entoure, et par cette contrée dau;

faut traverser pour y arriver*. On dirait que la

réservé le secret de ce séjour de délices, et qu'elle

les abords en fussent périlleux. Rome n'est po

Midi : on en pressent les douceurs, mais son encl

commence véritablement que sur le territoire de N
Non loin de Terracine est le promontoire choisi

comme la demeure de Circé^, et derrière Terrac

mont Anxur, où Théodoric, roi des Goths, avait p

châteaux forts dont les g-uerriers du Nord couvri:

Il y a très peu de traces de l'invasion des barbar

ou, du moins, là oîi ces traces consistent en destr

se confondent avec l'effet du temps. Les nations se

n'ont point donné à l'Italie cet aspect guerrier qu(

a conservé. Il semble que la molle terre de l'Aus

garder les fortifications et les citadelles dont les
j

sont hérissés. Rarement un édifice gothique, un c

s'y rencontre encore; et les souvenirs des antiq

régnent seuls à travers les siècles, malgré les pe

ont vaincus.

Toute la montagne qui domine Terracine

d'orangers et de citronniers qui embaument l'air d
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gînatîoii presque le même effet qa^^uoe mosiqne mâodiense ; il

donne une disposition poétîqiie, ex^dfe le talent, et TeniTre de

la natore. Les aloès, les cactus à lar^i^ feoiUes, que tous icn-

OMitrez à dhaque pas, ont une physionomie particnlière, qui

lappdle ce que l'on sait des redoutables productions de

TAMqne. Ces planta causent une sorte d'effirû : dles ont l'air

d^'appartaair à une nature violente et dominatrice. Tout Tas-

pect du pays est étrang^n' : on se sent dans un autre monde,

dans un monde qu'ion n'^a connu que par les descriptions des

poètes de Fantiquité, qui ont tout à la fois, dans leurs pein-

tures, tant dlmagination et d'^exadîtnde.

£a entrant à Ttoradue, les enfants jetèrent dans la T(ûiur:-

de Corinne une immense quantité de fleurs qulls coàllaîoit au

bord du chemin, qulls allaioit cherdier sur la montagne, et

qu^ils lépandaîent au basant ; tant ils se confiaient dans la

prodigalité de la nature! Les diariots qui rapportaient la

moisson des champs étaient ornés tous les jours avec des guir-

landes de rosfô, et qudqnrfois les en&nts entouraient leur

coupe de fleurs : car llmagination du peuple même derient

poétique sous un beau dd.

On Toyait, ma entendait à côté de ces riants tableaux, la mer

dont les vagu^ se brisaient avec fureur. Ce n'hait point

Torage qui Tagitait^ mais les rocheis, obstade habituel qui

s'opposait à ses flots, et dont sa grandeur était irritée.

£ non udite anoor oome lisocMia

U loco ed alto firemito maiîno>?

Vers le sc*ir, tout se calma. Corinne et lord Xelril se pro-

menèrent lentement et avec délices dans la campagne. Qiaqne

pas, ai pressant les flairs, £ûsait sortir des parfoms de leur

sein. Les rossignols Tenaient se repo<»er pVj? v"' -^tv-r? sur les

1. m
deUM
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arbustes qui portaient les roses. Ainsi les chants les plus purs

se réunissaient aux odeurs les plus suaves ; tous les charmes

de la nature s'attiraient mutuellement ; mais ce qui est surtout

ravissant et inexprimable, c'est la douceur de Tair qu'on res-

pire. Quand on contemple un beau site dans le Nord, le climat,

qui se fait sentir, trouble toujours un peu le plaisir qu'on

pourrait goûter. C'est comme un son faux dans un concert, que

ces petites sensations de froid et d'humidité qui détournent

plus ou moins votre attention de ce que vous voyez : mais en

approchant de Xaples, vous éprouvez un bien-être si parfait,

une si grande amitié de la nature pour vous, que rien n'altère

les sensations agréables qu'elle vous cause La nature,

dans les pays chauds, met en relation plus intime avec les

objets extérieurs, et les sentiments s'y répandent doucement

au dehors. Ce n'est pas que le Midi n'ait aussi sa mélancolie;

dans quels lieux la destinée de l'homme ne produit-elle pas

cette impression! Mais il n'y a dans cette mélancolie ni mécon-

tentement, ni anxiété, ni regret. Ailleurs, c'est la vie qui, telle

qu'elle est, ne suffît pas aux facultés de Tàme; ici, ce sont

les facultés de l'âme qui ne suffisent pas à la vie, et la sur-

abondance des sensations inspire une rêveuse indolence, dont

on se rend à peine compte en l'éprouvant.

Corinîie.

Ijes raes de Xaples.

Nos voyageurs arrivèrent à Naples. de jour, au milieu de

cette immense population qui est si animée et si oisive tout à

la fois. Ils traversèrent d'abord la rue de Tolède, et virent les

lazzaroni couchés sur les pavés, ou retirés dans un panier

d'osier, qui leur sert d'habitation jour et nuit. Cet état sau-

vage qui se voit là, mêlé avec la civilisation, a quelque chose

de très original
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Le peuple napolitain, à quelques égards, n'est point du tout

civilisé; mais il n'est point vulgaire à la manière des autres

peuples. Sa grossièreté même frappe l'imagination. La rive

africaine, qui borde la mer de l'autre coté, se fait presque déjà

sentir, et il y a je ne sais quoi de Numiû'e dans les cris sauvages

qu'on entend de toutes parts. Ces visages brunis, ces vête-

ments formés de quelques morceaux d'étoffe rouge ou vio-

lette, dont la couleur foncée attire les regards ; ces lambeaux

d'habillements, que ce peuple artiste drape encore avec art,

donnent quelque chose de pittoresque à la populace, tandis

qu'ailleurs l'on ne peut voir en elle que les misères de la civi-

lisation. Un certain goût pour la parure et les décorations se

trouve souvent, ù Naples, à côté du manque absolu des choses

nécessaires ou commodes. Les boutiques sont ornées agréa-

blement avec des fleurs et des fruits. Quelques-unes ont un

air de fête qui ne tient ni à l'abondance ni à la félicité

publique, mais seulement à la vivacité de l'imagination ; on

veut réjouir les yeux avant tout. La douceur du climat permet

aux ouvriers, en tout genre, de travailler dans la rue. Les

tailleurs y font des habits, les traiteurs, leurs repas ; et les oc-

cupations de la maison, se passant ainsi au dehors, multiplient

le mouvement de mille manières. Les chants, les danses, des

jeux bruyants accompagnent assez bien tout ce spectacle, et

il n'y a point de pays où l'on sente plus clairement la diffé-

rence de ramusoment au bonheur: enfin, l'on sort de l'inté-

rieur de la ville pour arriver sur les quais, d'où l'on voit et

la mer et le Vésuve..., et l'on oublie alors tout ce que l'on

sait des hommes '

.

Corinne.

1. « Naplcs. Entrée grandiose Cela est bien autrement frappant que celte

bonbonnière si vantée, qu'on appelle à Home la porte du Peuple. — Nous voici

au palais dei studi: on tourne à gaucho, c'est la rue de Tolède. Voilà un des

grands buts de mon voyage, la rue la plus peuplée et la plus gaie de l'univers.

Le croira-t-on? Nous avons couru les auberges pendant cinq heures; il faut qu'il
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Pompéia»

Ils virent ensemble Pompéia, la ruine la plus curieuse

de l'antiquité. .V Rome, l'on ne trouve guère que les débris des

monuments publics, et ces monuments ne retracent que This-

toire politique des siècles écoulés; mais à Pompéia, c'est la vie

privée des anciens qui s'offre à vous telle qu'elle était. Le

volcan qui a couvert cette ville de cendres l'a préservée des

outrages du temps. Jamais des édifices exposés à l'air ne se

seraient ainsi maintenus, et ce souvenir enfoui s'est retrouvé

tout entier. Les peintures, les bronzes étaient encore dans leur

beauté première; tout ce qui peut servir aux usages domes-

tiques est conservé d'une manière effrayante. Les amphores sont

encore préparées pour le festin du jour suivant; la farine qui

allait être pétrie est encore là. Les restes d'une femme sont

encore ornés des parures qu'elle portait dans le jour de fête

que le volcan a troublé, et ses bras desséchés ne remplissent

plus le bracelet de pierreries qui les entoure encore. On ne peut

voir nulle part une image aussi frappante de l'interruption

subite de la vie. Le sillon des roues est visiblement marqué

sur les pavés dans les rues, et les pierres qui bordent les puits

portent la trace des cordes qui les ont creusées peu à peu. On

voit encore sur les murs d'un corps de garde les caractères mal

formés, les figures grossièrement esquissées que les soldats

traçaient pour passer le temps, tandis que ce temps avançait

pour les engloutir.

Quand on se place au milieu du carrefour des rues, d'où l'on

voit de tous les côtés la ville qui subsiste encore presque en

entier, il semble qu'on attende quelqu'un, que le maître soit

y ait deux ou trois mille Anglais
; je me niche enfin au septième élage, mais

c'est vis-à-vis Saint-Charles (le théâtre de San-Carlo), — et jf vois le Vésuve et

la mer ! » (Stendhal, Rome, Naples et Florence.)
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prêta venir; et l'apparence même de vie qu'offre ce séjour

fait sentir plus tristement son éternel silence. C'est avec des

morceaux de lave pétrifiée que sont bâties la plupart de ces

maisons qui ont été ensevelies par d'autres laves. Ainsi, ruines

sur ruines, et tombeaux sur tombeaux!
Corinne.

lies prédicateurs italiens.

C'est le soir, et avec les lumières presque éteintes, que les

prédicateurs à Rome se font entendre, pendant la semaine

sainte, dans les églises. Toutes les femmes aîors sont vêtues de

noir, en souvenir de la mort de Jésus-Christ ; il y a quelque

chose de bien touchant dans ce deuil anniversaire, renouvelé

tant de fois depuis tant de siècles. C'est avec une émotion véri-

table que l'on arrive au milieu de ces belles églises, où les

tombeaux préparent si bien à la prière; mais le prédicateur

dissipe presque toujours cette émotion en peu d'instants.

Sa chaire est une assez longue tribune, qu'il parcourt d'un

bout à l'autre avec autant d'agitation que de régularité. Il ne

manque jamais de partir au commencement d'une phrase, et

de revenir à la fin, comme le balancier d'une pendule; et

cependant il fait tant de gestes, il a l'air si passionné, qu'on le

croirait capable de tout oublier. Mais c'est, si l'on peut s'ex-

primer ainsi, une fureur systématique, telle qu'on en voit

beaucoup en Italie, oii la vivacité des mouvements extérieurs

n'indique souvent qu'une émotion superficielle. Un crucifix

est suspendu à l'extrémité de la chaire; le prédicateur le

détache, le baise, le presse sur son cœur, et puis le remet à sa

place avec un très grand sang-froid,- quand la période pathé-

tique est achevée. Il y a aussi un moyen de faire effet dont les

prédicateurs ordinaires se servent assez souvent, c'est le bonnet

carré qu'ils portent sur ia tête; ils Tùtent et le remettent avec
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une rapidité inconcevable. L'un d'eux s'en prenait à Voltaire,

et surtout à Rousseau, de l'irrélig-ion du siècle. Il jetait son

bonnet au milieu de la chaire, le chargeait de représenter Jean-

Jacques; et en cette qualité il le haranguait, et lui disait : Eh

bien, philosophe genevois, qa'avez-vous à objecter à mes argu-

ments? — Il se taisait alors quelques moments, comme pour

attendre la réponse; et, le bonnet ne répondant rien, il le remet-

tait sur sa tète, et terminait l'entretien par ces mots : A pré-

sent que vous êtes convaincu, n'en parlons plus.

Ces scènes bizarres se renouvellent souvent parmi les prédi-

cateurs, k Rome; car le véritable talent en ce genre y est très

rare. La religion est respectée en Italie comme une loi toute-

puissante; elle captive l'imagination par les pratiques et les

cérémonies ; mais on s'y occupe beaucoup moins en chaire de

la morale que du dogme; et l'on n'y pénètre point, par les

idées religieuses, dans le fond du cœur humain. L'éloquence

de la chaire, ainsi que beaucoup d'autres branches de la litté-

rature, est donc absolument livrée aux idées communes qui ne

peignent rien, qui n'expriment rien. Une pensée nouvelle cau-

serait presque une sorte de rumeur dans ces esprits tellement

ardents et paresseux tout à la fois, qu'ils ont besoin de l'uni-

formité pour se calmer, et qu'ils l'aiment parce qu'elle les

repose. Il y a dans les sermons une sorte d'étiquette pour les

idées et les phrases. Les unes viennent presque toujours à la

suite des autres; et cet ordre serait dérangé si l'orateur, par-

lant d'après lui-même, cherchait dans son âme ce qu'il faut

dire. La philosophie chrétienne, celle qui cherche l'analogie de

la religion avec la nature humaine, est aussi peu connue des

Italiens que toute autre philosophie^. Penser sur la religion les

scandaliserait presque autant que de penser contre, tant ils

sont accoutumés à la routine dans ce genre.

1. Que toute autre philosophie. En parlant ainsi, r.-iuIcLii' vise ?ans doute le

gros de la nation. M"» de Staël, écrivant ceci au lendemain du dix-huiliônie

siècle, ne pouvait oublier les grands penseurs italiens, Vico, Bcccaria, Filangieri,
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Le culte de la Vierge est particulièrement cher aux Italiens

et à toutes les nations du Midi-, il semble s'allier de quelque

manière à ce qu'il y a de plus pur et de plus sensible dans

raffection pour les femmes. Mais les mêmes formes de rhéto-

rique exagérées se retrouvent encore dans tout ce que les pré-

dicateurs disent à ce sujet; et l'on ne conçoit pas comment

leurs gestes et leurs discours ne changent pas constamment en

plaisanteries ce qu'il y a de plus sérieux. On ne rencontre

presque jamais en Italie, dans l'auguste fonction de la chaire,

un accent vrai ni une parole naturelle.

Corinne.

Au couTent des Chartreux, à Rome.

Le couvent des Chartreux est bâti sur les débris des thermes

de Dioclélien, et Téglise qui est à côté du couvent est décorée

avec les colonnes de granit qu'on y a trouvées debout. Les

moines qui habitent ce couvent les montrent avec empresse-

ment; ils ne tiennent plus au monde que par l'intérêt qu'ils

prennent aux ruines.

La manière de vivre des Chartreux suppose dans les

hommes qui sont capables de la mener, ou un esprit extrê-

mement borné, ou la plus noble et la plus continuelle exalta-

tion des sentiments religieux; cette succession de jours sans

variété d'événements rappelle ce vers fameux :

Sur les mouiles détruits le Temps dort immobile*.

Il semble que la vie ne serve là qu'à contempler la mort.

La mobilité des idées, avec une telle uniformité d'existence,

serait le plus cruel des supplices.

1. Ce vers, dont M"" de Slaël ne cite pas rautenr. est le dernier d'une ode da

poète Gilbert sur le Jugement dernier.
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Au milieu du cloître s'élèvent quatre cyprès. Cet arbre noir

et silencieux, que le vent même agite difficilement, n'introduit

pas le mouvement dans ce séjour. Entre les cyprès, il y a une

fontaine d'où sort un peu d'eau que l'on entend à peine, tant

le jet en est faible et lent ; on dirait que c'est la clepsydre qui

convient ù cette solitude, où le temps fait si peu de bruit.

Ces hommes qui existent ainsi sont pourtant les mêmes à

qui la guerre et toute son activité suffirait à peine, s'ils s'y

étaient accoutumés. C'est un sujet inépuisable de réflexion, que

les différentes combinaisons de la destinée humaine sur la

terre. 11 se passe dans l'intérieur de l'àme mille accidents, il se

forme mille habitudes qui font de chaque individu un monde

et son histoire. Connaître un autre parfaitement, serait l'étude

d'une vie entière; qu'est-ce donc qu'on entend par connaître

les hommes? les gouverner, cela se peut, mais les comprendre?

Dieu seul le fait.

CoriJine,

A Saînt-Pétersboiipg^,

choz un s^raud seijsj^iieur rnsse*

J'allai passer un jour à la campagne de M. Narischkin,

grand chambellan de la cour, homme aimable, facile et poli,

mais qui ne sait pas exister sans une fête : c'est chez lui qu'on

a vraiment l'idée de cette vivacité dans les goûts, qui explique

les défauts et les qualités des Russes. La maison de M. Naris-

chkin est toujours ouverte, et, quand il n'a que vingt personnes

à sa campagne, il s'ennuie de cette retraite philosophique.

Obligeant pour les étrangers, toujours en mouvement, et néan-

moins très capable de la réflexion qu'il faut pour bien se con-

duire dans une cour; avide des jouissances d'imagination, et

ne trouvant ces jouissances que dans les choses, et non dans

les livres; impatient partout ailleurs qu'à la cour, spirituel
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quand il lui est avantageux de l'être, magnilique plutôt qu'am-

bitieux, et cherchant en tout une certaine grandeur asiatique

dans laquelle la fortune et le rang se signalent plus que les

avantages particuliers à la personne. Sa campagne est aussi

agréable que peut l'être une nature créée de main d'homme :

tout le pays environnant est aride et marécageux; c'est une

oasis que cette demeure.

En montant sur la terrasse, on voit le golfe de Finlande, et

Ton aperçoit dans le lointain le palais que Pierre I" avait fait

bâtir sur les bords ; mais l'espace qui sépare de la mer et du

palais est presque inculte, et le parc de M. Narischkin charme

seul les regards. Xous allâmes dîner dans la maison des Mol-

daves, c'est-à-dire dans une salle construite selon le goût de

ces peuples ; elle était arrangée pour se garantir de l'ardeur du

soleil, précaution assez inutile en Russie

La table était couverte de fruits de tous les pays, suivant la

coutume tirée de l'Orient, de ne faire paraître que les fruits,

tandis qu'une foule de serviteurs apportent à chaque convive

les viandes et les légumes qu'il faut pour les nourrir.

On nous fit entendre cette musique de cors particulière à la

Russie, et dont on a souvent parlé. Sur vingt musiciens, chacun

fait- entendre une seule et même note, toutes les fois qu'elle

revient; ainsi, chacun de ces hommes porte le nom de la note

qu'il est chargé d'exécuter. On dit, en les voyvint passer :

Voilà le sol, le mi ou le ré de M. Xarischkin. Les cors vont

en grossissant de rang en rang, et quelqu'un appelait, avec

raison, cette musique un orgue vivant. De loin l'effet en est

très beau ; la justesse et la pureté de l'harmonie font naître les

plus nobles pensées; mais quand on approche de ces pauvres

musiciens, qui sont là comme des tuyaux ne rendant qu'un

son, et ne pouvant participer par leur propre émotion à celle

qu'ils produisent, le plaisir se refroidit : on n'aime pas à voir

les beaux-arts transformés en arts mécaniques, et pouvant

s'apprendre de force comme l'exercice.
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Des habitants de l'Ukraine, vêtus de rouge, vinrent ensuite

nous chanter des airs de leur pays, singulièrement agréables,

tantôt gais, tantôt mélancoliques, tantôt Tun et l'autre tout

ensemble. Ces airs cessent quelquefois brusquement au milieu

de la mélodie, comme si l'imagination de ces peuples se fati-

guait à terminer ce qui lui plaisait d'abord, ou trouvait plus

piquant de suspendre le charme au moment où il agit avec le

plus de puissance. C'est ainsi que la sultane des Mille et une Nuits

interrompt toujours son récit, lorsque l'intérêt est plus vif

Des Calmouks aux traits aplatis sont élevés chez les seigneurs

russes, comme pour conserver un échantillon de ces Tartares,

que les Esclavons ont vaincus. Dans ce palais Narischkin cou-

raient deux ou trois de ces Calmouks à demi sauvages. Ils sont

assez agréables dans l'enfance, mais ils perdent, dès l'âge de

vingt ans, tout le charme de la jeunesse; opiniâtres, quoique

esclaves, ils amusent leurs maîtres par leur résistance, comme
un écureuil qui se débat contre les barreaux de sa cage. Cet

échantillon de l'espèce humaine avilie était pénible à regarder;

il me semblait voir, au milieu de toutes les pompes du luxe,

une image de ce que l'homme peut devenir quand il n'a de

dignité ni par la religion ni par les lois, et ce spectacle ra-

baissait l'orgueil que peuvent inspirer les jouissances de la

splendeur.

De longues voitures de promenade, attelées des plus beaux

chevaux, nous conduisirent, après dîner, dans le parc. C'était

à la fin d'août; cependant le ciel était pâle, les gazons d'un

vert presque artificiel, parce qu'ils n'étaient entretenus qu'à

force de soins. Les fleurs mêmes semblaient une jouissance aris-

tocratique, tant il fallait de frais pour en avoir. On n'entendait

point le ramage des oiseaux dans les bois ; ils ne se fiaient point

à cet été d'un moment; on ne voyait pas non plus de bestiaux

dans les prairies; on n'aurait pas osé leur livrer des plantes qui

avaient coûté tant de peines à cultiver. L'eau coulait à peine, et

seulement à l'aide des machines qui la dirigeaient dans le jar-
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din, où toute cette nature avait l'air d'une décoration de fête qui

disparaîtrait quand les spectateurs n'y seraient plus.

Nos calèches s'arrêtèrent devant une fabrique du jardin qui

représentait un camp tartare; là, tous les musiciens réunis

commencèrent à se faire entendre de nouveau; le bruit des cors

et des cymbales enivrait la pensée. Pour mieux achever de

s'étourdir, on imitait, pendant l'été, ces traîneaux dont la rapi-

dité console les Russes de l'hiver; on roulait sur des planches,

du haut d'une montagne en bois, avec la vitesse de réclair. Ce

jeu charmait les femmes aussi bien que les hommes, et leur

faisait partager un peu ces plaisirs de la guerre, qui consistent

dans l'émotion du danger et dans la promptitude animée de

tous les mouvements. Ainsi se passait le temps; car on renou-

velait presque tous les jours ce qui me paraissait une fête. A
quelques diiférences près, la plupart des grandes maisons de

Pétersbourg ont la même manière d'être; il ne peut y être ques-

tion, comme on voit, d'aucun genre d'entretien suivi, et l'ins-

truction n'est d'aucune utilité dans ce genre de société^ ; mais,

quand on a fait tant que de vouloir réunir chez soi un grand

nombre de personnes, les fêtes sont, après tout, la seule façon

de prévenir l'ennui que la foule dans les salons fait toujours

naître.

Dix ans' d'exil.

1. On voit que dans co monde, tout occupé de passe-lcmps frivoles. M"»» de
Staël trouvait peu à qui parler. Elle fut plus hourouse dans plusieurs autres

grandes maisons de Saint-Pétersbourg. (V. notre Xotice, p. XLiv.) Toutefois, à
cette époque, la haute société russe ne mêlait pas au luxe oriental de ses fêtes

les plaisirs de l'esprit autant qu'elle s'est habituée de ])lus en ])lus à le faire. En
littérature, le talent indigène n'annonçait pas encore le brillant es.sor qu'il allait

prendre. Poui^hkine, en 1S12, était encore enfant ; Nicolas Gogol, Dostoicwstky,
Tourguénef allaient venir au monde.
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Thomas llorus.

...., Si les anciens s'enorgueillissent de Socrate, les chré-

tiens, sans compter même les martyrs, peuvent présenter

un grand nombre d'exemples de cette force généreuse de lYime

auprès de laquelle l'irritation ou l'abattement qui portent à se

tuer ne sont dignes que de pitié.

Thomas Morus, chancelier de Henri VIII, pendant une année

entière enfermé dans la tour de Londres, refusa tous les jours

les offres qu'un roi tout-puissant lui faisait faire pour rentrer

à son service, en étouffant le scrupule de conscience qui l'en

tenait éloigné. Thomas Morus sut mourir pendant une année,

et mourir en aimant la vie, ce qui redouble encore la grandeur

du sacrifice^. Écrivain célèbre, il aimait ces occupations intel-

lectuelles qui remplissent toutes les heures d'un intérêt tou-

jours croissant. Une fille chérie, une fille qui pouvait com-

prendre le génie de son père, répandait sur l'intérieur de sa

maison un charme habituel. 11 était dans un donjon, derrière

ces grilles qui ne laissent pénétrer qu'une lueur brisée par des

barreaux funèbres : et non loin de cet horrible séjour une

1. Le grand chancelier Tliomas Morus fut mis à la tour de Londres en I'jSo,

pour ne s'ôlre point prêté aux réformes que le roi Henri VIII introduisait dans
l'Église. Il eût obtenu sa liberté en consentant à prêter le serment de supréma-

tie par lequel le clergé anglican reconnaissait le prince pour son chef. C'eût été

passer outre à sa conscience. 11 persista héroïquement dans son refus. Bossuet a

dit du grand chancelier et de l'évèque de Rochester : « Ils furent les deux plus

illustres victimes de la primauté ecclésiastique. Morus, pressé de la reconnaître,

fit celle belle réponse : « qu'il se défierait de lui-même s'il était seul contre tout

le Parlement; mais que, s'il avait contre lui « le grand conseil d'Angleterre, »

il avait pour lui toute l'Église, ce grand conseil des chrétiens. — La fin d©
Fischer ne fut pas moins belle ni moins chrétienne. » [Histoire des variations.)

18
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campagne délicieuse, sur les bords verdoyants de la Tamise,

lui oifrait la réunion de tous les plaisirs que les affections dt*

famille et les études philosophiques peuvent donner. Cepen-

dant il fut inébranlable, Téchafaud ne put l'intimider; sa santé

cruellement altérée n'affaiblit point sa résolution; il trouva des

forces dans ce foyer de rame qui est inépuisable, parce qu'il

doit être éternel. l'I mourut, parce qu'il le voulait, immolant à

sa conscience le bonheur avec la vie; sacriiiant toutes les jouis-

sances à ce sentiment du devoir, la plus grande merveille de

la nature morale, celle qui féconde le cœur, comme dans

Tordre physique le soleil éclaire le monde.

Réflexions sur le suicide.

liady Russel.

Lady Russel, la femme de l'illustre lord Russel qui périt

sous Charles II, pour s'être opposé aux empiétements du

pouvoir royal, me paraît le vrai modèle d'une femme anglaise

dans toute sa perfection K Le tribunal qui jugeait lord Russel

lui demanda quelle personne il voulait désigner pour lui servir

de secrétaire pendant son procès; il choisit lady Russel, parce

quc^ dit-il, elle réunit les lumières d'un homme à la tendre affec-

tion d'une épouse. Lady Russel, qui adorait son mari, soutint

néanmoins la présence de ses juges iniques et le barbare

sophisme de leurs interrogations avec toute la présence d'es-

prit que lui commandait Tespoir d'être utile : ce fut en vain.

La sentence de mort étant prononcée, lady Russel alla se jeter

aux pieds de Charles II, en l'implorant au nom de lord Sou-

thampton, dont elle était la fille, et qui s'était dévoué pour la

1. Lord Russel, membre de l'opposition sous Charles II, fut impliqué, san»

preuves, dans la conspiration de Monmouth, et, après un procès hàlé, où l'ott

viola toutes les formes de la justice, péril sur 1 ecbafaud en 1GS3.
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cause de Charles P"". Mais le souvenir des services rendus au

père ne put rien sur le fils; car sa frivolité ne rempôchait pas

d'être cruel.

Lord Russel, en se séparant de sa femme pour marcher à

Téchafaud, prononça ces paroles remarquables : « A présent, la

douleur de la mort est passée. » En effet, il y a telle affection

dont on peut se composer toute l'existence.

On a publié des lettres de lady Russel, écrites après la

mort de son époux, dans lesquelles on trouve l'empreinte de

la plus profonde douleur, contenue parla résignation religieuse.

Elle vécut pour élever ses enfants; elle vécut, parce qu'elle ne

se serait pas permis de se donner la mort. A force de pleurer,

elle devint aveugle, et toujours le souvenir de celui qu'elle

avait tant aimé fut vivant dans son cœur. Elle eut un moment

de joie, quand la liberté s'établit en 1688, la sentence portée

contre lord Russel fut révoquée, et ses opinions triomphèrent.

Les partisans de Guillaume III, et la reine Anne elle-même,

consultaient souvent lady Russel sur les affaires publiques,

comme ayant conservé quelques étincelles des lumières de lord

Russel. C'est à ce titre aussi qu'elle répondait, et qu'à travers

le profond deuil de son àme, elle s'intéressait à la noble cause

pour laquelle le sang de son époux avait été répandu. Toujours

elle fut la veuve de lord Russel, et c'est par l'unité de ce sen-

timent qu'elle mérite d'être admirée.

Considérations sur la Révolution française.

Frédéric II.

Il faut étudier le caractère de ce prince, quand on veut con-

naître la Prusse. Un homme a créé cet empire que la nature

n'avait point favorisé, et qui n'est devenu une puissance que

parce qu'un guerrier en a été le maître
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Frédéric II était formé par la philosophie française du dix-

huitième siècle; cette philosophie fait du mal aux nations,

lorsqu'elle tarit en elles la source de l'enthousiasme; mais là où

règne un monarque absolu, il est à souhaiter que des principes

libéraux tempèrent en lui l'action du despotisme. Frédéric

introduisit la liberté de penser dans le nord de l'Allemagne; la

réformalion y avait amené l'examen, mais non pas la tolé-

rance; et, par un contraste singulier, on ne permettait d'exa-

miner qu'en prescrivant impérieusement d'avance le résultat

de cet examen. Frédéric mit en honneur la liberté de parler

et d'écrire, soit par ces plaisanteries piquantes et spirituelles

qui ont tant de pouvoir sur les hommes quand elles viennent

d'un roi, soit par son exemple, plus puissant encore ; car il ne

punit jamais ceux qui disaient ou imprimaient du mal de lui,

et il montra dans presque toutes ses actions la philosophie

dont il professait les principes.

Il établit dans l'administration un ordre et une économie

qui ont fait la force intérieure de la Prusse, malgré tous ses

désavantages naturels. Il n'est point de roi qui se soit montré

aussi simple que lui dans sa vie privée, et môme dans sa cour :

il se croyait chargé de ménager, autant qu'il était possible,

l'argent de ses sujets. 11 avait en toutes choses un sentiment

de justice que les malheurs de sa jeunesse et la dureté de son

père avaient gravé dans son cœur. Ce sentiment est peut-être le

plus rare de tous dans les conquérants, car ils aiment mieux

être généreux que justes, parce que la justice suppose un

rapport quelconque d'égalité avec, les autres.

Frédéric avait rendu les tribunaux si indépendants, que,

pendant sa vie, et sous le rogne de ses successeurs, on les a

vus souvent décider en faveur des sujets contre le roi, dans des

procès qui tenaient à des intérêts politiques*

1, Si M°" de Staël a montré parfois quoique partialité pour l'Allemagne, elle

n'est que juste dans tout le bien qu'elle dit ici du plus grand des souverains
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Frédéric n'était point sensible, mais il avait de la bonté; or,

les qualités universelles sont celles qui conviennent le mieux

aux souverains. Néanmoins, cette bonté de Frédéric était

inquiétante comme celle du lion, et Ton sentait la griffe du

pouvoir, même au milieu de la grâce et de la coquetterie de

l'esprit le plus aimable. Les hommes d'un caractère indépen-

dant ont eu de la peine à se soumettre à la liberté que ce

maître croyait donner, à la familiarité qu'il croyait permettre;

et, tout en l'admirant, ils sentaient qu'ils respiraient mieux

loin de lui.

Le grand malheur de Frédéric fut de n'avoir point assez de

respect pour la religion ni pour les mœurs. Ses goûts étaient

cyniques. Bien que l'amour de la gloire ait donné de l'éléva-

tion à ses pensées, sa manière licencieuse de s'exprimer sur les

objets les plus sacrés était cause que ses vertus mêmes n'inspi-

raient pas de confiance : on en jouissait, on les approuvait,

mais on les croyait un calcul. Tout semblait devoir être de la

politique dans Frédéric; ainsi, ce qu'il faisait de bien rendait

l'état du pays meilleur, mais ne perfectionnait pas la moralité

allemands. Dans une de ses belles études historiques, après avoir annoncé la

magnifique édition des œuvres complètes de Frédéric, qui se commençait à Ber-

lin (ISôO), Sainte-Beuve entrait ainsi en matière : « J'en viens an grand homme
qu'on est heureux de pouvoir enfin étudier de près et avec certitude dans la

suite de ses actes et de ses écrits. Frédéric, malgré le tort qu'il s"est fait par cer-

taines de SCS rappodies et de ses paroles, par le cynisme affiché de ses impiétés

et de ses goguenarderies, et par cette manie de versifier qui fait toujours sourire,

est un vrai grand homme, un de ces rares génies qui sont nés pout èlre manifes-

tement les chefs et les conducteurs des peuples. Quand on dépouille sa personne

de toutes ces drôleries anecdoliques qui sont le régal des esprits légers, et qu'on
va droit ;i l'iiomme et au caractère, on s'arrête avec admiration et avec respect;

on reconnaît dès le premier instant, et à chaque pas que l'on fait avec lui, un
supérieur et un maitre, ferme, sensé, pratique, actif et infatigable, inventif au
fur et à mesure des besoins, pénétrant, jamais dupe, trompant le moins possible,

constant dans toutes les fortunes, dominant ses affections particulières et ses

l)assions par le sentiment patriotique et par le zèle pour la grandeur et l'utilité

de sa nation; amoureux de la gloire, en la jugeant; soigneux avec vigilance, et

jaloux de l'amélioration, de l'honneur et du bien-être des populations qui lui sont

confiées, alors même qu'il estime peu les hommes, etc. » [Causeries du lundi,

t. III, Frédéric le Grand.)

18.
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de la nation. Il affichait rincrédulilé, et se moquait de la vertu

des femmes; et rien ne s'accordait moins avec le caractère

allemand que cette manière de penser. Frédéric, en aflranchis-

sant ses sujets de ce qu'il appelait les préjugés, éteignait en eux

le patriotisme; car, pour s'attacher aux pays naturellement

sombres et stériles, il faut qu'il y règne des opinions et des

principes d'une grande sévérité. Dans ces contrées sablon-

neuses, où la terre ne produit que des sapins et des bruyères,

la force de l'homme consiste dans son âme; et si vous lui ôtez

ce qui fait la vie de cette âme, les sentiments religieux, il

n'aura plus que du dégoût pour sa triste patrie.

Le penchant de Frédéric pour la guerre peut être excusé par

de grands motifs politiques. Son royaume, tel qu'il le reçut de

son père, ne pouvait subsister, et c'est presque pour le con-

server qu'il l'agrandit. Il avait deux millions et demi de sujets

en arrivant au trône, il en laissa six à sa mort.

Le besoin qu'il avait de l'armée l'empêcha d'encourager dans

la nation un esprit public dont l'énergie et l'unité fussent

imposantes. Le gouvernement de Frédéric était fondé sur la

force militaire et la justice civile : il les conciliait l'une et

l'autre par sa sagesse; mais il était difficile de mêler ensemble

deux esprits d'une nature si opposée. Frédéric voulait que ses

soldats fussent des machines militaires, aveuglément sou-

mises, et que ses sujets fussent des citoyens éclairés capables

de patriotisme. Il n'établit point dans les villes de Prusse des

autorités secondaires, des municipalités telles qu'il en existait

dans le reste de l'Allemagne, de peur que l'action immédiate du

service militaire ne pût être arrêtée par elles : et cependant il

souhaitait qu'il y eût assez d'esprit de liberté dans son empire

pour que l'obéissance y parût volontaire. 11 voulait que l'état

militaire fût le premier de tous, puisque c'était celui qui lui était

le plus nécessaire; mais il aurait désiré que l'état civil se main-

tînt indépendant à côté de la force. Frédéric, enfin, voulait

rencontrer partout des appuis, mais nulle part des obstacles.
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L'amalgame mervcilleu.x. de toutes les classes de la société

ne s'obtient que par Tempire de la loi, la môme pour tous. Un

homme peut faire marcher ensemble des éléments opposés,

mais à sa mort ils se séparent. L'ascendant de Frédéric, entre-

tenu par la sagesse de ses successeurs, s'est manifesté quelque

temps encore; cependant on sentait toujours en Prusse les deux

nations, qui en composaient mal une seule; Tarmée, et l'état

civil. Les préjugés nobiliaires subsistaient à côté des principes

libéraux les plus prononcés. Enfin, l'image de la Prusse

offrait un double aspect, comme celle de Janus; l'un, militaire,

et l'autre, philosophe.

Un des plus grands torts de Frédéric fut de se prêter au

partage de la Pologne. La Silésie avait été acquise par les

armes, la Pologne fut une conquête machiavélique, et l'on ne

pouvait jamais espérer que des sujets ainsi dérobés fussent

fidèles à l'escamoteur qui se disait leur souverain. D'ailleurs,

les Allemands et les Esclavons ne sauraient s'unir entre eux

par des liens indissolubles; et quand une nation admet dans

son sein, pour sujets, des étrangers ennemis, elle se fait

presque autant de mal que quand elle les reçoit pour maîtres;

car il n'y a plus dans le corps politique cet ensemble qui per-

sonnifie ri-^tat, et constitue le patriotisme

Frédéric II aurait voulu que la littérature française fût la

seule de ses États. Il ne faisait aucun cas de la littérature alle-

mande. Sans doute elle n'était pas de son temps à beaucoup

près aussi remarquable qu'à présent; mais il faut qu'un prince

allemand encourage tout ce qui est allemand. Frédéric avait le

projet de rendre Berlin un peu semblable à Paris, et se flattait

de trouver dans les réfugiés français quelques écrivains assez

distingués pour avoir une littérature française. Une telle espé-

rance devait nécessairement être trompée; les cultures factices

ne prospèrent jamais.

Plusieurs écrivains allemands, justement célèbres, se firent

connaître vers la fin du règne de Frédéric; mais l'opinion défa-
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vorable, que ce grand monarque avait conçue dans sa jeunesse

contre la littérature de son pays, ne s'eôaça point, et il com-

posa peu d'années avant sa mort un petit écrit, dans lequel il

propose, entre autres changements, d'ajouter une voyelle à la

fin de chaque verbe pour adoucir la langue tudesque'. Cet

allemand masqué en italien produirait le plus comique effet du

monde; mais nul monarque, même en Orient, n'aurait assez

de puissance pour influer ainsi, non sur le sens, mais sur le son

de chaque mot qui se prononcerait dans son empire.

Klopstock a noblement reproché à Frédéric de négliger les

muses allemandes, qui, à son insu, s'essayaient à proclamer

sa gloire. Frédéric n'a pas du tout deviné ce que sont les Alle-

mands en littérature et en philosophie; il ne les croyait pas

inventeurs. Il voulait discipliner les hommes de lettres comme

ses armées. « 11 faut, écrivait-il en mauvais allemand, dans

» ses instructions à TAcadémie, se conformer à la méthode

» de Bocrhaave dans la médecine, à celle de Locke dans la

» métaphysique, et à celle de Thomasius pour l'histoire natu-

» relie. » Ses conseils n'ont pas été suivis. 11 ne se doutait

guère que de tous les hommes les Allemands étaient ceux

qu'on pouvait le moins assujettir à la routine littéraire et phi-

losophique : rien n'annonçait en eux l'audace qu'ils ont mon-

trée depuis dans le champ de l'abstraction.

Frédéric considérait ses sujets comme des étrangers, et les

hommes d'esprit français comme ses compatriotes. Rien n'était

plus naturel, il faut en convenir, que de se laisser séduire par

tout ce qu'il y avait de brillant et de solide dans les écrivains

français à cette époque; néanmoins Frédéric aurait contribué

plus efficacement encore à la gloire de son pays, s'il avait com-

pris et développé les facultés particulières à la nation qu'il gou-

vernait. Mais comment résister à l'influence de son temps, et

1. Réforme singulière. Lui avail-clle été suggérée par Voltaire, qui souhaitait

aux Allemauds «« plus d'esprit et moins de consonnes? »
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quel est Thomme dont le génie môme n'est pas à beaucoup

d égards Touvrage de son siècle?

De VAllemagne.

lie g^énéral lia Fayette.

M. de La Fayette, jeune, riche, noble, aimé dans sa

patrie, quitta tous ces avantages à 1 âge de dix-neuf ans, pour

aller servir au delà des mers cette liberté dont Tamour a décidé

de toute sa vie. S'il avait eu le bonheur de naître aux États-

Unis, sa conduite eût été celle de Washington : le même désin-

téressement, le même enthousiasme, la môme persévérance

dans les opinions, distinguent Tun et l'autre de ces généreux

amis de l'humanité. Si le général Washington avait été, comme
le marquis de La Fayette, chef de la garde nationale de Paris,

peut-être aussi n'aurait-il pu triompher des circonstances; peut-

être aurait-il aussi échoué contre la difficulté d'être fidèle à

ses serments envers le roi et d'établir cependant la liberté

de la nation.

M. de La Fayette, il faut le dire, doit être considéré comme
un véritable républicain ; aucune des vanités de sa classe n'est

jamais entrée dans sa tête; la puissance, dont l'efTetest si grand

en France, n'a point d'ascendant sur lui; le désir de plaire

dans les salons ne modifie pas la moindre de ses paroles ; il

a sacrifié toute sa fortune à ses opinions avec la plus géné-

reuse indifférence. Dans les prisons d'Olmutz, comme au pinacle

du crédit, il a été également inébranlable dans son attachement

aux mêmes principes ^ C'est un homme dont la façon de voir

et de se conduire est parfaitement directe. Qui l'a observé peut

1. A l'heure où ceci était écrit, La Fayette reparaissait sur la scène, après
lonf^ues années d'absence ou de silence. Prisonnier de l'Autriche de 1792 à 1797,

exilé jusqu'en ISÛO, rentré eu France et retiré dans ses terres jusqu'en 1S14, ii



•264 MADAMI-: DE STAËL.

savoir d'avance avec cerlitude ce qu'il fera dans toute occasion.

Son esprit politiiiue est pareil à celui des Américains des États-

Unis, et sa fjg:Lire même est plus anglaise que française. Les

haines dont M. de La Fayette est l'objet n'ont jamais aigri son

caractère, et sa douceur d'âme est parfaite; mais aussi rien n'a

jamais modifié ses opinions, et sa confiance dans le triomphe de

la liberté est la même que celle d'un homme pieux dans la vie

avenir. Ces sentiments, si contraires aux calculs égoïstes de

la plupart des hommes qui ont joué un rùle en France, pour-

raient bien paraître à quelques-uns assez dignes de pitié : il

est si niais, pensent-ils, de préférer son pays à soi; de ne pas

changer de parti, quand le parti qu'on servait est battu ; enfin,

de considérer la race humaine, non comme des cartes à jouer

qu'il faut faire servir à son profit, mais comme l'objet sacré

d'un dévouement absolu ! Néanmoins, si c'est ainsi qu'on peut

encourir le reproche de niaiserie, puissent nos hommes d'esprit

le mériter une fois î

C'est un phénomène singulier, qu'un caractère pareil à celui

de M. de La Fayette se soit développé dans le premier rang des

gentilshommes français; mais on ne peut l'accuser ni le juger

impartialement, sans le reconnaître pour tel que je viens de le

peindre. Il est alors facile de comprendre les divers contrastes

qui devaient naître entre sa situation et sa manière d'être. Sou-

tenant la monarchie par devoir plus que par gnùt, il se

rapprochait involontairement des principes des démocrates qu'il

était obligé de combattre; et l'on pouvait apercevoir en lui

quelque faible pour les amis de la républi(iue, quoique sa

raison lui défendît d'admettre leur système en France. Depuis

le départ de M. de La Fayette pour l'Am.érique, il y a quarante

ans, on ne peut citer ni une action, ni une parole de lui qui

venait d'être rcnilti à la vie publique par les clei'leurs de Seine-et-Marne, d'abord

comme membre de la Cliambre des représenlants pondant les Cent jours, puis a

celle des dépulcs. où il siégeait a l'cxlrOine gauche.
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n'ait été dans la môme ligne, sans qu'aucun intérêt personnel

se soit jamais mêlé à sa conduite. Le succès aurait mis cette

manière d'être en relief; mais elle mérite toute l'attention de

riiistorien, malgré les circonstances et même les fautes qui

peuvent servir d'armes à ses ennemis.

Considéi^atioiis sur la Révolution française.

De l'opinion publique en France^ à l'aTènement
de Inouïs XVI.

Il existe une lettre de Louis XV, adressée à la duchesse de

Choiseul, dans laquelle il lui dit : « J'ai eu bien de la peine à

» me tirer d'affaire avec les parlements, pendant mon règne;

» mais que mon petit-fils y prenne garde; ils pourraient

« bien mettre sa couronne en danger. » En effet, il est aisé de

voir, en suivant l'histoire du dix-huitième siècle, que ce sont

ies corps aristocratiques de France qui ont attaqué les premiers

ie pouvoir royal; non qu'ils voulussent renverser le trône,

mais ils étaient poussés par l'opinion publique; or elle agit. sur

les hommes à leur insu, et souvent même contre leur intérêt.

Louis XV laissa en France, pour héritage à son successeur,

un esprit frondeur nécessairement excité par les fautes sans

nombre qu'il avait commises. Les finances n'avaient marché

qu'à l'aide de la banqueroute. Les querelles des jésuites et des

jansénistes avaient déconsidéré le clergé. Des exils, des empri-

sonnements, sans cesse renouvelés, n'avaient pu vaincre l'op-

position du parlement, et l'on avait été forcé de substituer à

ce corps, dont la résistance était soutenue par l'opinion, une

magistrature sans considération, présidée par un chancelier

mésestimé, M. deMaupeou. Les nobles, si soumis sous Louis XV,

prenaient part au mécontentement général. Les grands sei-

gneurs, et les princes du sang eux-mêmes, allèrent rendre
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hommage à un ministre, M. de Clioiseul, exilé parce qu'il

avait résisté au méprisable ascendant de Tune des maîti esses

du roi. Des modifications dans l'organisation politique étaient

souhaitées par tous les ordres de TEtat, et jamais les inconvé-

nients de l'arbitraire ne s'étaient fait sentir avec plus de force

que sous un règne qui, sans être tyrannique, avait été d'une

inconséquence perpétuelle. Cet exemple démontrait, plus qu'au-

cun raisonnement, le malheur de dépendre d'un gouvernement

qui tombait entre les mains des maîtresses, puis des favoris et

des parents des maîtresses, jusqu'au plus bas étage de la

société. Le procès de l'ordre de choses qui régissait la France

s'était instruit sous Louis XV, de la façon la plus authentique,

aux yeux de la nation; et de quelque vertu que le successeur

de Louis XV fût doué, il était difficile qu'il ùtàt de l'esprit des

hommes sérieux l'idée que des institutions fixes devaient

mettre la France à l'abri des hasards de l'hérédité du trùne.

Plus cette hérédité même est nécessaire au bien-être général,

plus il faut que la stabilité des lois, sous un gouvernement

représentatif, préserve une nation des changements dans le

système politique, inséparables du caractère de chaque roi, et

encore plus de celui de chaque ministre.

Certainement, s'il fallait dépendre sans restriction des

volontés d'un souverain, Louis XVI méritait mieux que tout

autre ce que personne ne peut mériter. Mais l'on pouvait

espérer qu'un monarque d'une conscience aussi scrupuleuse,

serait heureux d'associer de quelque manière la nation à la

responsabilité des affaires publiques. Telle aurait été, sans

doute, sa manière constante de penser, si, d'une part, l'oppo-

sition s'était montrée, dès l'origine, avec plus d'égards; et si,

de l'autre, certains publicistes n'avaient pas voulu, de tout

temps, faire envisager au roi leur autorité comme une espèce

d'article de foi. Les ennemis de la philosophie tâchent de repré-

senter le despotisme royal comme un dogme religieux, afin de

mettre ainsi leurs opinions politiques hors de l'atteinte du rai-
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sonnemcnt. En effet, elles sont plus en sûreté de celte manière.

La reine de France, Marie-Antoinette, était une des per-

sonnes les pins aimables et les plus gracieuses qu'on eùl vues

sur le trône, et rien ne s'opposait à ce qu'elle conservât l'amour

des Français, car elle n'avait rien fait pour le perdre '
. Le carac-

tère personnel de la reine et du roi était donc tout à fait

digne d'attachement; mais l'arbitraire da gouvernement fran-

çais, tel que les siècles l'avaient fait, s'accordait si mal avec

l'esprit du temps, que les vertus mêmes des princes dispa-

raissaient dans le vaste ensemble des abus dont ils étaient

environnés. Quand les peuples sentent le besoin d'une réforme

politique, les qualités privées du monarque ne suffisent point

pour arrêter la force de cette impulsion. Une fatalité malheu-

reuse plaça le règne de Louis XVI dans une époque où de

grands talents et de hautes lumières étaient nécessaires pour

lutter avec l'esprit du siècle, ou pour faire, ce qui valait mieux,

un pacte raisonnable avec cet esprit.

Le parti des aristocrates, c'est-à-dire les privilégiés, sont

persuadés qu'un roi d'un caractère plus ferme aurait pu pré-

venir la Révolution. Ils oublient qu'ils ont eux-mêmes com-

mencé les premiers, et avec courage et raison, l'attaque contre

le pouvoir royal ; et quelle résistance ce pouvoir pouvait-il leur

opposer, puisque la nation était alors avec eux? Doivent-ils se

plaindre d'avoir été les plus forts contre le roi, et les plus

faibles contre le peuple?

A moins qu'un roi militaire n'eût dirigé l'imagination des

Français vers les conquêtes, rien ne pouvait détourner les

différentes classes de l'Etat des réclamations importantes que

1. L'Iiisloire est plus sévère pour celte mémoire. — Restée sous l'impression de
la plus tragique des infortunes, encore tout émue de l'atroce jugement qu'elle

s'était eflTorcéo de conjurer (V. plus loin, p. 27S), M""» de Staël, faut-il s'en éton-

ner? est partiale pour la reine ; elle oublie, ou perd de vue, les fautes de légèreté

im d'imprudence commises dans les plus heureuses années du règne, et cette

politique de résistance aux vœux de la nation, où, dès les premiers jours de lu

Révolulion, cette princesse eut le tort de s'engager.

19
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toutes se croyaient en droit de faire valoir. Les nobles étaient

fatigués de n'être que courtisans; le haut clergé désirait plus

d'influence encore dans les affaires ; les parlements avaient trop

et trop peu de force politique pour se contenter de n'être que

juges; et la nation, qui renfermait les écrivains, les capitalistes,

les négociants, un grand nombre de propriétaires, et une

foule d'individus employés dans Tadministinition; la nation

comparait impatiemment le gouvernement d'Angleterre, oii le

talent conduisait à tout, avec celui de France, où Ton n'était

rien que par la faveur ou par la naissance. Ainsi donc, toutes

les paroles et toutes les actions, toutes les vertus et toutes les

passions, tous les sentiments et toutes les vanités, l'esprit pu-

blic et la mode, tendaient également au même but.

Considérations sur la Révolution.

OuTertiire des Etats g^énopaux.

Je n'oublierai jamais le moment où l'on vit passer les douze

cents députés de la France, se rendant en procession à l'église '

pour entendre la messe, la veille de l'ouverture des États géné-

raux. C'était un spectacle bien imposant et bien nouveau pour

des Français; tout ce qu'il y avait d'habitants dans la ville de

Versailles, ou de curieux arrivés de Paris, se rassemblait pour

le contempler. Cette nouvelle sorte d'autorité dans l'État, dont

on ne connaissait encore ni la nature, ni la force, étonnait la

plupart de ceux qui n'avaient pas réfléchi sur les droits des

nations.

Le haut clergé avait perdu une partie de sa considération,

parce que beaucoup de prélats ne s'étaient pas montrés assez

réguliers dans leur conduite, et qu'un plus grand nombre

i. A l'église de Sainl-Louis, à Versailles.
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encore n'étaient occupés que des affaires politiques. Le peuple

est sévère pour les prêtres comme pour les femmes : il veut,

dans les uns et dans les autres, du dévouement à leurs devoirs.

La g-luirc militaire, qui constitue la considération de la

noblesse, comme la piété celle du clergé, ne pouvait plus appa-

raître que dans le passé. Une longue paix n'avait donné à aucun

des nobles qui en auraient été les plus avides, l'occasion de

recommencer leurs aïeux, et c'étaient d'illustres obscurs que

tous les grands seigneurs de France. La noblesse du second

ordre n'avait pas eu plus d'occasions de se distinguer, puisque

ia nature du gouvernement ne permettait aux gentilshommes

que la carrière des armes. Les anoblis, qu'on voyait marcher

en grand nombre dans les rangs des nobles, portaient d'assez

mauvaise grâce le panache et l'épée; et l'on se demandait

pourquoi ils se plaçaient dans le premier ordre de l'État,

seulement parce qu'ils avaient obtenu de ne pas payer leur part

des impôts publics; car, en eff'et, c'était à cet injuste privilège

que se bornaient leurs droits politiques.

La noblesse se trouvait déchue de sa splendeur par l'esprit

de courtisan, par l'alliage des anoblis, et par une longue paix;

le clergé ne possédant plus l'ascendant des lumières qu'il avait

eu dans les temps barbares \ l'importance des députés du tiers

état en était augmentée. Leurs habits et leurs manteaux noirs,

leurs regards assurés, leur nombre imposant, attiraient l'atten-

tion sur eux : des hommes de lettres, des négociants, un grand

nombre d'avocats composaient ce troisième ordre. Quelques

nobles s'étaient fait nommer députés du tiers, et parmi ces

nobles on remarquait surtout le comte de Mirabeau : l'opinion

qu'on avait de son esprit était singulièrement augmentée par

1. Cette expression peu réfléchie, jetée trop vite, semble n'accorder au cierge

français ce genre d'Iionneur et d'influence que dans les âges barbares. — M"" de

Staél savait très bien tout ce qui, on des temps beaucoup plus rapprochés, s'était

conservé do lumières et de haute culture dans celle grande Kglise gallicane si

justement célébrée par Bossuct.
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la peur qu'inspirait son immoralité; et cependant, c'est cette

immoralité même quia diminué Tinfluence que ses étonnantes

facultés devaient lui valoir. 11 était difficile de ne pas le

regarder longtemps, quand on l'avait une fois aperçu : son

immense chevelure le distinguait entre tous; on eût dit que sa

force en dépendait comme celle de Samson; son visage em-

pruntait de l'expression de sa laideur même, et toute sa per-

sonne donnait l'idée d'une puissance irrégulicre, mais enfin,

d'une puissance telle qu'on se la représenterait dans un tribun

du peuple.

Aucun nom, excepté le sien, n'était encore célèbre dans les

six cents députés du tiers; mais il y avait beaucoup d'hommes

honorables, et beaucoup d'hommes à craindre. L'esprit de

faction commençait à planer sur la France, et l'on ne pouvait

l'abattre que par la sagesse ou par le pouvoir. Or, si l'opinion

avait déjà miné le pouvoir, que pouvait-on faire sans sagesse?

J'étais placée à une fenêtre près do M™*^ de Montmorin,

femme du ministre des affaires étrangères, et je me livrais, je

l'avoue, à la plus vive espérance, en voyant pour la première

fois en France des représentants de la nation

L'ouverture des Etats généraux eut lieu le lendemain : on

avait construit h. la hâte une grande salle dans l'avenue de

Versailles pour y recevoir les députés. Beaucoup de spectateurs

furent admis à cette cérémonie. Une estrade était élevée pour

y placer le trùne du roi, le fauteuil de la reine, et des chaises

pour le reste de la famille royale.

Le chancelier, ^\. de Barentin, s'assit sur l'avant-scéne de

cette espèce de théâtre. Les trois ordres étaient, pour ainsi dire,

dans le parterre, le clergé et la noblesse à droite et à gauche,

les députés du tiers état en face. Ils avaient déclaré d'avance

qu'ils ne se mettraient pas à genoux au moment de l'arrivée du

roi, suivant l'ancien usage, encore pratiqué la dernière fois que

îes Etats généraux s'étaient rassemblés. Si les députés du tiers

c'tat s'étaient mis à genoux en 1789, tout le monde, y compris
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les aristocrates les plus fjurs, aurait trouvé cette action ridicule,

c'est-à-dire en désaccord avec les idées du temps...

Quand le roi vint se placer sur le trùne, au milieu de celte

assemblée, j'éprouvai pour la première fois un sentiment de

crainte. D'abord je remarquai que la reine était très émue; elle

arriva plus tard que l'heure assignée, et les couleurs de son

teint étaient altérées. Le roi prononça son discours avec sa sim-

plicité accoutumée; mais les physionomies des députés expri-

maient plus d'énergie que celle du monarque, et ce contraste

devait inquiéter, dans des circonstances où, rien n'étant encore

établi, il fallait de la force des deux côtés.

Les discours du roi, du chancelier et de M. Necker, avaient

tous les trois pour but le rétablissement des finances. Celui de

M. Necker présentait toutes les améliorations dont l'adminis-

tration était susceptible, mais il touchait à peine aux questions

constitutionnelles ; et, se bornant à prévenir l'assemblée contre

la précipitation dont elle n'était que trop susceptible, il lui dit

ce mot qui est devenu proverbe : a Ne soyez pas envieux du

temps. » En sortant de la séance, le parti populaire, c'est-

à-dire, la majorité du tiers, la minorité de la noblesse et plu-

sieurs membres du clergé, se plaignirent de ce que M. Necker

avait traité les États généraux comme une administration pro-

vinciale, en ne leur parlant que des mesures à prendre pour

garantir la dette de l'État, et pour perfectionner le système des

impôts. Le principal objet des États généraux, sans doute, étaiL

de faire une constitution : pouvaient-ils exiger que le ministre

du roi entamât le premier des questions qui ne devaient être

mises en avant que par les représentants de la nation?

Considérations sur la Rccolution.
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SouTenirs des 5 et G octobre.

(1Î89.)

Le 6 octobre, de grand matin, une femme très âgée,

la mère du comte de Choiseul-Goufficr, auteur du charmant

Voijdge en Grèce, entra dans ma chambre; elle venait, dans son

effroi, se réfugier chez nous, quoique nous n'eussions jamais

eu l'honneur de la voir. Elle m'apprit que des assassins avaient

pénétré jusqu'à l'antichambre de la reine, qu'ils avaient massa-

cré quelques-uns de ses gardes à sa porte, et que, réveillée par

leurs cris, elle n'avait pu sauver sa propre vie qu'en fuyant

dans l'appartement du roi par une issue dérobée. Je sus en même
temps que mon père était déjà parti pour le château, et que

ma mère se disposait à le suivre; je me hâtai de l'accompagner.

Un long corridor conduisait du contrôle général, oii nous

demeurions, jusqu'au château : en approchant, nous enten-

dîmes des coups de fusil dans les cours ; et, comme nous traver-

sions la galerie, nous vîmes sur le plancher des traces récentes

de sang. Dans la salle suivante, les gardes du corps embras-

saient les gardes nationaux avec cette effusion qu'inspire tou-

jours le trouble des grandes circonstances ; ils échangeaient

leurs marques distinctives; les gardes nationaux portaient la

bandoulière des gardes du corps, et les gardes du corps la

cocarde tricolore; tous criaient alors avec transport : Vive

La Fayette! parce qu'il avait sauvé la vie des gardes du corps,

menacés par la populace. Nous passâmes au milieu de ces

braves gens, qui venaient de voir périr leurs camarades, et

s'attendaient au même sort. Leur émotion contenue, mais

visil)le, arrachait des larmes aux assistants. Mais, plus loin,

quelle scène 1

Le peuple exigeait, avec de grandes clameurs, que le roi et

sa famille se transportassent à Paris; on annonça de leur part

qu'ils y consentaient, et les cris et les coups de fusil que nous
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entendions étaient des signes de réjouissance de la troupe pari-

sienne. La reine parut alors dans le salon; ses cheveux étaient

en désordre, sa figure était pâle, mais digne, et tout, dans sa

personne, frappait l'imagination : le peuple demanda qu'elle se

montrât sur le balcon; et, comme toute la cour, appelée la

cour de marbre, était remplie d'hommes qui tenaient en main

des armes à feu, on put apercevoir dans la physionomie de la

reine ce qu'elle redoutait. Néanmoins elle s'avança, sans hésiter,

avec ses deux enfants qui lui servaient de sauvegarde.

La multitude pamt attendrie en voyant la reine comme

mère, et les fureurs politiques s'apaisèrent à cet aspect; ceux

qui, la nuit même, avaient peut-être voulu l'assassiner, por-

tèrent son nom jusqu'aux nues.

Le peuple en insurrection est inaccessible d'ordinaire au rai-

sonnement, et l'on n'agit sur lui que par des sensations aussi

rapides que les coups de l'électricité, et qui se communiquent

de même. Les masses sont, suivant les circonstances, meil-

leures ou plus mauvaises que les individus qui les composent;

mais, dans quelque disposition qu'elles soient, on ne peut les

porter au crime comme à la vertu, qu'en faisant usage d'une

impulsion naturelle.

La reine, en sortant du balcon, s'approcha de ma mère, et

lui dit, avec des sanglots étouffés : Ils vont nous forcer, le roi et

moi, à nous rendre à Paris, avec les tètes de nos gardes du corps

fjortées devant nous au bout de leurs piques. Sa prédiction faillit

s'accomplir*. Ainsi la reine et le roi furent amenés dans leur

capitale. Nous revînmes à Paris par une autre route, qui nous

éloignait de cet affreux spectacle : c'était à travers le bois de

Boulogne que nous passâmes; le temps était d'une rare beauté,

1. Ces tèles de gardes du corps, plantées sur des piques, furent, en effet, por-

tées par une avant-garde populaire qui revenait de Versailles, précédant, à

longue distance, il est vrai, la foule au milieu de laquelle Louis XVI et la reine

étaient ramenés à Paris.
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Tair agilait à peine les arbres, et le soleil avait assez d'éclat

pour ne laisser rien de sombre dans la campagne : aucun objet

extérieur ne répondait à notre tristesse. Combien de fois ce

contraste, entre la beauté de la nature et les souffrances im-

posées par les hommes, ne se renouvelle-t-il pas dans le cours

de la vie?

Le roi se rendit à rilôtel de Ville, et la reine y montra la

présence d'esprit la plus remarquable. Le roi dit au maire : Je

viens avec plaisir au milieu de ma bonne ville de Paris; la reine

ajouta : Et avec confiance. Ce mot était heureux, bien qu'hélas

l'événement ne l'ait pas justifié*. Le lendemain, la reine reçut

le corps diplomatique et les personnes de sa cour; elle ne pou-

vait prononcer une parole sans que les sanglots la suffo-

quassent, et nous étions de même dans l'impossibilité de lui

répondre.

Quel spectacle, en effet, que cet ancien palais des Tuileries,

abandonné depuis plus d'un siècle par ses augustes hôtes ^! La

vétusté des objets extérieurs agissait sur l'imagination, et la

faisait errer dans les temps passés. Comme on était loin de pré-

voir l'arrivée de la famille royale, très peu d'appartements

étaient habitables, et la reine avait été obligée de faire dresser

des lits de camp pour ses enfants, dans la chambre même où

elle recevait; elle nous en fit des excuses, en ajoutant : Vous

savez que je ne m'attendais pas à venir ici. Sa physionomie était

belle et irritée; on ne peut l'oublier quand on l'a vue.

M"^" Elisabeth, sœur du roi, semblait tout à la fois calme

sur son propre sort, et agitée pour celui de son frère et de sa

belle-sa:»nr. Le courage se manifestait en elle par la résignation

1. M""= de Staël vent dire : bien que révéncmcnt n'ait pas donné raison ii celte

confjonce.

2. U y avait plus d'un siôclc que ce palais otait dosort. Louis XV, établi aux
Tuileries par le llcsienl en 1715, les avaient quillocs pour Versailles au moment
de sa majorité (1723). Au reste, avant ro prince, les Tuileries n'avaient jamais

été, qu'en jiassant, résidence royale ou princière. Louis XIV avait constamment

préféré le Louvre ou Saint-Germain, avant de se û.\er à Versailles.
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religieuse; et cette vertu, qui ne suffit pas toujours aux.

hommes, est de Théroïsme dans une femme.

Considérations sur la Révolution française.

Ce que c'était que la société de Paris

pendant l'Assemblée constituante.

Les étrangers ne sauraient concevoir le charme et l'éclat tant

vanté de la société de Paris, s'ils n'ont vu la France que depuis

vingt ans ; mais on peut dire avec vérité que jamais cette

société n'a été aussi brillante et aussi sérieuse tout ensemble,,

que pendant les trois ou quatre premières années de la Révolu-

tion, à compter de 1788 jusqu'à la lin de 1791 *. Comme les

affaires politiques étaient encore entre les mains de la première

classe, toute la vigueur de la liberté et toute la grâce de la poli-

tesse ancienne se réunissaient dans les mômes personnes. Les-

hommes du tiers état, distingués par leurs lumières et leurs-

talents, se joignaient à ces gentilshommes plus fiers de leur

propre mérite que des privilèges de leur corps ; et les plus-

hautes questions que l'ordre social ait jamais fait naître étaient

traitées par les esprits les plus capables de les entendre et de-

les discuter.

Ce qui nuit aux agréments de la société en Angleterre, ce

senties occupations et les intérêts d'un État depuis longtemps-

1. M™« de Slaël revoit ces années, déjà si troublées et pleines de menaces, ù.

travers le mouvement et la vie des salons, de certains salons parisiens, où jamais,

en eiret, la conversation ne s'était déployée avec autant de sérieux et d'éclat.

En aucun temps, une telle variété et un tel inicièl de sujets ne s'étaient olierls

dans les réunions de chaque jour, à la parole éloquente. Mais c'est trop d'étendre,

comme le lait M"" de Staël, jusqu'à la fin de l'année 1791 la période dont cile-

trace ici les limites. Dès le milieu de cette année, le progris de l'éniigralion et

plus d'un tragique événement (l'arrestation île Louis XVI à Varenues, l'affaire

sanglante du 17 juillet au Cliamp de Mars) avaient singulièrement aggravé l'étal

des choses et celui des âmes, et déjà la révolution vidlonle s'inaugurait.

10.
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représentatif. Ce qui rendait au contraire la société française

un peu superficielle, c'étaient les loisirs de la monarchie. Mais

tout à coup la force de la liberté vint se mêler à Télégance de

l'aristocratie : dans aucun pays ni dans aucun temps, fart de

parler, sous toutes ses formes, n'a été aussi remarquable que

dans les premières années de la Révolution.

Les femmes, en Angleterre, sont accoutumées à se taire

devant les hommes, quand il est question de la politique; les

femmes, en France, dirigeaient chez elles presque toutes les

conversations, et leur esprit s'était formé de bonne heure à la

facilité que ce talent exige. Les discussions sur les affaires pu-

bliques étaient donc adoucies par elles, et souvent entremêlées

de plaisanteries aimables et piquantes. L'esprit de parti, il

est vrai, divisait la société; mais chacun vivait avec les siens.

A la cour, les deux bataillons de la bonne compagnie, l'un

iîdèle à Tancien régime, et l'autre partisan de la liberté, se

rangeaient en présence, et ne s'approchaient guère. H m'arri-

vait quelquefois, par esprit d'entreprise, d'essayer quelques

mélanges des deux partis \ en faisant dîner ensemble les

hommes les plus spirituels des bancs opposés; car on s'en-

tend presque toujours à une certaine hauteur; mais les choses

devenaient trop graves pour que cet accord, même momentané,

pût se renouveler facilement.

L'Assemblée constituante, comme je l'ai déjà dit, ne suspen-

dit pas un seul jour la liberté de la presse. Ainsi, ceux qui

souffraient de se trouver constamment en minorité dans l'As-

semblée avaient au moins la satisfaction de se moquer de tout

le parti contraire. Leurs journaux faisaient de spirituels calem-

bours sur les circonstances les plus importantes : c'était l'his-

toire du monde changée en commérage. Tel est partout le c^rac-

1. Sur l'habileté conciliante aveclaqiielle M"" de Staël, à sa table ou dans son

«alon. hasardait de tels mélange.-i, et la bonne grâce victorieuse qu'elle y déployait,

V. notre Xotice, p. xlvhi et li.
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tcre (le l'aristocratie des cours. Néanmoins, comme les violences

qui avaient signalé les commencements de la Révolution s'étaient

promptement apaisées, et qu'aucune confiscation, aucun juge-

ment révolutionnaire n'avaient eu lieu, chacun conservait en-

core assez de bien-être pour se livrer au développement entier de

son esprit; les crimes, dont on a souillé depuis la cause des

patriotes, n'oppressaient pas alors leur âme ; et les aristocrates

n'avaient point encore assez souffert pour qu'on n'osùt plus

môme avoir raison contre eux.

Tout était en opposition dans les intérêts, dans les senti-

ments, dans la manière de penser; mais, tant que les écha-

fauds n'avaient point été dressés, la parole était encore un

médiateur acceptable entre les deux partis. C'est la dernière

fois, hélas! que l'esprit français se soit montré dans tout son

éclat; c'est la dernière fois, et à quelques égards aussi la

première, que la société de Paris ait pu donner l'idée de cette

communication des esprits supérieurs entre eux, la plus noble

jouissance dont la nature humaine soit capable. Ceux qui ont

vécu dans ce temps ne sauraient s'empêcher d'avouer qu'on n'a

jamais vu ni tant de vie ni tant d'esprit nulle part; Ion peut

juger, par la foule d'hommes de talent que les circonstances

développèrent alors, ce que seraient les Français, s'ils étaient

appelés à se mêler des affaires publiques, dans la route tracée

par une constitution sage et sincère.

On peut mettre, en effet, dans les institutions politiques une

sorte d'hypocrisie qui condamne, dès qu'on se trouve en société,

à se taire ou à tromper. La conversation en France est aussi

gâtée depuis quinze ans par les sophismes de l'esprit de parti

et par la prudence de la bassesse, qu'elle était franche et spiri-

tuelle, lorsqu'on abordait hardiment toutes les questions les

plus importantes; on n'éprouvait alors qu'une crainte, celle de

ne pas mériter assez l'estime publique; et cette crainte agrandit

les facultés, au lieu de les comprimer.

Considérât ions sur la Kévolution française.
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Fin d'un écrit pour la reine.

(1Î93.)

... Pourquoi, me diront les philosophes de ce temps, pourquoi

votre cœur est-il plus ému pour la reine que pour tant d'autres

infortunées que le cours de la Révolution a fait périr? Seriez-

vous du nombre de ceux qui plalr/nent un roi j)his qu'un autre

homme? — Oui, je suis de ce nombre-, mais ce n'est point par la

superstition de la royauté, c'est par le culte sacré du malheur.

Je sais que la douleur est une sensation relative, qu'elle se

compose des habitudes, des souvenirs, des contrastes, du carac-

tère enfin, résultat des diverses circonstances; et quand la plus

heureuse des femmes tombe dans l'infortune, quand une prin-

cesse illustre est livrée à l'outrage, je mesure la chute, et je

souffre de chaque degré. Enfin la reine serait coupable, l'uni-

vers entier ne s'intéresserait pas à sa destinée, qu'après l'an-

née qu'elle vient de souffrir, nul homme, nulle association

d'hommes n'a le droit de lui donner la mort. Cette longue

suite de souffrances pénétre d'un sombre respect; la reine devait

périr mille fois sous tant de coups redoublés : la nature, le ciel,

en la sauvant, l'ont déclarée sacrée.

Depuis un an que le secret le plus impénétrable entoure sa

prison, on a dérobé tous les détails de ses douleurs; mille pré-

cautions ont été prises pour en étouffer le bruit : un tel mystère

honore le peuple français. On a craint son indignation, on peut

donc encore espérer sa justice.

11 aurait su, ce peuple, qu'on apporta devant la fenêtre de

Marie-Antoinette la tète de son amie. Ignorant les fatales nou-

velles de ce jour épouvantable, on la força, par un barbare

silence, à contempler longtemps des traits ensanglantés qu'elle

reconnaissait à peine à travers l'horreur et l'effroi. Elle se con-

vainquit enfin qu'on lui présentait les restes défigurés de celle

qui mourut victime de son attachement pour elle. Cruels-
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ordonnateurs de cette scène! vous qui vîtes devant vous votre

malheureuse reine prête à mourir de désespoir, saviez-vons

alors tout ce qu'elle devait souffrir? Et les mouvements d'un

cœur sensible, ces mouvements qui devaient vous être inconnus,

les aviez-vous appris pour être plus certains de vos coups?

Pendant le procès du roi, chaque jour abreuvait sa famille

d'une nouvelle amertume; il est sorti deux fois avant la

dernière, et la reine, retenue captive, ne pouvant parvenir à

savoir ni la disposition des esprits ni celle de l'assemblée, lui

dit trois fois adieu dans les angoisses de la mort ; enfin le jour

sans espérance arriva. Celui que les liens du malheur lui ren-

daient encore plus cher, le protecteur, le garant de son sort et

de celui de ses enfants, cet homme, dont le courage et la bonté

semblaient avoir doublé de forces et de charmes à l'approche

de la mort, dit à son épouse, à sa céleste sœur, à ses enfants,

un éternel adieu; cette malheureuse famille voulut s'attacher à

ses pas, leurs cris furent entendus des voisins de leur demeure,

et ce fut le père, Tépoux infortuné qui se contraignit à les

repousser. C'est après ce dernier effort qu'il marcha tranquille-,

ment au supplice, dont sa constance a fait la gloire de la reli-

gion et l'exemple de l'univers. Le soir, les portes de la prison

ne s'ouvrirent plus, et cet événement, dont le bruit remplissait

alors le monde, retomba tout entier sur deux femmes soli-

taires et malheureuses, et qui n'étaient soutenues que par

l'attente du même sort que leur frère et leur époux. Nut

respect, nulle pitié ne consola leur misère; mais, rassemblant

tous leurs sentiments au fond de leur cœur, elles surent y
nourrir la douleur et la fierté; cependant, douces et calmes au

milieu des outrages, leurs gardiens se virent obligés de changer

sans cesse les soldats apostés pour les garder; on choisissait

avec soin, pour cette fonction, les caractères les plus endurcis,

de peur qu'individuellement la reine et sa famille ne recon-

quissent la nation qu'on voulait aliéner d'elles. Depuis laf-

freuse époque de la mort du roi, la reine a donné, s'il était
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possible, de nouvelles preuves d'amour à ses enfants : pendant

la maladie de sa fille, il n'est aucun genre de services que sa

tendresse inquiète n'ait voulu lui' prodiguer ; il semblait qu'elle

eût besoin de contempler sans cesse les objets qui lui restaient

encore pour retrouver la force de vivre, et cependant un jour

on est venu lui ôter son fils ; Tenfant, pendant deux fois vingt-

quatre heures, a refusé de prendre aucune nourriture; jugez

quelle est sa mère par le sentiment énergique et profond qu'à

cet âge déjà elle a su lui inspirer! Malgré ses pleurs, au péril

de sa jeune vie, on a persisté à les séparer...

Voilà le tableau de l'année que cette femme infortunée vient

de parcourir. Et cependant elle existe encore; elle existe parce

qu'elle aime, parce qu'elle est mère; ah! sans ce lien sacré,

pardonnerait-elle à ceux qui voudraient prolonger sa vie! Mais

lorsque malgré tant de maux il vous reste encore du bien à

faire, traînerez-vous du cachot au supplice cette intéressante

victime ?

Je reviens à vous, femmes immolées toutes dans une mère si

tendre ' , immolées toutes par l'attentat qui serait commis sur la

faiblesse, par lanéantissement de la pitié; c'en est fait de votre

empire, si la férocité règne, c'en est fait de votre destinée, si vos

pleurs coulent en vain. Défendez la reine par toutes les armes de

la nature; allez chercher cet enfant, qui périra s'il faut qu'il

perde celle qui l'a tant aimé; il sera bientôt aussi lui-même un

objet importun, par l'inexprimable intérêt que tant de malheurs

feront retomber sur sa tète : mais qu'il demande à genoux la

grâce de sa mère; l'enfance peut prier, l'enfance s'ignore encore.

Malheur au peuple qui aurait entendu ses cris en vain ! mal-

heur au peuple qui ne serait ni juste ni généreux! ce n'est pas

à lui que la liberté serait réservée. L'espérance des nations, si

l. Au début do cet écrit. M"»» de Statl, dans un éloquent appel à l'opinion,

s'adressait en parLiciilicr au\ foninics, aux fcuuncs françaises, solidaires d'une si

grande infortune par la pitié et par le sentiment de leurs droits.
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longtemps atlachL'C au destin de la France, ne pourrait plus

enti'cvoir dans l'avenir aucun événement réparateur de cette

génération désolée.

Réflexions sur le procès de la reine '

.

D'une crainte mal entendue dans les républiques.

... On nous dit : Ce qu'on doit craindre le plus dans une

république, c'est l'enthousiasme pour un homme: et loin d'ap-

peler ces supériorités, faites de grands talents divers et de gloires

difterentes, que vous croyez nécessaires, nous recherchons, au

contraire, ces hommes, bons instruments de succès, qui font

des discours, des décrets ou des conquêtes, comme on exercerait

une profession exclusive, sans avoir une idée de plus que celles

de leur métier.

Rien n'est moins philosophique, c'est-à-dire, rien ne condui-

rait moins au bonheur que ce système jaloux qui voudrait oter

aux nations leur rang dans l'histoire, en nivelant la réputation

des hommes. On doit propager de tous ses efforts l'instruction

générale; mais, à côté du grand intérêt de l'avancement des

lumières, il faut laisser le but de la gloire individuelle. La

république doit donner beaucoup plus d'essor que tout autre

gouvernement à ce mobile d'émulation; elle s'enrichit des tra-

vaux multipliés qu'il inspire. Un petit nombre d'hommes ar-

rivent au terme; mais tous l'espèrent, et, si la renommée ne

couronne que le succès, les essais même ont souvent une

obscure utilité.

Il ne faut pas ôter aux grandes âmes leur dévotion à la gloire
;

il ne faut pas ôter aux peuples le sentiment de l'admiration. Do

1. Aucun nom d'auteur n'accompagnait ce titre; mais, « à l'époque où cet écrit

fut publié (au mois d'août 1703), tout le monde sut que M»» de Staël en était

l'auteur. » (Note de l'éditeur des OEuvres complètes.)
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ce sentiment dérivent tous les degrés d'alTection entre les magis-

trats et les gouvernés. Qu'est-ce qu'un jugement appréciateur

et calme dans nos nombreuses associations modernes? Des mil-

liers d'hommes peuvont-ils se décider d'après leurs propres

lumières? N'est-il pas nécessaire qu'une impulsion plus animée

se communique à cette multitude qu'il est si difficile de réunir

dans- une même opinion? Si vous laissez la nation froide sur

l'estime, vous brisez en elle aussi le ressort du mépris; et si

quelques détracteurs libellistes confondent dans leurs écrits

l'homme vertueux et le criminel, vous n'aurez point inspiré

à tous les citoyens ce mouvement d'un saint amour pour leur

bienfaiteur, ce mouvement qui repousse la calomnie comme un

sacrilège.

Vous ne pouvez attacher le peuple à l'idée même de la vertu,

qu'en la lui faisant comprendre par les actions généreuses et le

caractère moral de quelques hommes. On croit assurer davan-

tage l'indépendance d'un peuple, en s'elTorçant de l'intéresser

uniquement à des principes abstraits; mais la multitude ne sait

les idées que par les événements; elle exerce sa justice par des

haines et des affections ; il faut la dépraver pour l'empêcher

d'aimer, et c'est par l'estime de ses magistrats qu'elle arrive à

l'amour de son gouvernement.

La gloire des grands hommes est le patrimoine d'un pays

libre; après leur mort, le peuple entier en hérite. L'amour de

la patrie ne se compose que de souvenirs. Combien n'admire-

t-on pas, dans l'éloquence antique, les sentiments respectueux

(juc faisaient naître les regrets consacrés aux morts illustres, les

hommiages rendus à leur mémoire, les exemples offerts en leur

nom à leurs successeurs! La nature a tout animé; l'homme

voudrait-il tout changer en abstraction?

Le principe d'une république où l'égalité politique est consa-

crée doit être d'établir les distinctions les plus marquées entre

les hommes, selon leurs talents et leurs vertus. Les nations-

libres doivent avoir dans leurs tribunaux dos juges inébran-
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lal)les, qui rendent la justice à tous, sans aucun mélange d'in-

dignation ou d'enthousiasme. Mais lorsqu'elles ont chargé leurs

magistrats de la puissance impassible des lois, elles peuvent se

livrer, sans danger, au libre essor de l'approbation et du blâme;

elles peuvent offrir aux grands hommes le seul prix pour lequel

ils veulent se dévouer : l'opinion du temps présent et de l'ave-

nir, l'opinion, seule récompense, seule illusion dont la vertu

même n'ait jamais la force de se détacher*.

Et César, et Cromwell, pensez-vous, dira-t-on, que l'enthou-

siasme qu'ils ont inspiré ne soit pas devenu fatal à la liberté de

leur patrie?

L'enthousiasme qu'inspire la gloire des armes est le seul qui

puisse devenir dangereux à la liberté; mais cet enthousiasme

même n'a de suites funestes que dans les pays où diverses

causes ont détruit l'admiration méritée par les qualités morales

ou les talents civils. C'est parce qu'à Rome, c'est parce qu'en

Angleterre, de longs crimes, de longs malheurs avaient dégoûté

la nation d'accorder son estime, que la république fut renversée.

Et, cependant, quelle puissance lutta seule contre César? Ce

ne furent ni les institutions politiques des Romains, ni leur

sénat, ni leurs armées; ce fut la considération d'un seul homme,
ce fut le respect qu'on avait encore pour Caton. Ce respect

balança les destinées, et César ne put se croire le maître que

quand cet homme n'exista plus.

Caton représentait sur la terre la puissance de la vertu. Rome
l'admirait, de cette admiration libre qui honore la nation qui

l'éprouve, et présente à la tyrannie mille fois plus d'obstacles

que la confusion des noms, des actions et des caractères'. On
voudrait appeler cette confusion une république philosophique.

1. V., dans la première partie rie ce recueil, les pages intitulées De l'amour de
la f/loire.

•2. C'est-à-dire, mille fois plus d'obstacles qu'un Etat nivelé, où se confondcol
les noms, les actions et les caractères.
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Il n'y aurait là, en réalité, que des combats sans victoire, des

bouleversements sans but, des malheurs sans terme.

La réputation, les suffrages constamment attachés aux hommes
qui ont honorablement rempli la carrière des affaires publiques,

sont, au contraire, l'un des premiers moyens de conserver la

liberté.

De la Littérature.

De la politesse des niœars dans une république.

Si l'on appelle politesse les formes de galanterie du siècle de

Louis XIV, certes, les premiers hommes de Tantiquité n'en

avaient pas la moindre idée, et ils n'en sont pas moins les

modèles les plus imposants que l'histoire et l'imagination même
puissent offrir à l'admiration des siècles. Mais si la politesse est

la juste mesure des relations des hommes entre eux, si elle

indique ce qu'on croit être et ce qu'on est, si elle apprend aux

autres ce qu'ils sont ou ce qu'on les suppose, un grand nombre

de sentiments et de pensées se rallient à la politesse.

Les formes varient sans doute suivant les caractères, et la

même bienveillance peut s'exprimer avec douceur ou avec brus-

querie; mais pour discuter philosophiquement l'importance de

la politesse, c'est dans son acception la plus étendue qu'il faut

considérer le sens général de ce mot, sans vouloir s'arrêter à

toutes les diversités que peut faire naître chaque caractère.

La politesse est le lien que la société a établi entre les

hommes étrangers les uns aux autres. Il y a des vertus qui vous

attachent à votre famille, à vos amis, aux malheureux; mais

dans tous les rapports qui n'ont point pris encore le caractère

d'un devoir, l'urbanité des mœurs prépare les affections, rend

la conviction plus facile, et conserve à chaque homme le rang

que son mérite doit lui obtenir dans le monde. Elle marque le

degré de considération auquel chaque individu s'est élevé; et,
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SOUS ce rapport, elle dispense le pi'ix, objet des travaux de

toute la vie. Examinons maintenant sous combien de formes

diverses doivent se présenter les funestes effets de la grossièreté

dans les manières, et quel doit être le caractère de la politesse

qui convient à l'esprit républicain.

Les femmes et les grands hommes, Tamour et la gloire, sont

les seules pensées, les seuls sentiments qui retentissent vive-

ment à Tàme. Mais comment retrouverait-on l'image pure et

fière d'une femme, dans un pays oij les relations de société ne

seraient pas surveillées par la plus rigoureuse décence? Où

prendrait-on le type des vertus, lorsque les femmes elles-

mêmes, ces juges indépendants des combats de la vie, auraient

laissé flétrir en elles le noble instinct des sentiments élevés?

Une femme perd de son charme non seulement par les paroles

sans délicatesse qu'elle pourrait se permettre, mais par ce qu'elle

entend, par ce qu'on ose dire devant elle. Au sein de sa famille,

la modestie et la simplicité suffisent pour maintenir les égards

qu'une femme doit exiger; mais, au milieu du monde, il faut

plus encore; l'élégance de son langage, la noblesse de ses ma-

nières, font partie de sa dignité même, et commandent seules

efficacement le respect.

Sous la monarchie, l'esprit chevaleresque, la pompe des

rangs, la magnificence de la fortune, tout ce qui frappe l'imagi-

nation, suppléait, à quelques égards, au véritable mérite; mais,

dans une république, les femmes ne sont plus rien, si elles n'en

imposent pas par tout ce qui peut caractériser leur élévation

naturelle. Dès qu'on écarte une illusion, il faut y substituer une

qualité réelle; dès qu'on détruit un ancien préjugé, l'on a besoin

d'une nouvelle vertu : loin que la république doive donner plus

de liberté dans les rapports habituels de la société, comme toutes

les distinctions sont uniquement fondées sur les qualités per-

sonnelles, il faut se préserver avec bien plus de scrupule de tous

les genres de fautes. Si l'on porte la moindre atteinte à sa ré-

putation, on ne peut plus, comme dans la monarchie, relever
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son existence par son rang, par sa naissance, par tous les avan-

tages étrangers à sa propre valeur.

Ce que j'ai dit pour les femmes peut s'appliquer presque éga-

lement aux hommes qui jouent un rôle éclatant. Il leur sera

nécessaire de veiller sur leur considération bien plus attentive-

ment que dans un temps où les dignités aristocratiques suffi-

saient pour garantir à ceux qui en étaient revêtus les égards

et les respects de la multitude. Ces existences d'opinion, qui,

chaque jour, dans la république, seront attaquées ou défen-

dues, doivent donner une grande importance ;\ tout ce qui peut

agir sur Tesprit ou Timagination des hommes.

Si des faveurs de Topinion nous passons au maintien du pou-

voir légal, nous verrons que l'autorité est, en elle-même, un

poids que les gouvernés ont peine à supporter; les esprits qui

ne sont pas créés pour la servitude éprouvent d'abord une

sorte de prévention contre la puissance. Si les formes grossières

de celui qui commande aigrissent cette prévention, elle devient

une véritable haine. Tout homme de goût et d'une certaine élé-

vation d'ùme doit avoir le besoin de demander presque pardon

du pouvoir qu'il possède. L'autorité politique est l'inconvénient

nécessaire d'un très grand bien, de l'ordre et de la sécurité;

mais le dépositaire de cette autorité doit toujours s'en justifier,

en quelque sorte, par ses manières comme par ses actions.

Nous avons vu souvent, dans le cours de ces dix années, les

hommes éclairés gouvernés par les hommes ignorants : l'arro-

gance de leur ton, la vulgarité de leurs formes, révoltaient plus

encore que les bornes de leur esprit. Les opinions républicaines

se confondaient dans quelques tètes avec les paroles rudes et les

plaisanteries rebutantes de quelques républicains, et les affections

non raisonnées s'éloignaient naturellement de la république.

Les manières rapprochent ou séparent les hommes par une

force plus invincible que celle des opinions, j'oserai presque

dire que celle des sentiments. Avec une certaine libéralité d'es-

prit, l'on peut vivre agréablement au milieu d'une société qui
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appartient à un parti diifûrent du sien. Il se peut même que

Ton oublie des torts graves, des craintes inspirées peut-être à

juste titre par l'immoralité d'un homme, si la noblesse de son

langage fait illusion sur la pureté de son àme. Mais ce qu'il est

impossible de supporter, c'est une éducation grossière que trahit

chaque expression, chaque geste, le ton de la voix, l'attitude

du corps, tous les signes involontaires des habitudes de la vie.

Je ne parle pas ici de l'estime réfléchie, mais de cette impres-

sion involontaire qui se renouvelle à tous les instants. L'on se

reconnaît, dans les grandes circonstances, aux sentiments du

cœur; mais, dans les rapports détaillés de la société, on ne s'en-

tend que par les manières ; et la vulgarité, portée à un certain

degré, fait éprouver à celui qui en est le témoin ou Tobjet un

sentiment d"embarras, de honte même, tout à fait insupportable *

.

Heureusement on n'est presque jamais appelé dans la vie à

supporter la vulgarité des manières en faveur de l'élévation des

sentiments. Une probité sévère inspire une confiance si noble,

un calme si pur, qu'il est bien rare qu'elle ne fasse pas deviner,

dans quelque état que l'on soit, tout ce qu'une bonne éducation

aurait appris. La grossièreté, dont nous avons été si souvent les

victimes, S3 composait presque toujours de sentiments vicieux;

c'était l'audace, la cruauté, l'insolence, qui se montraient sous

les formes les plus odieuses.

Les convenances sont l'image de la morale.; elles la sup-

posent dans toutes les circonstances qui ne donnent pas encore

l'occasion de la prouver; elles entretiennent les hommes dans

l'habitude de respecter l'opinion des hommes. Si les chefs de

1. Il y avait sagesse et patriotisme à combattre, comme le fait ici M"« du
Staél, ce qui était entré de rudesse et souvent à la fois de vulgarité dans les
mœurs pendant la Révolution, et y persistait après les dernières crises. Ces con-
seils d'urbanité, de savoir-vivre, comme aussi de simplicité et de dignité, adres-
ses en particulier aux gens en place, étaient alors d'un parfait à-propos. La leçon,
au reste, porte plus loin, et demeure applicable, plus ou moins, à toute démo-
cratie largement, ouverte au mouvement ascendant de ce qu'on a récemment
appelé les nouvelles couches.
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l'Etat blessent ou méprisent les convenances, ils n'inspireront

plus eux-mêmes la considération dont ils ont dispersé tous les

éléments.

Un autre genre d'impolitesse peut caractériser encore les

hommes en pouvoir : ce n'est pas la grossièreté, c'est, si je

puis m'exprimer ainsi, la fatuité politique, l'importance qu'on

met à sa place, l'effet que cette place produit sur soi-même, et

qu'on veut faire partager aux autres; on a dû nécessairement

en voir beaucoup d'exemples depuis la Révolution. L'on n'appe-

lait aux grandes places, dans l'ancien régime, que les individus

accoutumés dès leur enfance aux privilèges et aux avantages

d'un rang supérieur; le pouvoir ne changeait presque rien à

leurs habitudes : mais, dans la Révolution, des magistratures

éminentes ont été remplies par des hommes d'un état inférieur,

et dont le caractère n'était pas naturellement élevé* : humbles

alors sur leur mérite personnel, et vains de leur pouvoir, ils se

sont crus obligés d'adopter de nouvelles manières, parce qu'ils

occupaient un nouvel emploi. Cet effet de la vanité est le plus

contraire de tous à l'afTection et au respect que doivent inspirer

des magistrats républicains. L'affection et le respect s'attachent

au caractère individuel, et l'homme qui se croit un autre lors-

qu'il a été nommé à une grande place, vous indique lui-même

1. « Uue révolution avait eu lieu dans l'intérieur du Directoire en prairial 1799;

les nouveaux choix, étaient tombés sur des hommes tellement vulgaires, que la

France, tout à fait lassée d'eux, appelait à grands cris un chef militaire... Les
avocats qu"iin avait appelés à la place des directeurs n'y développaient que les

ridicules de l'autorité, sans les talents et les vertus qui la rendent utile et respec-

table. C'était en effet une chose singulière que la facilité avec laquelle un direc-

teur se donnait des airs de cour, du soir au lendemain ; il faut que ce ne soit pas

bien diflicile. Gohier, Moulin, que sais-je'? les plus inconnus des mortels étaient-

ils nommés directeurs, le jour d'après, ils ne s'occupaient plus que d'eux-mêmes:

ils vous parlaient de leur santo. de leurs intérêts de famille, comme s'ils étaient

devenus des personnages chers à tout le monde. Ils étaient entretenus dans cette

illusion par des flatteurs de bonne ou de mauvaise compagnie, mais qui faisaient

enCn leur métier de courtisans, en montrant à leur prince une sollicitude tou-

chante pour tout ce qui jjouvait les regarder, à condition d'en obtenir une petite

audience pour une requête particulière. » {Considérations sur la Bévolutioiif

111* Partie, ch. xix.)
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que, s'il la perd, votre intérêt et votre considération doivent

passer à son successeur.

Comment l'homme peut-il se faire mieux connaître à

l'homme que par cette dig'nité de manières, cette simplicité

d'expressions, qui, transportées sur le théâtre ou racontées

dans l'histoire, inspirent presque autant d'enthousiasme que

les g^randes actions? Je dirai plus, une suite de hasards peuvent

conduire un homme à se faire remarquer par quelques faits

illustres, sans qu'il soit doué cependant ou d'un génie supé-

rieur, ou d'un caractère héroïque; mais il est impossible que

les paroles, les accents, les formes qu'on emploie envers ceux

qui nous environnent, ne caractérisent pas la vraie grandeur

de la seule manière inimitable.

Quelques-uns ont pensé qu'il fallait substituer à l'accueil

jadis bienveillant des Français la froideur et la dignité. Sans

doute les premiers citoyens d'un État libre doivent avoir, dans

le maintien, plus de gravité que les flatteurs d'un monarque;

mais l'exagération de la froideur serait un moyen d'arrêter

l'essor de tous les mouvements généreux. L'homme froid dans

ses manières impose nécessairement, parce qu'il vous donne

l'idée qu'il n'attache aucune importance à vous. Mais ce senti-

ment pénible qu'il vous inspire ne produit rien d'utile ni rien

de fécond. Ce n'est pas l'insolence familière, c'est la bonté,

c'est l'élévation de l'àme, c'est la supériorité véritable que cette

froideur met à la gêne. Les manières ne sont parfaites que

lorsqu'elles encouragent tout ce que chaque homme a de dis-

tingué, et n'intimident que les défauts.

11 ne faut pas se tromper sur les signes extérieurs du res-

pect : étouffer de nobles sentiments, tarir la source des pen-

sées, c'est produire l'effet de la crainte; mais élever les âmes

jusqu'à soi, donner à l'esprit toute sa valeur, faire naître cette

confiance qu'éprouvent les uns pour les autres tous les ca-

ractères généreux, tel est l'art d'inspirer un respect durable.

De la Littérature.
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De la littératore républicaine*

L'on est assez généralement convaincu que Tesprit républi-

cain exige un changement dans le caractère de la littérature*. Je

crois cette idée vraie, mais dans une acception différente de celle

qu'on lui donne. L'esprit républicain exige plus de sévérité

dans le bon goût, qui est inséparable des bonnes mœurs. 11

permet aussi, sans doute, de transporter dans la littérature des

beautés plus énergiques, un tableau plus philosophique et plus

déchirant des grands événements de la vie. Montesquieu, Rous-

seau, Condillac-, appartenaient d'avance à l'esprit républicain,

et ils avaient commencé la révolution désirable dans le carac-

tère des ouvrages français : il faut achever cette révolution. La

république développant nécessairement des passions plus fortes,

Tart de peindre doit s'accroître en même temps que les sujets

s'agrandissent; mais, par un bizarre contraste, c'est surtout dans

1. « M""^ d>; Slaël qui, à ceUe époque de sa carrière, était 1res liée avec les

•hommes de la Conslilution de l'an III, et qui leur prêta le concours de son

talent, se préoccupait vivement des destinées nouvelles de la liUératurc sous le

régime républicain dont elle désirait le maintien et le triomphe. En abordant ce

sujet, et en y jetant les regards, elle ouvrit de toutes parts les aperçus, elle

agrandit aussilùl les horizons. Mais le livre qu'elle composa à cet effet, et qui

contenait toute la théorie de ce qu'aurait pu être une littérature républicaine et

Jibre en France, ne vint au jour qu'en ISOO, c'est-à-dire, après le IS brumaire.

Quelle que paiùl la vitesse d'esprit de M"" de Slaêl, et quoiqu'elle fût (comme on

l'a dit avec bonheur) de ces esprils prompts qui sont habitués à tirer au roi,

clic arriva trop tard sur ce sujet, et quand celte littérature était déjà frappée au

cœur par le renversement des institutions qui, seules, auraient pu la favoriser

•et la garantir. — Quelques discours de Garât, surtout de Daunou (l'Éloge du

général Hoche, le Discours d'inauguration de l'Inslilut), ces pages de M"* de

Stacl. une élégie {la Promenade) de Marie-Joseph Chénier, ce sont là les seuls

témoignages, les inspirations les plus honorables et les plus mémorables qu'ail

laissées celle lilléraiure, ou ce projet de littérature qui ne s'est point réalisé. »

(Saintc Beuve, Chateaubriand et son groupe littéraire, 2« leçon.)

2. Condillac, cilé, à ce point de vue, à cùté de Montesquieu et de Rousseau,

n'est guère à sa place; à moins que, de son" sérieux d'esprit, de son indépen-

-dancc de pensée comme philosophe, et de son commerce avec les principaux

auteurs de VEncyclopédie, on ne lui fasse un titre à l'appréciation dont il est ici

l'objet.



IIISTOIHE ET POLITIQUE. 201

le g-cnre licencieux et frivole qu'on a voulu profiter de la liberté

que Ton croyait avoir acquise en littérature *

.

On se rappelait la réputation que la gaîlé française avait

méritée dans toute l'Europe, et Ton croyait la conserver en

s'abandonnant à tout ce que réprouvent et la délicatesse et

le bon goût. J'ai dit précédemment toutes les causes qui ont

donné naissance à la grâce française; il n'en est aucune qui

subsiste maintenant, il n'en est aucune qui puisse se renou-

veler, si la combinaison que l'on suppose admet la liberté et

régalité pulilique.

Les modèles pleins de grâce que nous avons dans la langue,

pourront servir de guide aux Français, mais comme ils en

servent aux nations étrangères. Ce qui renouvelait en France

le môme esprit, c'était le ton, les manières de ce qu'on appelait

la bonne compagnie. Dans un pays oii il y aura de la liberté,

l'on s'occupera beaucoup plus souvent, en société, des affaires

politiques que de l'agrément des formes et du charme de la plai-

santerie. Dans un pays où subsistera l'égalité politique, tous les

genres de mérite seront admis, et il n'existera point une société

exclusive, consacrée uniquement à la perfection de l'esprit de

société, et réunissant en elle tout l'ascendant de la fortune et

du pouvoir. Or, sans ce tribunal toujours existant, l'esprit des

jeunes gens ne peut se former au tact délicat, à la nuance

fine et juste, qui seule donne aux écrits, dans le genre léger,

cette grâce de convenance et ce mérite de goût tant admiré dans

quelques écrivains français, et particulièrement dans les pièces

fugitives de Voltaire.

1. « Le genre licencieux ! M"° de Staël louche ici à la plaie du Directoire, à ce

qui fait que cette littérature aurait eu peine à vivre d'une vie saine et vigoureuse,

même quand le régime se serait prolongé. La licence, due à l'absence de tout

frein dans Topinion, et à ce déchaînement d'épicuréisme qui suit un lendemain

de terreur, passa toutes les bornes, et fit, à certains égards, de ce temps une

orgie dont le renom est devenu proverbial. Les deux dernières années du Direc-

toire sont marquées par des publications dont la liste suflirait pour indiquer

retendue et la profondeur du mal. » (Sainte-Beuve, Ibid.)

20
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La littérature se perdra complètement eu France, si Ton mul-

tiplie ces essais prétendus gracieux* qui ne nous rendent plus

que ridicules : on peut encore trouver de la vraie gaîté dans le

bon comique ; mais quant à cette gaîté badine dont on nous a

accablés presque au milieu de tous nos malheurs, si l'on en

excepte quelques hommes qui se souviennent encore du temps

passé, toutes les tentatives nouvelles en ce genre corrompent le

goût littéraire en France, et nous mettent au-dessous de tous

les peuples sérieux de l'Europe.

Avant la Révolution, l'on avait souvent remarqué qu'un Fran-

çais, étranger à la société des premières classes, se faisait recon-

naître comme inférieur dès qu'il voulait plaisanter; tandis qu'un

Anglais ayant toujours de la gravité et de la simplicité dans les

manières, vous pouviez plus difficilement savoir en l'écoutant

à quel rang de la société il appartenait. Il faut, malgré les diffé-

rences qui existeront longtemps encore entre les deux nations,

que les écrivains français se hâtent d'apercevoir qu'ils n'ont plus

les mêmes moyens de succès dans l'art de la plaisanterie; et,

loin de penser que la Révolution leur ait donné plus de latitude

à cet égard, ils doivent veiller avec plus de soin sur le bon goût,

puisque la société et toutes les sociétés, confondues après une

révolution, n'olfrent presque plus de bons modèles, et n'ins-

pirent pas ces habitudes de tous les jours, qui font de la grâce

et du goût votre propre nature, sans que la réflexion ait besoin

de vous les rappeler.

1. Ceci vise, et très justement, les Dorât, les Boufflers, toute cette école dégé-

nérée de Voltaire dans la poésie de salon, toute cette littérature affadissante de
madrigaux et d'épi grammes, qui, sous le Directoire, continuait à s'épanouir dans
YAlmaiiach da Miisc^ et ailleurs. — Pcut-èlre, dans celte {juerjc légitime aux
badinages surannés, et en faveur d'une simplicité et d une gravité nouvelles,

M"" de Staol fait-elle un peu trop bon marché des formes légères, de la grùce
piquante, du tour d'esprit plaisant, à la française, ou même à la gauloise, qui, en
certains écrits, peuvent très bien s'allier au sérieux de la pensée, au fond solide

et utile, dans une lilléralure démocratique. Peut-être entre-t-il un peu d'esprit

genevois, cl quelque austérité républicaine à la Jean-Jacques, dans les exclu-

sions auxquelles, ici ou là, elle se laisse entraîner, parmi ces judicieux conseils

aux écrivains de son temps.
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Les préceptes du j5'0Ût, dans leur application à la littérature

républicaine, sont d'une nature plus simple, mais non moins

rigoureuse que les préceptes du goût adoptés par les écrivains

du siècle de Louis XIV, Sous la monarchie, une foule d'usages

substituaient quelquefois le ton de la convenance à celui de la

raison, les égards de la société aux sentiments du cœur; mais

dans une république, le goût ne devant consister que dans la

connaissance parfaite de tous les rapports vrais et durables,

manquer aux principes de ce goût, ce serait ignorer la véritable

nature des choses.

Il était souvent nécessaire, sous la monarchie, de déguiser

une censure hardie, de voiler une opinion nouvelle sous la forme

des préjugés reçus; et le goût qu'il fallait apporter dans ces

différentes tournures exigeait une finesse d'esprit singulière-

ment délicate. Mais la parure de la vérité, dans un pays libre,

est d'accord avec la vérité même. L'expression et le sentiment

doivent dériver de la même source.

L'on n'est point astreint, dans un pays libre, à se renfermer

toujours dans le cercle des mêmes opinions, et la variété des

formes n'est point nécessaire pour cacher la monotonie des

idées. L'intérêt de la progression existe toujours, puisque les

préjugés ne mettent point de bornes à la carrière de la pensée;

l'esprit donc, n'ayant plus à lutter contre l'ennui, acquiert plus

de simplicité, et ne risque point, pour ranimer l'attention, ces

grâces maniérées que réprouve le goût naturel.

Un tour de force assez difficile, qu'on se permettait dans l'an-

cien régime, c'était l'art d'offenser les mœurs sans blesser le

goût, et de jouer avec la morale, en mettant autant de délica-

tesse dans l'expression que d'indécence dans les principes. Rien

heureusement ne convient moins que ce talent aux vertus,

comme à l'esprit que doivent avoir des républicains. Dès qu'on

briserait une barrière, on n'en respecterait plus aucune; les

rapports de la société n'auraient pas assez de puissance pour

arrêter encore, quand les liens sacrés ne retiendraient plus.
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D'ailleurs, il faut, pour réussir dans ce genre dangereu:x, qui

réunit la grâce des formes à la dépravation des sentiments, une

finesse d'esprit extraordinaire; et Texercice un peu fort de ses

facultés, auquel on est appelé dans une république, fait perdre

cette finesse. Le tact le plus délicat est nécessaire pour donner

à Timmoralité cette grâce, sans laquelle les hommes même les

plus corrompus repousseraient avec dégoût les tableaux et les

principes du vice.

Un homme d'esprit disait : Le bonheur est un état sérieux. On

peut en affirmer autant de la liberté. La dignité d'un citoyen

est plus importante que celle d'un sujet ; car, dans une répu-

blique, il faut que chaque homme de talent soit un obstacle de

plus à l'usurpation politique. Cette honorable mission dont on

est revêtu par sa propre conscience, c'est la noblesse du carac-

tère qui peut seule lui donner quelque force.

On a vu des hommes autrefois réunir l'élévation des manières

à i'usage presque habituel de la plaisanterie; mais cette réu-

nion suppose une perfection de goût et de délicatesse, un senti-

ment de sa supériorité, de son pouvoir, de son rang même, que

ne développe pas l'éducation de l'égalité. Cette grâce, tout à

la fois imposante et légère, ne doit pas convenir aux mœurs

républicaines; elle caractérise trop distinctement les habiludts

d'une grande fortune et d'un état élevé. La pensée est plus

démocratique; elle croît au hasard parmi tous les hommes

assez indépendants pour avoir quelque loisir. C'est donc elle,

avant tout, qu'il faut encourager, en se livrant moins en lit-

térature aux objets qui appartiennent exclusivement à la grâce

des formes.

Ce que notre destinée a eu de terrible, force à penser; et

si les malheurs des nations grandissent les hommes, c'est

en les corrigeant de ce qu'ils avaient de frivole, c'est en

concentrant, par la terrible puissance de la douleur, leurs fa-

cultés éparscs.

11 faut consacrer le goût en littérature à l'ornement des idées;
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son utilité n'en sera pas moins grande; car il esi prouvé que les

idées les plus profondes et les sentiments les plus nobles ne

produisent aucun effet, si des défauts de goût remarquables dé-

tournent l'attention, brisent l'enchaînement des pensées, ou

déconcertent la suite d'émotions qui conduit votre esprit à de

grands résultats, et votre âme à des impressions durables.

De la Littéixiture,

Bonaparte en 1797.

... Le Directoire n'était point enclin à la paix, non qu'il vou-

lût étendre la domination française au delà du Rhin et des

Alpes, mais parce qu'il croyait la guerre utile à la propagation

du système républicain. Son plan était d'entourer la France

d'une ceinture de républiques, telles que celles de Hollande, de

Suisse, de Piémont, de Lombardie, de Gênes. Partout il établis-

sait un directoire, deux conseils de députés, enfin une consti-

tution semblable en tout à celle de France. C'est un des grands

défauts des Français, résultat de leurs habitudes sociales, que

de s'imiter les uns les autres, et de vouloir qu'on les imite. Ils

prennent les variétés naturelles dans la manière de penser de

chatiue homme, ou même de chaque nation, pour un esprit

d'hostilité contre eux.

Le général Bonaparte était assurément mioins sérieux et moins

sincère dans l'amour des idées républicaines que le Directoire,

mais il avait beaucoup plus de sagesse dans l'appréciation des

circonstances.

Il pressentit que la paix allait devenir populaire en France,

parce que les passions s'apaisaient, et qu'on était las des sacri-

fices; en conséquence il signa le traité de Campo-Formio avec

l'Autriche. Mais ce traité contenait la cession de la république

de Venise, et l'on ne conçoit pas encore comment il parvint à

20.
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déterminer ce Directoire, qui pourtant était, à certains égards,

républicain, au plus grand attentat qu'on pût commettre d'après

ses propres principes ^ A dater de cet acte, non moins arbitraire

que le partage de la Pologne, il n'a plus existé dans le gouver-

nement de la France aucun respect pour aucune doctrine poli-

tique, et le règne d'un homme a commencé quand celui des

principes a fini.

/ Le général Bonaparte se faisait remarquer alors par son carac-

f
tère et son esprit autant que par ses victoires, et l'imagination

j
des Français commençait à s'attacher vivement à lui. On citait

' ses proclamations aux républiques cisalpine et ligurienne. Dans

l'une on remarquait cette phrase : Vous étiez divisés et plies par

la tyrannie; vous n étiez pas en état de conquérir la liberté. Dans

l'autre : Les vraies conquêtes, les seules qui ne coûtent point de

regrets^ ce sont celles que l'on fait sur l'ignorance. Il régnait un

ion de modération et de noblesse dans son style, qui faisait con-

traste avec l'âpreté révolutionnaire des chefs civils de la France.

Le guerrier parlait alors en magistrat, tandis que les magis-

Liats s'exprimaient avec la violence militaire. Le général Bona-

[)arte n'avait point mis à exécution dans son armée les lois

contre les émigrés. On disait qu'il aimait beaucoup sa femme,

dont le caractère était plein de douceur: on assurait qu'il était

sensible aux beautés d'Ossian *
; on se plaisait à lui croire toutes

1. Le mot d'attentat n'est sans doute pas trop fort en parlant d"un tel acte, où

le droit des nations était si cruellement foulé aux pieds. 11 est vrai que le gou-

vernement de Venise avait gravement compromis la vieille république par l'in-

surrection et les massacres du commencement de 1797. L'Autriche, par le même
traité qui lui abandonnait Venise et la Dalmatie, reconnaissait à la France la

possession de lu Belf/igue et de la rive gauche du lildn. La France atteignait

entia ses limilcs naturelles! Le traité de Campo-Formio, sur le mauvais roté

duquel M"" de Staël se plait à insister, fut publié au milieu des transports de la

joie universelle.

9. On disait vrai. — Dans ces années, le vieux barde écossais (inventé par Mac-

pherson) était au nombre des lectures à la mode. Le jeune général s'était laissé

prendre aux chants épiques dont Fingal est le héros. Ossian fut mis dans la

petite bibliothèque do livres de chevet qu'il emporta en Egypte. On sait aussi

qu'il revenait parfois à Ossian dans ses tristes loisirs de Sainte-Hélène.
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les qualités généreuses qui donnent un beau relief aux facultés

extraordinaires. On était d'ailleurs si fatigué des oppresseurs

empruntant le nom de la liberté, et des opprimés regrettant

l'arbitraire, que l'admiration ne savait où se prendre; et

le général Bonaparte semblait réunir tout ce qui devait la

captiver.

C'est avec ce sentiment du moins que je le vis pour la pre-

mière fois à Paris. Je ne trouvai pas de paroles pour lui ré-

pondre, quand il vint à moi me dire qu'il avait cherché mon

père à Coppet, et qu'il regrettait d'avoir passé en Suisse sans le

voir. Mais lorsque je fus un peu remise du trouble de l'admira-

tion, un sentiment de crainte très prononcé lui succéda. Bona-

parte alors n'avait aucune puissance; on le croyait même assez

menacé par les soupçons ombrageux du Directoire; ainsi, la

crainte qu'il inspirait n'était causée que par le singulier effet de

sa personne sur presque tous ceux qui l'approchent. J'avais vu

des hommes très dignes de respect, j'avais vu aussi des hommes

féroces : il n'y avait rien dans l'impression que Bonaparte pro-

duisit sur moi qui pût me rappeler ni les uns ni les autres. J'a-

perçus assez vite, dans les différentes occasions que j'eus de le

rencontrer pendant son séjour à Paris, que son caractère ne pou-

vait être défini par les mots dont nous avons coutume de nous

servir; il n'était ni bon, ni violent, ni doux, ni cruel, à la façon

des individus à nous connus. Un tel être, n'ayant point de

pareil, ne pouvait ni ressentir, ni faire éprouver aucune sym-

pathie : c'était plus ou moins qu'un homme. Sa tournure, son

esprit, son langage sont empreints d'une nature étrangère,

avantage de plus pour subjuguer les Français, ainsi que je l'ai

dit ailleurs.

Loin de me rassurer, en voyant Bonaparte plus souvent, il

m'intimidait toujours davantage. Je sentais confusément qu'au-

cune émotion du cœur ne pouvait agir sur lui. Il regarde une

créature humaine comme un fait ou comme une chose, mais

non comme un semblable. Il ne hait pas plus qu'il n'aime ; il
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n'y a que lui pour luP ; tout le reste des créatures sont des

chifTres. La force de sa volonté consiste dans l'imperturbable

calcul de son é^^uïsme; c'est un habile joueur d'échecs, dont le

genre humain est la partie adverse qu'il se propose de faire

échec et mat. Ses succès tiennent autant aux qualités qui lui

manquent, qu'aux talents qu'il possède. Ni la pitié, ni l'attrait,

ni la religion, ni l'attachement à une idée quelconque, ne sau-

raient le détourner de sa direction principale. II est pour son

intérêt ce que le juste doit être pour la vertu : si le but était

bon, sa persévérance serait belle.

Chaque fois que je l'entendais parler, j'étais frappée de sa

supériorité; elle n'avait pourtant aucun rapport avec celle des

1. Il n'y a que lui pour lui. Et plus loin : ... Il méjjrisait la iiation dont il voulait

les su(fvaries... J\uUe étincelle d'enthousiasme ne se viciait à son besoin d'étonner

l'espèce humaine. — Est-ce vraiment là le Bonaparte de 1797? Quoi? Au retour

de Rivoli et d'Arcolc, au lendemain de Campo-Formio, au lendemain de l'entrée

du jeune général à l'Institut, aux premiers jours de l'union ave^ celte Joséphine

adorée, dans celte aurore éblouissante de gloire et de bonheur, voilà, en réaliié

et au fond, l'homme que vous prétendez nous montrer? L'ambition, dès lors, était

immense, si vous voulez; mais une ambition froide, sans enthousiasme, toute

de calcul, exclusive de toute sympathie humaine, un égoïsme absolu avait-il

donc tout envahi déjà dans cette extraordinaire nature, tout desséché? A tel

point qu'il élait permis aux clairvoyants de dire :

Lœva sub parte mamillœ
-Nil salit arcadico juveui?

Une grnnde voix a dit : « Loin de nous les héros sans humanité! Ils pourront

bien forcer les respects et ravir l'admiration, comme font tous les objets extraor-

dinaires; mais ils n'auront pas les cœurs (*). » Eh bien, il les avait alors, les

cœurs, et il les a eus i)eMdant un temps encore! Par quels secrets? N'était-ce que

fascination trompeuse d'un cùlé. immense crédulité de l'autre?— M"" de Statl

écrivait ceci en 1S16, dominée par ses impressions dernières au point de ne plus

retrouver, ressaisir celles d'autrefois, cléments nécessaires, elles aussi, d'un juge-

ment d'ensemble sur le personnage. Elle voyait trop le Bonaparte de 1797 à tra-

vers le Napoléon de ISOS, le jeune héros populaire, la légitime idole d'un grand

peujjle, à travers l'insatiable conquérant, le despote enivré de sa fortune, et

pesant sur le monde. — Une autre femme d'esprit et de talent rare, très partiale

aussi contre Napoléon, M""« do Réuiusat, est cependant plus équitable à son

égard : en le jugeant, dans ses Mémoires, elle tient plus compte de la différence

des temps et des moments, et suit pas à pas. dans le progrès de sa trop rapide

métamorphose en despote, le grand homme qu'elle observe.

(*; UossLET, Oraj.-ion funèbre ilc Condé.



IIISTOIRK El POLITIQUE. 209

hommes instruits et cultivés par l'étude ou la société, tels (jue

l'Angleterre et la France peuvent en olTrir des exemples. Mais

ses discours indiquaient le tact des circonstances, comme le

chasseur a celui de sa proie. Quelquefois il racontait les faits

politiques ot militaires de sa vie d'une façon très intéressante;

il avait même, dans les récits qui permettaient de la gaîté, un

peu de l'imagination italienne. Cependant rien ne pouvait

triompher de mon invincible éloignement pour ce que j'aperce-

vais en lui. Je sentais dans son àme une épée froide et tran-

chante qui glaçait en blessant; je sentais dans son esprit une

ironie profonde à laquelle rien de grand ni de beau, pas même
sa propre gloire, ne pouvait échapper; car il méprisait la

nation dont il voulait les suffrages, et nulle étincelle d'enthou-

siasme ne se mêlait à son besoin d'étonner l'espèce humaine.

Ce fut dans l'intervalle entre le retour de Bonaparte et son

départ pour l'Egypte, c'est-à-dire, vers la fin de 1797, que je

le vis plusieurs fois à Paris; et jamais la difficulté de respirer

que j'éprouvais en sa présence ne put se dissiper. J'étais un

jour à table entre lui et l'abbé Sieyès : singulière situation, si

j'avais pu prévoir l'avenir! J'examinais avec attention la figure

de Bonaparte; mais, chaque fois qu'il découvrait en moi des

regards observateurs, il avait l'art d'ôter à ses yeux toute expres-

sion, comme s'ils fussent devenus de marbre. Son visage était

alors immobile, excepté un sourire vague qu'il plaçait sur ses

lèvres à tout hasard, pour dérouter quiconque voudrait observer

les signes extérieurs de sa pensée^.

Considérations sur la RévoluHon française.

1. Les mémoires da temps ne s'accordent nullement à leprcsentcf le jeiino

général avec ce masque dédaigneux, ces airs de sphinx impénétrable et ces

manières glaçantes dont elle était, dit-elle, oppressée. U se peut bien que, dans

leurs premières entrevues, elle se soit heurtée à des froideurs dont elle élait

involontairement la cause, qu'elle s'attirait elle-même en sollicitant trop vive-

ment l'attention du grand homme naissant, en faisant auprès de lui. comme on
dit, trop de frais de pensée et de parole. 11 n'aimait pas les feuinies qui parlaient
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De la constitution consulaire de l'an VIII.

Une commission, composée de cinquante membres des Cinq

cents et des Anciens, fut chargée de discuter avec le général

Bonaparte la constitution qu'on allait proclamer. Quelques-uns

de ses membres, qui avaient sauté la veille par la fenêtre pour

échapper aux baïonnettes*, traitaient sérieusement les questions

abstraites des lois nouvelles, comme si l'on avait pu supposer

encore que rautorilé de ces lois serait respectée.

On nous racontait tous les soirs les séances de Bonaparte avec

son comité, et ces récits auraient pu nous amuser, s'ils ne nous

avaient pas profondément attristés sur le sort de la France. La

servilité de l'esprit de courtisan commençait à se développer

dans les hommes qui avaient montré le plus d upreté révolution-

naire. Ces féroces jacobins préludaient aux rôles de barons et de

comtes qui leur étaient destinés par la suite, et tout annonçait

que leur intérêt personnel serait le vrai Prêtée qui prendrait à

volonté les formes les plus diverses.

Pendant cette discussion, je rencontrai un conventionnel que

je ne nommerai point; car pourquoi nommer, quand la vérité

du tableau ne l'exige pas? Je lui exprimai mes alarmes sur la

liberté. « Oh! me répondit-il. Madame, nous en sommes arrivés

» au point de ne plus songer à sauver les principes de la Révo-

do tout, inôme supérieurement, les femmes éloquentes, les femmes inllucntes.

Une anecdote qu'on a racontée souvent, et qui parait autlicntique, permet de

croire qu'il y eut dans leurs premières rencontres trop de brillantes avances d'un

côté, et de l'autre, par contre-coup, trop peu d'accueil, une réserve sèche, tra-

versée de franciiises déconcertantes. Un jour, dans un certain courant de conver-

sulion, elle lui aurait demandé quel était, selon lui, le plus éminent mérite de

femme, quelle était la femme supérieure et la première de son sexe, et il aurait

ré|)ou(lu. eu homme ajjacé et peu courtois : « Celle qui a eu beaucoup d'enfants. »

Do Lulles lépliques la laissaient aussi froissée que désenrliantée. Leur brouille

politique de ISOO, ou d'un peu plus tùl, ne lit donc que s'ajouter à un étal anlé*

rieur d'antipathie réciproque.

1. Journée du 19 brumaire, à Sainl-Cloud.
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» lution, mais seulement les hommes qui font faite. » Certes,

i;o vœu n'était pas celui de la France.

On croyait que Sieyès présenterait toute rédigée cette fameuse

constitution dont on parlait depuis dix ans comme de l'arche

d'alliance qui devait réunir tous les partis; mais, par une hizar-

rerie singulière, il n'avait rien d'écrit sur ce sujet. La supé-

riorité de l'esprit de Sieyès ne saurait l'emporter sur la mi-

santhropie de son caractère; la race humaine lui déplaît, et

il ne sait pas traiter avec elle : on dirait qu'il voudrait avoir

affaire à autre chose qu'à des hommes, et qu'il renonce à tout,

faute de pouvoir trouver sur la terre une espèce plus selon son

goût^. Bonaparte, qui ne perdait son temps ni dans la contem-

plation des idées abstraites, ni dans le découragement de l'hu-

meur, aperçut très vite en quoi le système de Sieyès pouvait lui

être utile; c'était parce qu'il anéantissait très artistement les

élections populaires : Sieyès y substituait des listes de candi-

dats sur lesquelles le Sénat devait choisir les membres du Corps

législatif et du Tribunat^; car on mettait, je ne sais pourquoi,

1. Dans une revue des membres les plus célèbres de l'Asseinblée consliluanle,

M°" de Staël a dit de Sieyès : « Au premier rang du côlé populaire, on remar-

quait l'abbé Sieyès, isole par son caiaclère. bien qu'enlouré des admirateurs de

son esprit. Il avait mené jusqu'à quarante ans une vie solitaire, réfléchissant Bur

les questions politiques, et portant une grande force d'abstraction dans cette

étude; mais il était peu fait pour communiquer avec les autres hommes, tant il

s'irritait aisément de leurs travers, et tant il les blessait par les siens. Toutefois,

comme il avait un esprit supérieur et des faç-ons de s'exprimer laconiques cl Iran-

chanles, c'était la mode, dans l'Assemblée, de lui montrer un respect presque

superstitieux. Mirabeau ne demandait pas mieux que d'accorder au silence de

l'abbé Sieyès le pas sur sa propre éloquence, car ce genre de rivalité n'est ])as

redoutable. On croyait à Sieyès, à cet homme mystérieux, des secrets sur les

constitutions, dont on espérait toujours des effets étonnants, quand il les révéle-

rait. Quelques jeunes gens, et même des esprits d'une grande force, professaient

la plus haute admiration pour lui, et on s'accordait à le louer aux dépens de

tout autre, parce qu'il ne se faisait jamais juger en entier dans aucune circon-

stance. » {Consi'Iérations sur la liéoolution, II» Partie, ch. vi.)

2. Selon cette conslilulion de l'an VllI, le Sénat, corps suprême, élisait les

consuls, les législateurs, les tribuns sur une liste nationale, renfermant ciii'i mille

noms, et formée par les voles de cinquante mille individus, eux-mêmes désignés

par cinq cent mille autres, lesquels, enlin, étaient nommés par tous les citoyens.

Les assemblées à qui il appartenait de discuter et de voter les lois, étaient ainsi
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trois corps dans celte constitution, et même quatre, si Ton y
comprend le conseil d'État, dont Bonaparte s'est si bien servi

depuis. Quand le choix des députés n'est pas purement ou direc-

tement fait par le peuple, il n'y a plus de gouvernement repré-

sentatif; des institutions héréditaires peuvent acccompagner

celle de l'élection, mais c'est en elle que consiste la liberté.

Aussi l'important pour Bonaparte était-il de paralyser l'élection

populaire, parce qu'il savait bien qu'elle est inconciliable avec

le despotisme.

Dans cette constitution, le Tribunat, composé de cent per-

sonnes, devait parler, et le Corps législatif, composé de deux

cent cinquante, devait se taire; mais on ne concevait pas pour-

quoi Ton donnait à l'un cette permission, en imposant à l'autre

cette contrainte. Le Tribunat et le Corps législatif n'étaient point

assez nombreux en proportion de la population de la France,

et toute l'importance politique devait se concentrer dans le Sénat

conservateur qui réunissait tous les pouvoirs hors un seul, celui

qui naît de l'indépendance de fortune. Les sénateurs n'exis-

taient que par les appointements qu'ils recevaient du pouvoir

exécutif. Le Sénat n'était en effet que le masque de la tyrannie;

il donnait aux ordres d'un seul l'apparence d'être discutés par

plusieurs.

Quand Bonaparte fut assuré de n'avoir affaire qu'à des

hommes payés, divisés en trois corps, et nommés les uns par

les autres, il se crut certain d'atteindre son but. Ce beau nom

de tribun signifiait des pensions pour cinq ans; ce grand nom

de sénateur signiliait des canonicats à vie, et il comprit bien

vite que les uns voudraient acquérir ce que les autres désire-

raient conserver. Bonaparte se faisait dire sa volonté sur divers

le produit dune élection à quatre degrés. — Le Sénat, une fois nommé par les

consuls, se recruta lui-même; il devait, à chaque vacance, élire un nouveau

membre sur une liste de trois candidats, formée par le premier consul, le Corps

législatif et le Tribunal.
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tons, tantôt par la voix sage du Sénat, tantôt par les cris com-

mandés des tribuns, tantôt par le scrutin silencieux du Corps

législatif; et ce chœur à trois parties était censé l'organe de

la nation, quoiqu'un même maître en fût le coryphée.

L'œuvre de Sieyès fut sans doute altérée par Bonaparte. Sa

vue longue d'oiseau de proie lui fit découvrir et supprimer tout

ce qui, dans les institutions proposées, pouvait un jour amener

quelque résistance; mais Sieyès avait perdu la liberté, en sub-

stituant quoi que ce fût à l'élection populaire.

Bonaparte lui-même n'aurait peut-être pas été assez fort pour

opérer alors un tel changement dans les principes généralement

admis; il fallait que le philosophe servît à cet égard les desseins

de l'usurpateur. Non assurément que Sieyès voulût établir la

tyrannie en France; on doit lui rendre la justice qu'il n'y a

jamais pris part : et d'ailleurs, un homme d'autant d'esprit ne

peut aimer l'autorité d'un seul, si ce seul n'est pas lui-même.

Mais, par sa métaphysique, il embrouilla la question la plus

simple, celle de l'élection ; et c'est à l'ombre de ces nuages que

Bonaparte s'introduisit impunément dans le despotisme.

Considérations sur la Révolution française.

Commencements de l'empire.

La motion pour appeler Bonaparte à l'empire fut faite dans

le Tribunat par un conventionnel, autrefois jacobin, appuyée

par Jaubei't, avocat et député du commerce de Bordeaux, et

secondée par Siméon, homme d'esprit et de sens, qui avait été

proscrit sous la république comme royaliste. Bonaparte voulait

que les partisans de l'ancien régime et ceux des intérêts perma-

nents de la nation fussent réunis pour le choisir. Il fut convenu

qu'on ouvrirait des registres dans toute la France pour que cha-

cun exprimât son vœu, relativement à l'élévation de Bonaparte

21
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sur le trône. Mais, sans attendre ce résultat, quelque préparé

qu'il fût, il prit le titre d'enopereur par un sénatus-consulte, et

ce malheureux sénat n'eut pas môme la force de mettre des

bornes constitutionnelles à celte nouvelle monarchie. Un tribun,

dont je voudrais oser dire le nom*, eut l'honneur d'en faire la

motion spéciale. Bonaparte, pour aller habilement au-devant de

cette idée, fit venir chez lai quelques sénateurs, et leur dit :

« Il m'en coûte beaucoup de me placer ainsi en évidence;

» j'aime mieux ma situation actuelle. Toutefois, lacontinua-

» tion de la république n'est plus possible; on est blasé sur ce

» genre-là; je crois que les Français veulent la royauté. J'avais

» dabord pensé à rappeler les vieux Bourbons; mais cela n'au-

» rait fait que les perdre et moi aussi. Ma conscience me dit

» qu'il faut à la fm un homme à la tête de tout ceci; cependant

» peut-être vaudrait-il mieux encore attendre... J'ai vieilli la

» France d'un siècle depuis quatre ans; la liberté, c'est un bon

)) code civil, et les nations modernes ne se soucient que de la

» propriété. Cependant, si vous m'en croyez, nommez un comité,

)) organisez la constitution, et, je vous le dis naturellement,

» ajouta-t-il en souriant, prenez des précautions contre ma
» tyrannie; prenez-en, croyez-moi. » Cette apparente bonhomie

séduisit les sénateurs, qui, au reste, ne demandaient pas mieux

que d'être séduits. L'un d'eux, homme de lettres assez distin-

gué, mais l'un de ces philosophes qui trouvent toujours des

motifs philanthropiques pour être contents du pouvoir, disait à

un de SCS amis : « C'est admirable! avec quelle simplicité Fem-

)) pereur se laisse tout dire! L'autre jour, je lui ai démontré

» pendant une heure de suite qu'il fallait absolument fonder la

» dynastie nouvelle sur une charte qui assurât les droits de la

)) nation. — Et que vous a-t-il répondu? lui demanda-t-on.— 11

» m'a frappé sur l'épaule avec une bonté parfaite, et il m'a dit :

» Vous avez tout à fait raison, mon cher sénateur; mais, lloz-

1. M. Gallois.
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» VOUS à moi, ce n'est pas le moment. » Et ce sénateur, comme

beaucoup d'autres, se contentait du plaisir d avoir parlé, lors

même que son opinion n'était pas le moins du monde adoptée.

Les besoins de l'amour-propre, chez les Français, l'emportent

de beaucoup sur ceux du caractère.

Une chose bien bizarre, et que Bonaparte a pénétrée avec une

grande sagacité, c'est que les Français, qui saisissent le ridicule

avec tant d'esprit, ne demandent pas mieux que de se rendre

ridicules eux-mêmes, dès que leur vanité y trouve son compte

d'une autre manière. Rien en effet ne prête plus à la plaisan-

terie que la création d'une noblesse toute nouvelle, telle que

Bonaparte l'établit pour le soutien de son nouveau trône. Les

princesses et les reines, citoyennes de la veille, ne pouvaient

s'empêcher de rire elles-mêmes, en s'entendant appeler Votre

Majesté. D'autres, plus sérieux, se faisaient répéter le titre de

Monseigneur du matin au soir, comme le Bourgeois gentil-

homme. On consultait les vieilles archives, pour retrouver les

meilleurs documents sur l'étiquette; des hommes de mérite s'éta-

blissaient gravement à composer des armoiries pour les nouvelles

familles : enfin, il n'y avait pas de jour qui ne donnât lieu h

quelque situation digne de Molière; mais la terreur, qui faisait

le fond du tableau, empêchait que le grotesque de l'avant-scène

ne fût bafoué comme il aurait dû l'être. La gloire des généraux

français relevait tout, et les courtisans obséquieux se glissaient

à l'ombre des militaires, qui méritaient sans doute les honneurs

sévères d'un État libre, mais non les vaines décorations d'une

semblable cour. La valeur et le génie descendent du ciel, et ceux

qui en sont doués n'ont pas besoin d'autres ancêtres. Les dis-

tinctions accordées dans les républiques ou dans les monar-

chies limitées, doivent être la récompense de services rendus à

la patrie, et tout le monde y peut également prétendre; mais

rien ne sent le despotisme tartare comme cette foule d'honneurs

4}manant d'un seul homme, et dont son caprice est la source.

Des calembours sans fin furent lancés contre la noblesse de la
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veille; on citait mille mots des dames nouvelles, qui supposaient

peu d'usage des bonnes manières. Et en effet, ce qu'il y a de

plus difficile à apprendre, c'est le genre de politesse qui n'est ni

cérémonieux ni familier; cela semble peu de cbose, mais il faut

que cela vienne du fond de nous-mêmes; car personne ne l'ac-

quiert, quand les habitudes de l'enfance ou l'élévation de l'âme

ne l'inspirent pas.

Dix années d'exil.

De la conduite deXapoléon enTersle continent européen.

Deux plans de conduite très différents s'offraient à Bonaparte,

lorsqu'il se fit couronner empereur de France. Il pouvait se

borner à la barrière du Rhin et des Alpes, que l'Europe ne lui

disputait plus, après la bataille de Marengo, et rendre la France,

ainsi agrandie, le plus puissant empire du monde. L'exemple de

la liberté constitutionnelle en France aurait agi graduellement,

mais avec certitude, sur le reste de l'Europe. On n'aurait plus

entendu dire que la liberté ne peut convenir qu'à l'Angleterre,

parce qu'elle est une île
;
qu'à la Hollande, parce qu'elle est une

plaine; qu'à la Suisse, parce que c'est un pays de montagnes;

et l'on aurait vu une monarchie continentale fleurir à l'ombre

de la loi, qui, après la religion dont elle émane, est ce qu'il y a

de plus saint sur la terre.

Beaucoup d'hommes de génie ont épuisé tous leurs efforts

pour faire un peu de bien, pour laisser quelques traces de leurs

institutions après eux. La destinée, prodigue envers Bonaparte,

lui remit une nation, de quarante millions d'hommes alors, une

nation assez aimable pour influer sur Tesprit et les goûts euro-

péens. Un chef habile, à l'ouverture de ce siècle, aurait pu

rendre la France heureuse et libre sans aucun effort, seulement

avec quelques vertus. Napoléon est plus coupable encore pour

le bien qu'il n'a pas fait, que pour les maux dont on l'accuse.
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Enfin, si sa dévorante activité se trouvait à Tétroit dans la

plus belle des monarchies, si c'était un trop misérable sort pour

un Corse, sous-lieutenant en 1700, de n'être qu'empereur de

France, il fallait au moins qu'il soulevât l'Europe au nom de

quelques avantages pour elle. Le rétablissement de la Pologne,

l'indépendance de l'Italie, l'affranchissement de la Grèce, avaient

de la grandeur : les peuples pouvaient s'intéresser à la renais-

sance des peuples. ^Mais fallait-il inonder la terre de sang pour

que le prince Jérôme prît la place de l'électeur de Hesse, et pour

que les Allemands fussent gouvernés par des administrateurs

français, qui prenaient chez eux des fiefs dont ils savaient à

peine prononcer les titres, bien qu'il les portassent, mais dont

ils touchaient très facilement les revenus dans toutes les langues?

Pourquoi l'Allemagne se serait-elle soumise à l'influence fran-

çaise? Cette influence ne lui apportait aucune lumière nouvelle*,

et n'établissait chez elle d'autres institutions libérales que des

contributions et des conscriptions, encore plus fortes que toutes

celles qu'avaient jamais imposées ses anciens maîtres. Il y

avait sans doute beaucoup de changements raisonnables à faire

dans les constitutions de rAllemagne; tous les hommes éclairés

le savaient, et pendant longtemps aussi ils s'étaient montrés

favorables à la cause de la France, parce qu'ils en espéraient

l'amélioration de leur sort. Mais, sans parler de la juste indi-

gnation que tout peuple doit ressentir à l'aspect des soldats

étrangers sur son territoire, Bonaparte ne faisait rien en Alle-

magne que dans le but d'y établir son pouvoir et celui de sa

famille : une telle nation était-elle faite pour servir de piédestal

à son égoïsme? L'Espagne aussi devait repousser avec horreur les

1. Aucune lumière nouvelle, est bien sévère. Il n'apportait pas d'institutions

libérales aux nations dont il devenait le maître ou le puissant protecteur; mais

peut-on méconnaître ce qu'il faisait, dans les moments de paix trop rares, ou

tentait de faire, pour Yordre. le bon état des peuples, avec cet instinct organi-

sateur, co génie d'administration que nul conquérant, peut-être, n'a possédé au

même desré?
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perfides moyens que Bonaparte employa pour Tasservir. Qu 'of-

frait-il donc aux empires qu'il voulait subjuguer? Était-ce de la

liberté? était-ce de la force? était-ce delà richesse? Non; c'était

lui, toujours lui, dont il fallait se récréer, en échange de tous

les biens de ce monde...

Les biens de détail opérés par Bonaparte chez les nations, les

grandes routes nécessaires à ses projets, les monuments consa-

crés à sa gloire, quelques restes des institutions libérales de

l'Assemblée constituante dont il permettait quelquefois l'appli-

cation hors de France, tels que l'amélioration de la jurispru-

dence, celle de l'éducation publique, les encouragements donnés

aux sciences^; tous ces biens, dis-je, quelque désirables qu'ils

fussent, ne pouvaient compenser le joug avilissant qu'il faisait

peser sur les caractères. Quel homme supérieur a-t-on vu se dé-

velopper sous son règne? Quel homme verra-t-on, même de long-

temps, là où il a dominé? S'il avait voulu le triomphe d'une

liberté sage et digne, l'énergie se serait montrée de toutes parts,

et une nouvelle impulsion eût animé le monde civilisé. Mais

Bonaparte n'a pas concilié à la France l'amitié d'une nation. Fi

a fait des mariages, des arrondissements, des réunions; il a taillé

les cartes de géographie, et compté les ùmes à la manière admise

depuis pour compléter les domaines des princes; mais où a-t-il

implanté ces principes politiques qui sont les remparts, les tré-

sors et la gloire de l'Angleterre? ces institutions invincibles,

dès qu'elles ont duré dix ans? car elles ont alors donné tant de

bonheur, qu'elles rallient tous les citoyens d'un pays à leur

défense-.

1. L'amélioration de la jurisprudence, celle de l'éducation publique, les encan-

raf/ements donnés aux sciences, c'étaient là plus que des biens de détail,

c'étaient de réels et considérables bienfaits, et, là où ils ont été répandus par
Napoléon, l'histoire lui en doit tenir compte.

2. Sans doute, les institutions libres deviennent du-rcs aux peuples qui les

possèdent et qui leur doivent tant de biens. Mais s'il s'agit ici, en particulier,

comme il semble, de la monarcliie représentative, conçue d'après celle des An-
glais, l'éloge peut sembler exagéré. Ce régime politique n'a pas eu, partout où.
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Malgré tout, môme en 1811, les Allemands appelaient encore

Bonaparte l'homme de la destinée; l'imagination de quelques

Anglais même était ébranlée par ses talents extraordinaires. La

Pologne et Tltalie espéraient encore de lui leur indépendance,

et la fille des Césars était devenue son épouse. Cet insigne

honneur lui causa comme un transport de joie, étranger à sa

nature; et, pendant quelque temps, on dut croire que cette

illustre compagne pourrait changer le caractère de celui que le

sort avait rapproché d'elle. 11 ne fallait encore, à cette époque,

à Bonaparte, qu'un sentiment honnête pour être le plus grand

souverain du monde : soit Tamour paternel, qui porte les

hommes à soigner riiéritage de leurs enfants; soit la pitié pour

CCS Français, qui se faisaient tuer pour lui au moindre signe;

soit l'équité envers les nations étrangères, qui le regardaient

avec étonnement; soit enfin cette espèce de sagesse naturelle à

tout homme, au milieu de la vie, quand il voit s'approcher les

grandes ombres qui doivent bientôt l'envelopper : une vertu,

et c'en était assez pour que toutes les prospérités humaines

s'arrêtassent sur la tète de Bonaparte. Mais l'étincelle divine

n'existait pas dans son cœur.

Considérations sur la Révolution,

lie czar Alexandre I^r.

... Loin que le mérite de l'empereur Alexandre soit exagéré

par la flatterie, je dirais presque qu'on ne lui rend pas encore

assez de justice. On ne se lasse point d'attribuer sa manière de

voir en politique à des calculs personnels, comme si de nos

jours les sentiments désintéressés ne pouvaient plus entrer

on l'a essayé, la souveraine et bienfaisante vertu que lui prêle M"' de Staël,

l'heureuse lortune qu'elle lui prédit, et notre histoire, au dix-neuvième siècle, ne
répond que bien imparfaitement aux confiantes espérances qu'elle exprime ea
cet endroit.
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dans le cœur humain. Sans doute, il importe beaucoup à la

Russie que la France ne soit pas écrasée ; et la France ne peut

se relever qu'à l'aide d'un gouvernement constitutionnel sou-

tenu par l'assentiment de la nation. Mais l'empereur Alexandre

s'est-il livré à des pensées égoïstes, lorsqu'il a donné à la partie

de la Pologne qu'il a acquise dans les derniers traités, les droits

que la raison humaine réclame maintenant de toutes parts*?

On voudrait lui reprocher l'admiration qu'il a témoignée pen-

dant quelque temps à Bonaparte; mais n'était-il pas naturel

que de grands talents militaires éblouissent un jeune souverain

guerrier? Pouvait-il, à la distance oii il était de la France,

pénétrer comme nous les ruses dont Bonaparte se servait sou-

vent, de préférence même à tous ses autres moyens? Quand

l'empereur Alexandre a bien connu l'ennemi qu'il avait à com-

battre, quelle résistance ne lui a-t-il pas opposée! L'une de ses

capitales étant conquise, il a refusé la paix que Napoléon lui

offrait avec une instance extrême. Après que les troupes de

Bonaparte furent repoussées de la Russie, il porta toutes les

siennes en Allemagne, pour aider à la délivrance de ce pays;

et, lorsque le souvenir de la force des Français faisait hésiter

encore sur le plan de campagne qu'on devait suivre, l'empereur

Alexandre décida qu'il fallait marcher sur Paris; or, c'est à la

hardiesse de cette résolution que se rattachent tous les succès

de l'Europe. Il m'en coûterait, je l'avoue, de rendre hommage

à cet acte de volonté, si l'empereur Alexandre, en 1814, ne

s'était pas conduit généreusement pour la France; et si, dans

les conseils qu'il a donnés, il n'avait pas constamment res-

pecté l'honneur et la liberté de la nation. Le côté libéral, dans

chaque occasion, est toujours celui qu'il a soutenu ; et, s'il ne

l'a pas fait triompher autant qu'on aurait pu le souhaiter, ne

1. Une constitution venait d'être donnée en eÛTet aux Polonais, enipreinle des

dispositions libérales de ce prince; mais le bienfait en fut pcrlu pour ce peuple,

en grande partie, par suite de la nomination du grand-duc Conslanlin comme
gouverneur militaire du nouveau royaume.
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doit-on pas au moins s'étonner qu'un tel instinct de ce qui est

beau, qu'un tel amour pour ce qui est juste, soit né dans son

cœur, comme une fleur du ciel, au milieu de tant d'obstacles?

J'ai eu l'honneur de causer plusieurs fois avec l'empereur

Alexandre à Saint-Pétersbourg et à Paris, au moment de ses

revers, au moment de son triomphe. Également simple, égale-

ment calme dans l'une et l'autre situation, son esprit fin, juste

et sage, ne s'est jamais démenti. Sa conversation n'a point de

rapport avec ce qu'on appelle d'ordinaire une conversation ofii-

cielle; nulle question insignifiante, nul embarras réciproque,

ne condamnent ceux qui l'approchent à ces propos chinois, s'il

est permis de s'exprimer ainsi, qui ressemblent plutôt à des

révérences qu'à des paroles. L'amour de l'humanité inspire à

l'empereur Alexandre le besoin de connaître le véritable sen-

timent des autres, et de traiter avec ceux qu'il en croit dignes

les grandes vues qui peuvent tendre aux progrès de l'ordre

social. A sa première entrée à Paris, il s'est entretenu avec des

Français de diverses opinions, en homme qui peut se mesurer

à découvert avec les autres hommes ^

Sa conduite à la guerre est aussi valeureuse qu'humaine, et

de toutes les vies il n'y a que la sienne qu'il expose sans

1. Ailleurs, dans ses réflexions sur le vice irrémédiable du pouvoir absolu :

« Je ciierai, à cette occasion, un mot de l'empereur Alexandre, qui me parait

dig-ne d'être consacré. J'eus l'honneur de le voir à Pélersbourg dans le moment
le plus remarquable de sa vie... « Vous n'ignorez pas, me disait-il, que les

» paysans russes sont esclaves. Je fais ce que je peux pour améliorer leur sort

» graduellement dans mes domaines; mais je rencontre ailleurs des obstacles

» que le repos de l'empire m'ordonne de ménager. — Sire, lui répondis-jc, je

» sais que la Russie est maintenant heureuse, quoiqu'elle n'ait d'autre conslilu-

» tion que le caractère personnel de Votre Majesté. — Quand le compliment que
» vous me faites aurait de la vérité, répondit l'empereur, _/'? ne serais jamais
). qu'un acci'Jciit heureux. » Je crois difficile que de plus belles paroles puissent

être prononcées par un monarque dont la situation pourrait l'aveugler sur le sort

des hommes. Non seulement le pouvoir arbitraire livre les nations aux chances

de l'hérédité; mais les rois les plus éclairés, s'ils sont absolus, ne sauraient,

quand ils le voudraient, encourager dans leur nation, la force et la dignité du
caractère. Dieu et la loi peuvent seuls commander à l'homme sans l'avilir. «

{Considérations sur la Rccoluiion, VI' partie, ch. x.)

21.
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réflexion. L'on attend avec raison de lui qu'il se hâtera de faire

à son pays tout le bien que les lumières de ce pays permettent.

Mais, quoiqu'il maintienne encore une grande force armée, on

aurait tort de le considérer en Europe comme un monarque

ambitieux. Ses opinions ont plus d'empire sur lui que ses pas-

sions ; et ce n'est pas, ce me semble, à des conquêtes qu'il

aspire; le gouvernement représentatif, la tolérance rclig-ieuse,

l'amélioration de l'espèce humaine par la liberté et le chris-

tianisme, ne sont pas à ses yeux des chimères. S'il accomplit

ses desseins, la postérité lui décernera tous les honneurs du

génie; mais si les circonstances dont il est entouré, si la diffi-

culté de trouver des instruments pour le seconder, ne lui per-

mettent pas de réaliser ce qu'il souhaite, ceux qui l'auront

connu sauront du moins qu'il avait conçu de grandes pensées.

Considérations sw la Révolution.

De la déclaration royale du 4 juin 1814:.

Le 4 juin 1814, le roi vint déclarer aux deux chambres la

charte constitutionnelle. Son discours était plein de dignité,

d'esprit et de convenance ; mais son chancelier commença par

appeler la charte constitutionnelle une ordonnance de réfor-

mation. Quelle faute! N'était-ce pas faire sentir que ce qui était

donné par le roi pouvait être retiré par ses successeurs ? Ce

n'est pas tout encore : dans le préambule de la charte, il était

dit que l'autorité tout entière résidait dans la personne du roi,

mais que souvent l'exercice en avait été modifié par les mo-

narques prédécesseurs de Louis XVlll, tels que Louis le Gros^

Philippe le Bel, Louis XI, Henri II, Charles IX et Louis XIV.

Certes les exemples étaient mal choisis ; car, sans parler de

Louis XI et de Charles IX, l'ordonnance de Louis le Gros, en

1127, relevait le tiers état des villes de la servitude, et il y a
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un peu longtemps que la nation française a oublié ce bienfait'
;

et, quant à Louis XIV, ce n'est pas de son nom que l'on peut

se servir, lorsqu'il est question de liberté.

A peine entendis-je ces paroles, que les plus grands maux me
parurent à craindre pour l'avenir, car de si indiscrètes préten-

tions exposaient le trône encore plus qu'elles ne menaçaient

les droits de la nation. Elle était alors si forte dans l'intérieur,

qu'il n'y avait rien à redouter pour elle: mais c'est précisément

parce que l'opinion était toute-puissante, qu'on ne pouvait

s'empêcher de s'irriter contre des ministres qui compromet-

taient ainsi l'autorité tutélaire du roi, sans avoir aucun appui

réel pour la soutenir. La charte était précédée de l'ancienne

formule usitée dans les ordonnances : Nous accordons, Nous

faisons concession et octroi, etc. Mais le nom même de charte,

consacré par l'histoire d'Angleterre, rappelle les engagements

que les barons firent signer au roi Jean, en faveur de la nation

et d'eux-mêmes. Or, comment les concessions de la couronne

pourraient-elles devenir la loi fondamentale de l'État, si elles

n'étaient que le bienfait d'un monarque? A peine la charte

constitutionnelle fut-elle lue, que le chancelier se hâta de de-

mander aux membres des deux chambres de jurer d'y être

fidèles. Qu'aurait-on dit alors de la réclamation d'un sourd., qui

se serait levé pour s'excuser de prêter serment à une constitu-

tion dont il n'aurait pas entendu un seul article? Eh bien! ce

sourd, c'était le peuple français; et c'est parce que ses repré-

sentants avaient pris l'habitude d'être muets sous Bonaparte,

qu'ils ne se permirent aucune objection alors. Aussi beaucoup

de ceux qui, le 4 juin, jurèrent d'obéir à tout un code de lois

qu'ils n'avaient pas seulement eu le temps de comprendre, ne

1. M"" de Staël ne s'explique pas ici avec une clurlé parfaite. Veut-elle dire

que les actes d'affranchissement accomplis par le roi Louis le Gros (et desquels

elle ne parait pas avoir une idée précise) ne constituaient pas, en réalité, une

modilication, une restriction de la puissance royale, et par conséquent n'étaient

pas à rappeler en cet endroit des préliminaires de la charte de 1S14?
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se dégagcrcnt-ils que trop facilement, dix mois après*, d'une

promesse aussi légèrement donnée.

C'était un spectacle bien singulier, que la réunion, en pré-

sence du roi, des deux assemblées, le Sénat et le Corps légis-

latif, qui avaient servi si longtemps Bonaparte^. Les sénateurs

et les députés portaient encore le même uniforme que l'empe-

reur Napoléon leur avait donné; ils faisaient les mêmes révé-

rences, en se tournant vers l'orient, au lieu de l'occident; mais

ils saluaient tout aussi bas que de coutume. La cour de la mai-

son de Bourbon était dans les galeries, arborant des mouchoirs

blancs, et criant : Vive le roi! de toutes ses forces. Les hommes

du régime impérial, sénateurs, maréchaux et députés, se trou-

vaient cernés par ces transports; et ils avaient tellement l'ha-

bitude de la soumission, que tous les sourires habituels de

leurs physionomies servaient, comme d'ordinaire, à l'admira-

tion du pouvoir. Mais qui connaissait le cœur humain devait-il

se fier à de telles démonstrations? et ne valait-il pas mieux

réunir des représentants librement élus par la France, que des

hommes qui ne pouvaient alors avoir d'autre mobile que des

intérêts, et non des opinions?

Considérations sur la Révolution.

De l'esprit et des principes des émig^rés.

..... J'ai parlé de l'émigration, de ses motifs et de ses con-

séquences. Parmi les gentilshommes qui embrassèrent ce parti,

quelques-uns sont restés constamment hors de France, et ont

suivi la famille royale avec une fidélité digne d'éloges. Le plus

grand nombre est rentré sous Bonaparte, et beaucoup d'entre

eux se sont confirmés à son école dans la doctrine de l'obéis-

i. C'esl-à-dirc, le 20 mars de l'année suivante.

2. On n'avait convoque, pour recevoir la déclaralion du i juin, qu un certain

nombre de membres du Sénat et du Corp.-î législatif. Ces deux assemblées al-

laient disparaître devant la Chambre des pairs et celle des députés.
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sance passive, dont ils ont fait l'essai le plus scrupuleux avec

celui qu'ils devaient considérer comme un usurpateur. Que les

émigrés puissent être justement aigris par la vente de leurs

bien, je le conçois; cette confiscation est infiniment moins jus-

tifiable que la vente très légale des biens cct:lésiastiques. Mais

faut-il faire porter ce ressentiment, d'ailleurs fort naturel, sur

tout le bon sens dont l'espèce humaine est en possession dans

ce monde! On dirait que les progrès du siècle, et l'exemple de

l'Angleterre, et la connaissance môme de l'état actuel de la

France, sont si loin de leur esprit, qu'ils seraient tentés, je crois,

de supprimer le mot de nation de la langue, comme un terme

révolutionnaire. Ne vaudrait-il pas mieux, môme comme calcul,

se rapprocher franchement de tous les principes qui sont d'ac-

cord avec la dignité de l'homme? Quels prosélytes peuvent-ils

gagner avec cette doctrine «6 imto, sans autre base que l'in-

térêt personnel! Ils veulent un roi absolu, une religion exclu-

sive et des prêtres intolérants, une noblesse de cour, fondée sur

la généalogie, un tiers état affranchi de temps en temps par des

lettres de noblesse, un peuple ignorant et sans aucun droit, une

armée purement machine, des ministres sans responsabilité,

point, de liberté de la presse, point de jurés, point de liberté

civile; mais des espions de police, et des journaux à gages,

pour vanter cette œuvre de ténèbres. Ils veulent un roi dont

l'autorité soit sans bornes, pour qu'il puisse leur rendre tous les

privilèges qu'ils ont perdus, et que jamais les députés de la

nation, quels qu'ils soient, ne consentiraient à leur restituer. Ils

veulent que la religion catholique soit seule permise dans l'État :

les uns, parce qu'ils se flattent de recouvrer ainsi les biens de

l'Eglise; les autres, parce qu'ils espèrent trouver dans certains

ordres religieux des auxiliaires zélés du despotisme. Le clergé

a lutté jadis contre les rois de France, pour soutenir l'autorité

de Rome; mais maintenant tous les privilégiés font ligue entre

eux. Il n'y a que la nation qui n'ait d'autre appui qu'elle-même.

Ils veulent un tiers état qui ne puisse occuper aucun emploi
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élevé, pour que ces emplois soient tous réservés aux nobles. Ils

veulent que le peuple ne reçoive point d'instruction, pour en

faire un troupeau d'autant plus facile à conduire. Ils veulent

une armée dont les officiers fusillent, arrêtent et dénoncent, et

soient plus ennemis de leurs concitoyens que des étrangers.

Car, pour refaire l'ancien régime en France, moins la gloire

d'une part, et ce qu'il y avait de liberté de l'autre, moins l'ha-

bitude du passé qui est rompue, et en opposition avec l'atta-

chement invincible au nouvel ordre de choses, il faut une force

étrangère à la nation, pour la comprimer sans cesse. Ils ne

veulent point de jurés, parce qu'ils souhaitent le rétablissement

des anciens parlements du royaume. Mais, outre que ces parle-

ments n'ont pu prévenir jadis, malgré leurs honorables efforts,

ni les jugements arbitraires, ni les lettres de cachet, ni les

impôts établis en dépit de leurs remontrances, ils seraient dans

le cas des ault-es privilèges; ils n'auraient plus leur ancien esprit

de résistance aux empiétements des ministres. Étant rétablis

contre le vœu de la nation, et seulement par la volonté du

trône, comment s'opposeraient-ils aux rois, qui pourraient leur

dire : Si nous cessons de vous soutenir, la nation, qui ne veut

plus de vous, vous renversera? Enfin, pour maintenir le sys-

tème qui a le vœu public contre lui, il faut pouvoir arrêter qui

l'on veut, et accorder aux ministres la faculté d'emprisonner

sans jugement, et d'empêcher qu'on n'imprime une ligne pour

se plaindre. L'ordre social ainsi conçu serait le fléau du grand

nombre, et la proie de quelques-uns. Henri IV en serait aussi

révolté que Franklin; et il n'est aucun temps de l'histoire de

France assez reculé pour y trouver rien de semblable à cette

barbarie. Faut-il qu'à une époque où toute l'Europe semble

marcher vers une amélioration graduelle, on prétende se servir

de la juste horreur qu'inspirent quelques années de la Révolu-

tion, pour constituer l'oppression et l'avilissement chez une

nation naguère invincible?

Considérations sur la Révolution,
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De la prétendue trahison de l'armée française

en 1815.

Les ministres étrangers ont appelé l'armée française une

armée parjure, et ce mot ne peut se supporter. L'armée qui

abandonna Jacques II pour Guillaume III était donc parjure

aussi, et de plus, on se ralliait en Angleterre au gendre et à la

fille pour détrôner le père, circonstance plus cruelle encore. Eh

bien! dira-t-on, soit : les deux armées ont trahi leur devoir.

Je n'accorde pas même la comparaison : les soldats français,

pour la plupart au-dessous de quarante ans, ne connaissaient

pas les Bourbons, et ils s'étaient battus depuis vingt années sous

les ordres de Bonaparte; pouvaient-ils tirer sur leur général?

Et, dès qu'ils ne tiraient pas sur lui, ne devaient-ils pas

être entraînés à le suivre? Les hommes vraiment coupables

sont ceux qui, après s'être approchés de Louis XVIII, après en

avoir obtenu des grâces, et lui avoir fait des promesses, ont pu

se réunir à Bonaparte ; le mot, l'horrible mot de trahison est

fait pour ceux-là; mais il est cruellement injuste de l'adresser

à l'armée française. Les gouvernements, qui ont mis Bonaparte

dans le cas de revenir, doivent s'accuser de son retour. Car de

quel sentiment naturel se serait-on servi, pour persuader à des

soldats qu'ils devaient tuer le général qui les avait conduits

vingt fois à la victoire? le général que les étrangers avaient

destitué, qui s'était battu contre eux avec les Français, il y
avait à peine une année ? Toutes les réflexions qui nous fai-

saient haïr cet homme et chérir le roi, n'étaient à la portée ni

des soldats, ni des officiers du second ordre. Ils avaient été

fidèles quinze ans à l'empereur, cet empereur s'avançait vers

eux sans défense; il les appelait par leur nom, il leur parlait

des batailles qu'ils avaient gagnées avec lui : comment pou-

vaient-ils résister? Dans quelques années, le nom du roi, les
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bienfaits de la liberté, devaient captiver tous les esprits, et les

soldats auraient appris de leurs parents à respecter le bon-

heur public. Mais il y avait à peine dix mois que Bonaparte

était éloigné, et son départ datait d'un événement qui devait

désespérer les guerriers, l'entrée des étrangers dans la capitale

de la France. Mais, diront encore les accusateurs de notre pays,

si l'armée est excusable, que penserez-vous des paysans, des

habitants des villes qui ont accueilli Bonaparte? Je ferai dans

la nation la même distinction que dans l'armée. Les hommes
éclairés n'ont pu voir dans Bonaparte qu'un despote; mais, par

un concours de circonstances bien funestes, on a présenté ce

despote au peuple comme le défenseur de ses droits. Tous les

biens acquis par la Révolution, auxquels la France ne renoncera

jamais volontairement, étaient menacés par les continuelles

imprudences du parti qui veut refaire la conquête des Français,

comme s'ils étaient encore des Gaulois; et la partie de la

nation qui craignait le plus le retour de l'ancien régime, a cru

voir dans Bonaparte un moyen de s'en préserver. La plus

fatale coml)inaison qui pût accabler les amis de la liberté,

c'était qu'un despote se mît dans leurs rangs, se plaçât, pour

ainsi dire, à leur tête, et que les ennemis de toute idée libérale

eussent un prétexte pour confondre les violences populaires

avec les maux du despotisme, et faire ainsi passer la tyrannie

sur le compte de la liberté même. Il est résulté de cette fatale

combinaison, que les Français ont été haïs par les souverains

pour avoir voulu être libres, et par les nations pour n'avoir pas

su l'être. Sans donte il a fallu de grandes fautes pour amener

un tel résultat; mais les injures que ces fautes ont provoquées

plongeraient toutes les idées dans la confusion, si l'on n'es-

sayait pas de montrer que les Français, comme tout autre

peuple, ont été victimes des circonstances qu'amènent les

grands bouleversements dans l'ordre social.

Si l'on veut toutefois blâmer, n'y aurait-il donc rien à dire

sur ces royalistes qui se sont laissé enlever le roi sans qu'une
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amorce ait été brûlée pour le défendre* ? Certes, ils doivent se

rallier aux institutions nouvelles, puisqu'il est si manifeste

qu'il ne reste plus rien à l'aristocratie de son ancienne énerg-ie.

Ce n'est pas assurément que les gentilshommes ne soient,

comme tous les Français, de la plus brillante bravoure, mais

ils se perdent par la confiance, dès qu'ils sont les plus forts, et

par le décourag-ement dès qu'ils sont les plus faibles : leur

confiance aveugle vient de ce qu'ils ont fait un dogme de la

politique, et qu'ils se fient comme les Turcs au triomphe de

leur foi. La cause de leur découragement, c'est que les trois

quarts de la nation française étant à présent pour le gouver-

nement représentatif, dès que les adversaires de ce système

n'ont pas six cent mille baïonnettes étrangères à leur service, ils

sont dans une telle minorité, qu'ils perdent tout espoir de se

défendre. S'ils voulaient bien traiter avec la raison, ils rede-

viendraient ce qu'ils doivent être, alternativement l'appui du

peuple et celui du trône.

Considérations sur la Révolution,

Sdc l'occupation de la France par les armées alliées

(septembre 1815).

... Que dira la postérité de la conduite récente du Ministère

anglais envers la France^?... Comment une rivalité de tant de

1. On doit se réjouir qu'il n'y ait pas eu, dans ces jours malheureux, une
lutte civile de plus. Mais il faut avouer que les Bombons et leurs partisans

firent, à cette heure de l'année 1815, triste figure. Le IG mars, devant les deux
(Chambres assemblées, Louis XVIIl se montrait tout disposé à résister, et sou-

levait d'unanimes applaudissements par ces dernières paroles : « J'ai travaillé

au bonheur de mon peuple... Pourrais-je, à soixante ans, mieux terminer ma
carrière qu'en mourant pour sa défense? >> Dans la nuit du 19 au 20 mars, il

parlait en poste pour Gand, tout le parti rentrait sous terre, et, le 20 au soir,

Napoléon venait tranquillement coucher aux Tuileries.

2. L'Angleterre, après Waterloo, avait voix prépondérante dans les conseils de
la Sainte Alliance, d'où sortit le traité de Paris, réglé à des conditions si dures
pour la France vaincue.
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siècles n'a-t-elle pas fait au gouvernement anglais un devoir de

chevalerie autant que de justice, de ne pas opprimer aujourd'hui

cette France qui, luttant avec l'Angleterre pendant tout le cours

de leur commune histoire, animait ses efforts par une jalousie

généreuse? Le parti de Topposition* a été de tout temps plus

libéral et plus instruit sur les affaires du continent que le parti

ministériel. Il devait donc naturellement être chargé de la paix.

D'ailleurs, il était reçu en Angleterre que la paix ne doit pas

être signée par les mêmes ministres qui ont dirigé la guerre. On

avait senti que Tirritation contre les ennemis, qui sert à con-

duire la guerre avec vigueur, fait abuser de la victoire; et cette

façon de voir est aussi juste que favorable à la véritable paix, qui

ne se signe pas, mais qui s'établit dans les esprits et dans les

cœurs. Malheureusement, le parti de l'opposition s'était mépris

en soutenant Bonaparte-. Il aurait été plus naturel que le sys-

tème despotique de celui-ci fût défendu par les amis du pou-

voir et combattu par les amis de la liberté... L'opposition

aurait dû se réunir franchement au gouvernement contre Bona-

parte; car en le combattant, comme il fa fait avec persévérance,

le gouvernement accomplissait noblement son devoir. L'opposi-

tion s'appuyait sur le désir de la paix, qui est en général très

bien accueilli par les peuples; mais, dans cette occasion, le bon

sens et l'énergie des Anglais les portaient à la guerre; ils sen-

taient qu'on ne pouvait traiter avec Bonaparte; et tout ce que

le Ministère et lord Wellington ont fait pour le renverser a

servi puissamment au repos et à la grandeur de l'Angleterre...

Mais à ce moment où. elle avait atteint le sommet de la prospé-

rité, oii le ministère anglais méritait un vote de rei^onnai^sanre

1. Dans le parlemcnl.

2. Plus que jamais, en Angleterre, depuis le retour de l'ile d'Elbe, une mino-

rité d'opposition, en faveur de la paix, s'était agâtée au sein du jjarlement. Dans

l'importante séance du 23 mai 1S15, lord Grcy, son interprèle, avait soulonu

l'inutilité d'une nouvelle coalition contre la France, instruite, disait-il, par ses

revers, de l'abus dos conquêtes, et n'ayant désormais d'autre souci que de se

réorganiser à Tintériour sous son empereur repris et rétabli d'enthousiasme.



HISTOIRE ET POLITIQUE. 321

pour la part qu'il avait dans le triomphe de ses héros, la fatalité

qui s'empare de tous les hommes parvenus au faîte de la puis-

sance, a marqué le traité de Paris d'un sceau réprohateur.

Déjà le ministère anglais, dans le congrès de Vienne, avait

eu le malheur d'être représenté par un homme dont les vertus

privées sont très dignes d'estime, mais qui a fait plus de mal à

la cause des nations qu'aucun diplomate du continent. Un An-

glais qui dénigre la liberté est un faux frère, plus dangereux

que les étrangers, car il a l'air de parler de ce qu'il connaît,

et de faire les honneurs de ce qu'il possède. Les discours de

lord Castlereagh, dans le parlement, sont empreints d'une sorte

d'ironie glaciale, singulièrement funeste quand elle s'attache à

tout ce qu'il y a de beau dans ce monde ; car la plupart de ceux

qui défendent les sentiments généreux sont aisément déconcer-

tés, quand un ministre en puissance traite leurs vœux de chi-

mères, quand il se moque de la liberté comme du parfait amour,

et qu'il a l'air d'user d'indulgence envers ceux qui la chérissent,

en ne leur imputant qu'une innocente folie...

Pendant vingt-cinq ans, dit-on, la France n'a pas cessé de

tourmenter l'Europe par ses excès démocratiques et son despo-

tisme militaire. L'Angleterre a souffert cruellement de ses conti-

nuelles attaques, et les Anglais ont fait des sacrifices immenses

pour défendre l'Europe. Il est bien juste qu'à son tour la France

expie le mal qu'elle a causé. Tout est vrai dans ces accusations,

excepté la conséquence qu'on en tire. Que signifie la loi du talion

en général, et la loi du talion surtout exercée contre une nation?

Un peuple est-il aujourd'hui ce qu'il était hier? Une nouvelle

génération innocente ne vient-elle pas remplacer celle que l'on

a trouvée coupable? Comprendra-t-on dans une même proscrip-

tion, les femmes, les enfants, les vieillards, les victimes mêmes

de la tyrannie qu'on a renversée? Les malheureux conscrits

cachés dans Jes bois pour se soustraire aux guerres de Bona-

parte, mais qui, forcés de porter les armes, se sont conduits

en intrépides guerriers; les pères de famille, déjà ruinés par
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les sacrifices qu'ils ont faits pour racheter leurs enfants; que

sais-je! enfin, tant et tant de classes d'hommes sur qui le mal-

heur public pèse également, bien qu'ils n'aient sûrement pas

pris une part égale à la faute, méritent-ils de souffrir tous pour

quelques-uns? A peine si Ton peut, quand il s'agit d'opinions

politiques, juger un homme avec équité : qu'est-ce donc que

juger une nation? ^

La conduite de Bonaparte envers la Prusse a été prise pour

modèle dans le second traité de Paris; nos forteresses et nos pro-

vinces sont occupées par cent cinquante mille soldats étrangers*.

Est-ce ainsi qu'on peut persuader aux Français que Bonaparte

était injuste, et qu'ils doivent le haïr? Ils en auraient été bien

mieux convaincus, si l'on n'avait en r:en suivi sa doctrine. Et que

promettaient les proclamations des alliés? Paix à la France, dès

que Bonaparte ne serait plus son chef. Les promesses des puis-

sances, libres de leurs décisions, ne devaient-elles pas être aussi

sacrées que les serments de l'armée française prononces en pré-

sence des étrangers? Et parce que les ministres de l'Europe ont

commis la faute de placer dans l'île d'Elbe un général dont la vue

devait émouvoir ses soldats, faut-il que pendant cinq années des

contributions énormes épuisent le pauvre? Et ce qui est plus dou-

loureux encore, faut-il que des étrangers humilient les Français,

comme les Français ont humilié les autres nations; c'est-à-dire,

provoquent dans leurs âmes les mêmes sentiments qui ont sou-

levé l'Europe contre eux? Pense-t-cn que maltraiter une nation

jadis si forte réussisse aussi bien que les punitions dans les

collèges, indigécs aux écoliers? Certes, si la France se laisse

instruire de cette manière, si elle apprend la bassesse envers

1. M'"" (îc Slaël s'était flattée que, Napoléon vaineii, détrôné, captif, les ar-

r.icos alliées, ayant atteint leur but, ne tarderaient pas à repasser le Rhin. —
Par le second traité de Paris, loccupalion de- la France par cent cinquante

mille hommes de troupes étrangères était décidée pour trois ans. Celte charge

nouvelle et cette humiliation s'ajoutaient aux deux milliards deux cent cin-

quante millions exigés à titre d'indemnité de guerre, et à la perte de plusieurs

places frontières.
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les étrangers, quand ils sont les plus forts, après avoir abusé

de la victoire quand elle avait triomphe d'eux, elle aura mérité

son sort.

Mais, objectera-t-on encore, que fallait-il donc faire pour con-

tenir une nation toujours conquérante, et qui n'avait repris son

ancien chef que dans Tespoir d'asservir de nouveau l'Europe?

J'ai dit précédemment ce que je crois incontestable, c'est que la

nation française ne sera jamais sincèrement tranquille que

quand elle aura assuré le but de ses efforts, la monarchie cons-

titutionnelle. Mais, en laissant de côté pour un moment cette

manière de voir, ne sufûsait-il pas de dissoudre l'armée, de

prendre toute l'artillerie^, de lever des contributions pour s'as-

surer que la France, ainsi affaiblie, ne voudrait ni ne pour-

rait sortir de ses limites? N'est-il pas clair à tous les yeux

que les cent cinquante mille hommes qui occupent la France

n'ont que deux buts : ou de la partager, ou de lui imposer des

lois dans l'intérieur. La partager ! Eh ! depuis que la politique a

commis le sacrifice humain de la Pologne, les restes déchirés de

ce malheureux pays agitent encore l'Europe, ces débris se ral-

lument sans cesse pour lui servir de brandons. Est-ce pour affer-

mir le gouvernement actuel que cent cinquante mille soldats

occupent notre territoire? Le gouvernement a des moyens plus

efficaces de se maintenir; car, destiné pourtant un jour à ne

s'appuyer que sur des Français, les troupes étrangères qui

restent en France^, les contributions exorbitantes qu'elles

exigent, excitent chaque jour un mécontentement vague dont

on ne fait pas toujours le partage avec justice...

La bataille de Waterloo a rempli l'Angleterre d'un juste

1. Plus d'armée, tous les canons livrés? C'eût été faire bon marché de condi-

tions essentielles d'indépendance, et de sécurité au dedans. — Au reste, si la

main d'une femme se trahit parfois dans ces réclamations et ces conseils, on y
sent partout l'âme d'une Française.

2. Destiné les troupes étrangères. Usage fort irrégulier, mais qui n'altère

pas la clarté du sens, de ce qu'on appelle en grammaire proposition participe.



3:>.4 MADAME DE STAËL.

orgueil. Les peuples qui ont une patrie partagent avec leur

armée les lauriers de la victoire; les citoyens seraient guerriers,

les guerriers sont citoyens; et de toutes les joies que Dieu

permet à l'homme sur cette terre, la plus vive est peut-être

celle du triomphe de son pays. Mais cette noble émotion, loin

d'étouffer la générosité, la ranime; et si Fox faisait encore en-

tendre sa voix si longtemps admirée; s'il demandait pourquoi

les soldats anglais servent de geôliers à la France, pourquoi l'ar-

mée d'un peuple libre traite un autre peuple comme un prison-

nier de guerre, qui doit payer sa rançon à ses vainqueurs; la

la nation anglaise apprendrait que l'on commet en son nom une

injustice, et dès cet instant il naîtrait de toutes parts dans son

sein des avocats pour la cause de la France. Un homme au mi-

lieu du parlement anglais ne pourrait-il pas demander ce que

serait l'Angleterre aujourd'hui, si les troupes de Louis XIV

s'étaient emparées d'elle au moment de la restauration de

Charles II, si Ton avait vu camper dans Westminster l'armée

des Français triomphante sur le Rhin, ou, ce qui aurait fait

plus de mal encore, celle qui plus tard combattit les protes-

tants dans les Cévennes?...

De l'amour de la liberté.

La liberté a trois sortes d'adversaires en France : les nobles

qui placent l'honneur dans Tobéissance passive, et les nobles

plus avisés, mais moins candides, qui croient que leurs intérêts

aristocratiques et ceux du pouvoir absolu ne font qu'un; les

hommes que la Révolution française a dégoûtés des idées qu'elle

a profanées; enfin, les bonapartistes, les jacobins, tous les

hommes sans conscience politique'. Les nobles qui attachent

1. Qu"csl-cc que M"" de Slaël entend au juste ici par cotiscience politique'.



IIISTOIRI-: ET POLITIQUE. '.ilH

l'honneur à robcissance passive confondent tout à fait Tcsprit

des anciens chevaliers avec celui des courtisans des derniers

siècles. Sans doute, les anciens chevaliers mouraient pour leur

roi, et ainsi feraient tous les guerriers pour leurs chefs; mais

ces chevaliers, comme nous Tavons dit, n'étaient nullement

les partisans du pouvoir absolu : ils cherchaient eux-mêmes <à

entourer ce pouvoir de barrières, et mettaient leur gloire à

défendre une liberté aristocratique, il est vrai, mais enfin une

liberté. Quant aux nobles qui sentent que les privilèges de

l'aristocratie doivent à présent s'appuyer sur le despotisme que

jadis ils servaient à limiter, on peut leur dire comme dans le

roman de Waiverley : « Ce qui vous importe, ce n'est pas tant

» que Jacques Stuart soit roi, mais que Fergus Mac-lvor soit

» comte. » L'institution de la pairie accessible au mérite est,

pour la noblesse, ce que la constitution anglaise est pour la

monarchie. C'est la seule manière de conserver l'une et l'autre;

car nous vivons dans un siècle où l'on ne conçoit pas bien com-

ment la minorité, et une si petite minorité, aurait un droit qui

ne serait pas pour l'avantage de la majorité. Le sultan de Perse

se faisait rendre compte, il y a quelques années, de la constitu-

tion anglaise par l'ambassadeur d'Angleterre à sa cour. Après

l'avoir écouté, et, comme l'on va voir, assez bien compris : « Je

» conçois, lui dit-il, comment Tordre de choses que vous me

)) décrivez convient mieux que le gouvernement de Perse à la

» durée et au bonheur de votre empire; mais il me semble

» beaucoup moins favorable aux jouissances du monarque. »

C'était très bien poser la question; excepté que, même pour le

monarque, il vaut mieux être guidé par l'opinion dans la direc-

tion des affaires publiques, que de courir sans cesse le risque

d'être en opposition avec elle. La justice est l'égide de tous et

Est-ce le sérieux de la conviction, la sincérité des opinions? Esl-ce cela qu'elle

refuse aux bonapartistes, aux jacobins? On n'a pas le droit de généraliser de

celle façon, même sur les partis politiques dont on se sépare le plus hau-

tement.
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de chacun; mais en sa qualité de justice, cependant, c'est le

grand nombre qu'elle doit proléger.

Il nous reste à parler de ceux que les malheurs et les crimes

de la Révolution de France ont effrayés, et qui fuient d'un

extrême à l'autre, comme si le pouvoir arbitraire d'un seul était

Tunique préservatif certain contre la démagogie.

Quand, depuis tant de siècles, toutes les âmes généreuses

ont aimé la liberté
;
quand les plus grandes actions ont été

inspirées par elle; quand l'antiquité et l'histoire des temps

modernes nous offrent tant de prodiges opérés par l'esprit pu-

blic; quand nous venons de voir ce que peuvent les nations;

quand tout ce qu'il y a de penseurs parmi les écrivains a pro-

clamé la liberté; quand on ne peut pas citer un ouvrage poli-

tique, d'une réputation durable, qui ne soit animé par ce senti-

ment; quand les beaux-arts, la poésie, les chefs-d'œuvre du

théâtre, destinés à émouvoir le cœur humain, exaltent la liberté :

que dire de ces petits hommes à grande fatuité, qui vous dé-

clarent, avec un accent fade et maniéré comme tout leur être,

qu'il est de bien mauvais goût de s'ocuper de politique; qu'après

les horreurs dont on a été témoin, personne ne se soucie plus

de la liberté; que les élections populaires sont une institution

tout à fait grossière; que le peuple choisit toujours mal, et que

les gens comme il faut ne sont pas faits pour aller, comme en

Angleterre, se mêler avec le peuple! Il est de mauvais goût de

s'occuper de politique. Eh! juste Ciel! à quoi donc penseront-ils,

ces jeunes gens élevés sous le régime de Bonaparte, seulement

pour aller se battre, sans aucune instruction, sans aucun inté-

rêt pour la littérature et les beaux-arts? Puisqu'ils ne peuvent

avoir ni une idée nouvelle, ni un jugement sain sur de tels su-

jets, au moins ils seraient des hommes, s'ils s'occupaient de leur

pays, s'ils se crpyaient citoyens, si leur vie était utile de quelque

manière. Mais que veulent-ils mettre à la place de la politique,

qu'ils se donnent les airs de proscrire? Quelques heures passées

dans l'antichambre des ministres, pour obtenir des places qu'ils
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ne sont pas en état de remplir; quelques propos dans les salons,

au-dessous inème de Tesprit des femmes les plus légères aux-

quelles ils les adressent? Quand ils se faisaient tuer, cela pouvait

aller encore, parce qu'il y a toujours de la grandeur dans le

courage; mais dans un pays qui, Dieu merci, sera en paix, ne

savoir être qu'une seconde fois chambellan, et ne pouvoir prê-

ter ni lumières ni dignités à sa patrie, c'est là ce qui est vrai-

ment de mauvais goût. Le temps est passé où les jeunes Fran-

çais pouvaient donner le ton à tous égards. Ils ont bien encore,

il est vrai, la frivolité de jadis, mais ils n'ont plus la grâce qui

faisait pardonner cette frivolité même.

Après les horreurs dont on a été témoin, disent-ils, personne ne

veut plus entendre parler de liberté. Si des caractères sensibles se

laissaient aller à une haine involontaire et nerveuse, car on

pourrait la nommer ainsi, puisqu'elle tient à de certains souve-

nirs, à de certaines associations de terreur qu'on ne peut vaincre
;

on leur dirait, ainsi qu'un poète de nos jours : Qu'il ne faut pas

forcer la liberté à se poignarder comme Lucrèce, parce qu'elle a

été profanée. On leur rappellerait que la Saint-Barthélémy n'a

pas fait proscrire le catholicisme. On leur dirait enfin que le sort

des vérités ne peut dépendre des hommes qui mettent telle ou

telle devise sur leur bannière, et que le bon sens a été donné à

chaque individu, pour juger des choses en elles-mêmes, et non

d'après des circonstances accidentelles. Les coupables de tout

temps ont tâché de se servir d'un généreux prétexte pour excu-

ser de mauvaises actions; il n'existe presque pas de crimes dans

le monde que leurs auteurs n'aient attribués à l'honneur, à la

religion ou à la liberté. 11 ne s'ensuit pas, je pense, qu'il faille,

ponr cela, proscrire tout ce qu'il y a de beau sur la terre. En

politique surtout, comme il y a lieu au fanatisme aussi bien

qu'à la mauvaise foi, au dévouement aussi bien qu'à l'intérêt

personnel, on est sujet à des erreurs funestes, quand on n'a pas

une certaine force d'esprit et d'àme.

Si le lendemain de la mort de Charles 1", un Anglais, mau-

22
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dissant avec raison ce forfait, eût demandé au Ciel, qu'il n'y

eût jamais de liberté en Angleterre, certainement on aurait pu

's'intéresser à ce mouvement d'un bon cœur qui, dans son émo-

tion, confondait tous les prétextes d'un grand crime avec le

crime lui-même, et aurait proscrit, s'il l'avait pu, jusqu'au

soleil qui s'était levé ce jour-là comme de coutume. Mais, si

cette prière irréfléchie avait été exaucée, l'Angleterre ne servi-

rait pas d'exemple au monde aujourd'hui, la monarchie univer-

selle de Bonaparte pèserait sur l'Europe; car l'Europe eût été

hors d'état de s'affranchir sans le secours de cette nation libre.

De tels arguments et bien d'autres pourraient être adressés à

des personnes dont les préjugés mêmes méritent des égards,

parce qu'ils naissent des affections du cœur. Mais que dire à

ceux qui traitent de jacobins les amis de la liberté, quand eux-

mêmes ont servi d'instruments au pouvoir impérial? « Nous y

étions forcés, » disent-ils. Ah! j'en connais qui pourraient aussi

parler de cette contrainte, et qui cependant y ont échappé. Mais,

puisque vous vous y êtes laissé forcer, trouvez bon que l'on

veuille vous donner une constitution libre, où l'empire de la loi

soit tel, qu'on n'exige rien de mal de vous : car vous êtes en

danger, ce me semble, de céder beaucoup aux circonstances. Ils

pourraient plutôt, ceux que la nature a faits résistants, ne pas.

redouter le despotisme; mais vous qu'il a si bien courbés, sou-

haitez donc que, dans aucun temps, sous aucun prince, sous

aucune forme, il ne puisse jamais vous atteindre.

Les épicuriens de nos jours voudraient que les lumières amé-

liorassent l'existence physique sans exciter le développement

intellectuel ; ils voudraient que le tiers état eût travaillé à rendre

la vie sociale plus douce et plus facile sans vouloir proliter des

avantages qu'il a conquis pour tous. On savait vivre durement

autrefois, et les rapports de la société étaient aussi beaucoup

plus simples et plus fixes. Mais aujourd'hui que le commerce a

tout multiplié, si vous ne donnez pas des motifs d'émulation au

talent, c'est le goût de l'argent qui prendra sa place. Vous ne
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relèverez pas les châteaux forts; vous ne ressusciterez pa'; les

princesses qui filaient elles-mêmes les vêtements des guerriers;

vous ne recommencerez pas même le règne de Louis XIV. Le

temps actuel n'admet plus un genre de gravité et de respect

qui donnait alors tant d'ascendant à cette cour. Mais vous aurez

de la corruption, et de la corruption sans esprit; ce qui est le

dernier degré où l'espèce humaine puisse tomber. Ce n'est donc

pas entre les lumières et l'antique féodalité qu'il faut choisir,

mais entre le légitime désir de se distinguer et l'avidité de

s'enrichir.

Examinez les adversaires de la liberté dans tous les pays,

vous trouverez bien parmi eux quelques transfuges du camp

des gens d'esprit, mais, en général, vous verrez que les

ennemis de la liberté sont ceux des connaissances et des lu-

mières : ils sont fiers de ce qui leur manque en ce genre, et l'on

doit convenir que ce triomphe négatif est facile à mériter

Il est temps que vingt-cinq années, dont quinze appar-

tiennent au despotisme militaire, ne se placent plus comme un

fantôme entre l'histoire et nous, et ne nous privent plus de

toutes les leçons et de tous les exemples qu'elle nous offre. N'y

aurait-il plus d'Aristide, dePhocion, d'Épaminondas en Grèce;

de Régulus, de Caton, de Brutus à Rome; de Tell en Suisse;

d'Egmont, de Nassau en Hollande ; de Sidney, de Russel en

Angleterre, parce qu'un pays, gouverné longtemps par le pou-

voir arbitraire, s'est vu livré pendant une révolution aux

hommes que l'arbitraire même avait pervertis? Qu'y a-t-il

de si extraordinaire dans un tel événement, qu'il doive changer

le cours des astres, c'est-à-dire, faire reculer la vérité, qui s'a-

vançait avec l'histoire pour éclairer le genre humain? Et par

quel sentiment public serions-nous désormais émus, si nous

repoussions l'amour de la liberté ?

La liberté ! répétons son nom avec d'autant plus de force,

que les hommes qui devraient au moins le prononcer comme

excuse, Téloignent par flatterie; répétons-le sans crainte de
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blesser aucune puissance respectable : car tout ce que nous

aimons, tout ce que nous honorons y est compris. Rien que \-\

liberté ne peut remuer Tàme dans les rapports de Tordre

social. Les réunions d'hommes ne seraient que des associations

de commerce ou d'agriculture, si la vie du patriotisme n'exci-

tait pas les individus à se sacrifier à leurs semblables. La che-

valerie était une confrérie guerrière qui satisfaisait au besoin

de dévouement qu'éprouvent tous les cœurs généreux. Les

nobles étaient des compagnons d'armes qu'un honneur et un

devoir réunissaient; mais depuis que les progrès de l'esprit

humain ont créé les nations, c'est-à-dire depuis que tous les

hommes participent de quelque manière aux mêmes avantages,

que ferait-onde l'espèce humaine sans le sentiment de la liberté?

Pourquoi le patriotisme français commencerait-il à telle fron-

tière et s'arrêterait-il à telle autre, sil n'y avait pas dans cette

enceinte des espérances, des jouissances, une émulation, une

sécurité qui font qu'on aime son pays natal par 1 ïime autant

que par l'habitude? Pourquoi le nom de France causerait-il une

invincible émotion, s'il n'y avait d'autres liens entre les habi-

tants de cette belle contrée que les privilèges des uns et l'asser-

vissement des autres ?

L'évidence de ces opinions est telle, que jamais ceux qui les

ont admises ne pourront y renoncer, et, d'un bout du monde

à l'autre, les amis de la liberté communiquent par les lumières,

comme les hommes religieux par les sentiments, ou plutôt les 1 u-

mières et les sentiments se réunissent dans l'amour de la liberté

comme dans celui de l'Être suprême. S'agit-il de l'abolition de

la traite des nègres, de la liberté de la presse, de la tolérance

religieuse, JefFerson* pense comme La Fayette, La Fayette

1. Secrétaire d'État sous Washington en 17S9; prcsidenl de l'Union en 1S01

et 1S05; un des plus généreux esprits de la jeune Amérique, et des plus atlacliés

à notre pays; c'est Jefferson qui a dit ce mot souvent cite : « Tout homme a

deux patries : la sienne et la France. »
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comme Wilbcrforcc' ; et ceux qui ne sont plus comptent aussi

dans la sainte ligue. Est-ce donc par calcul, est-ce donc par

de mauvais motifs que des hommes si supérieurs, dans des

situations et des pays ^i divers, sont tellement en harmonie

par leurs opinions publiques? Sans doute il faut des lumières

pour s élever au-dessus des préjugés; mais c'est dans Tàme

aussi que les principes de la liberté sont fondés : ils font battre

le cœur comme Tamour et l'amitié; ils viennent de la nature,

ils ennoblissent le caractère. Tout un ordre de vertus, aussi

bien que d'idées, semble former cette chaîne d'or décrite par

Homère, qui, en rattachant l'homme au ciel, l'affranchit de

tous les fers de la tyrannie^.

Considérations sur la Révolution.

1. L'un des orateurs de la Chambre des communes qui contribuèrent le plus,

par leur zèle d'hnmanilc et leur éloquence, à l'abolilion de Tcsi-lavage des noirs,

prononcée en 1807. (V. Villemain, Tableau, de la liltérature au dix-huitième

siècle, 47= leçon.) M""" de Staël a écrit pour l'ouvrage de Wilberforce sur la

traite des nègres, traduit en français, une préface qui a été reproduite dans le

XVII» volume de ses œuvres complètes.

2. Ces nobles pages sur l'amour de la liberté, les dernières que M""" de Staël

ait écrites, terminent le livre des Considérations sur la lîécohdion, aciievé peu
de temps avant ?a mort, et dont il ne lui fut pas donné de voir le succès immé-
diat, éclatant.

Dans une lettre datée de 1S18, écrite au sortir d'une lecture de ce livre, et

toute pleine des vives impressions qu'elle en recevait, M™" de Rémusat, en
parlant pour elle-même, traduisait le sentiment de toute la France libérale.

« Vraiment, mon cher ûls, je ne vous gronderai pas aujourd'hui. J'ai bien autre

chose à faire. Il faut que je vous parle de M""' de Staël, dont j'ai déjà lu deux
volumes. Dès l'ouverture du livre, j'avais senti qu'il fallait faire une concession

à l'orgueil Glial et au protestantisme (*). Ce marché conclu, j"ai continué la

lecture, et j'en suis charmée. La France en 89, l'état de la cour, l'abêtissement

de la noblesse, les fautes commises, particulièrement tout ce qui regarde l'As-

semblée législative, l'armée, enfin Bonaparte, voilà des peintures et des vérités

(*) De ces deux Ponees?ions. la i)remière, en elTet, s'impose au lecteur bienveillant;

flans les élope- exagérés de M. Necker, homme politique, homme de gouvernement
au.xquels se livre M"»» <le Staël, il faut faire la part de l'esprit et des teiKJresses de
famille; la seconde paraît beaucoup moins nécessaire; si les orii^incs protestantes de

l'auteur se trahissent en quehiue cliosc, ec serait suitout par certaines tendances non
moins austères qu'élevées de ses doctrnies morales; nulle trace, dans ses écrits, des par-

tialités qu'engendre l'esprit do secte.

«)0
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achevées 1 Qui voudra faire notre liisloire pourra partir de ce livre, écrit avec la

chaleur d'un témoin et la sincérité dun esprit qui se dégage des impressions

individuelles. Le style est plus simple et aussi fort que de coutume; les opinions

sont prises de haut ; la morale et le patriotisme sont en honneur. Il n'y a pas

une injure contre qui que ce soit, et ceux qu'elle écrase en passant, car il s'en

trouve, ne peuvent guère se plaindre. S'ils tombent, c'est qu'ils n'ont pas pu
soutenir l'éclat des conditions nobles et morales qu'elle impose aux hommes
publics. Sauve qui peut ! » (Lettre à Charles de Rémusat, du 24 mai ISIS.)
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La correspondance de M™° de Staël, qui sans doute aurait

suffi à remplir plusieurs volumes, n'a pas été publiée. Quel-

ques lettres d'elle seulement ont été recueillies par Chateau-

briand dans ses Mémoires d'outre-tombe; par Sainte-Beuve, dans

son étude sur Camille Jordan {Nouveaux Lunctis, XIP vol.);

par M™° Lenormant, dans le livre de Coppet et Weimar; par

M. Saint-René-Taillandier dans son recueil de lettres de Sis-

mondi à M"*" d'Albany.

Ces lettres de M™® de Staël, dont on regrette le petit nombre,

sont surtout intéressantes par ce qu'elles nous révèlent de son

caractère et de ses sentiments, par les jours qu'elles nous

ouvrent sur ses goûts et ses habitudes de société et de famille.

« Les lettres de M""® de Staël, dit M"° Nccker de Saussure

dans l'étude qu'elle lui a consacrée, n'égalaient pas, pour le

feu et la verve, sa conversation; elle n'y mettait que l'esprit

qu'elle ne pouvait s'empêcher d'avoir, mais cela même était

beaucoup sans doute. Il y régnait un grand charme de sensi-

bilité, et une teinte douce de tristesse, qui en faisait tour à

tour le mérite et le défaut. Au reste, elle ne regardait les lettres

que comme des moyens indispensables de communication, et

ne les envisageait jamais sous le rapport littéraire. Depuis que

fai visé tout ouvertement à la célébrité par mes livres, je n'ai

plus donné aucun soin âmes lettres, disait-elle; en conséquence,

elle prenait souvent pour sa correspondance le temps de la

société, et écrivait, tout en soutenant la conversation.

» Après celles qu'elle adressait à son père, les plus remar-

quables sont celles qu'elle a écrites dans l'intimité. Sa longue

correspondance avec moi est un trésor d'amitié, de candeur,

une source de larmes, et néanmoins de bonheur, pour le reste

de ma vie. »
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Il est }3ien regrettable que ces séries de lettres à un père, à

une telle amie, et d'autres encore, d'un prix égal, ou n'aient

pas été conservées, ou nous soient encore aujourd'hui trop

jalousement dérobées par le pieux scrupule qui appréhende le

grand jour de la publicité pour des trésors intimes de cette

nature.

Nous ne croyons pouvoir mieux terminer ce volume d'ex-

traits de notre auteur que par un choix de ses lettres tiré du

peu de celles que l'on possède.

A madame Récamier.

Coppcf, 9 septembre 1801.

Vous souvenez-vous, belle Juliette, d'une personne que vous

avez comblée de marques d'intérêt cet hiver, et qui se flatte

de vous engager à redoubler l'hiver prochain* ? Comment gou-

vernez-vous l'empire de la beauté? On vous l'accorde avec

plaisir, cet empire, parce que vous êtes éminemment bonne, et

qu'il semble naturel qu'une âme si douce ait un charmant

visage pour l'exprimer. De tous vos adorateurs, vous savez que

je préfère Adrien de Montmorency^. J"ai reçu de ses lettres,

1. Ces deux femmes célèbres s'étaient récemment liées d'une amitié qui allait

se resserrer de plus en plus. L'cxLraordinaire beauté de M"' Récamier l'avait

d'abord mise en vue : mais elle devait aussi ses sui'cès au charme des maniores,

à l'élévalion du caractère, à la flnesse de l'esprit. Benjamin Constant, qui fut

longtemps de leur société, a dit d'elles : « Rien n'était plus altaohant que les

entreliens de M"" de Staël et de M™» Récamier. La rapidité de l'une à exprimer

mille pensées neuves, la rapidité de la seconde à les sentir et à les juger, cet

esprit mâle et fort qui dévoilait tout, et cet esprit délicat et un qui comprenait

tout; ces révélations d'un génie exercé communiquées à une jeune intelligence

digne de les recevoir, tout cela formait une réunion qu'il est impossible de

peindre sans avoir eu le bonheur d'en être témoin soi-même. » {Soinenirs.)

2. Les deux Montmorency, Mathieu et Adrien, brillaient parmi les hôtes les

plus assidus du salon de M"" do Staël et de celui de M""" Récamier; l'un et

i'autre épris d'un culte passionné pour colle-ci; Adrien plus encore que son
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remarquables par l'esprit et la grâce, et je crois à la solidité de

ses affections, malgré le charme de ses manières. Au reste, ce

mot de solidité convient à moi, qui ne prétends qu'à un rôle

bien secondaire dans son cœur. Mais vous qui êtes l'héroïne

de tous ses sentiments, vous êtes exposée aux grands événe-

ments dont on fait les tragédies et les romans'. Le mien

s'avance au piod des Alpes ^. J'espère que vous le lirez avec

intérêt. Je me plais à cette occupation

Au milieu de tous ces succès, ce que vous êtes et ce que

vous resterez, c'est un ange de pureté et de beauté, et vous

aurez le culte des dévots, comme celui des mondains. Avez-

vous revu l'auteur d'Atala? Êtes-vous toujours à Clichy"?

Enfin je vous demande des détails sur vous. J'aime à savoir ce

que vous faites, à me représenter les lieux que vous habitez.

Tout n'est-il pas tableau dans le souvenir que Ion garde de

vous ?

A la même.

Coppet, 30 avril 1802.

Savez-vous que mes amis, belle Juliette, m'ont un /peu

flattée de l'idée que vous viendriez ici? Ne pourriez-vous pas

me donner ce grand plaisir? Le bonheur ne m'a pas gâtée

depuis quelque temps, et ce serait un retour de fortune que

votre arrivée, qui me donnerait de l'espoir pour tout ce que je

frère. Ces deiix nobles personnages, fidèles à la cause royaliste, restaient à

1 écart sous l'Empire; la Restauration fit du premier un ministre des affaires-

étrangères, et du second un ambassadeur à Rome.
1. Ce péril, que M"" de Staël signale en badinant, était conjuré, et ne cessa

jamais de l'être par la sagesse aussi ferme qu'aimable de son amie, par l'art dif-

ficile qu'elle possédait, au plus haut degré, de clianger en amitiés les passions,

même les plus vives, quelle inspirait.

•2. Elle achevait alors à Coppet son roman de Delp/iine.

3. M"* Récamier n'avait pas encore quitté, à cette date, le château de Clicby^

sa somptueuse demeure d'été.
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désire. Adrien et Mathieu disent qu'ils viendront. Si vous

veniez avec eux, un mois de séjour suffirait pour vous montrer

notre éclatante nature. Mon père dit que vous devriez bien

choisir Coppet pour domicile, et que de là nous ferions nos

courses. Mon père est très vif dans le désir de vous voir. Vous

savez ce qu'on a dit d'Homère :

Par la voix des vieillards ^ tu louas la beauté.

Et, indépendamment de la beauté, vous êtes charmante.

A M. Camille «lordan-.

Coppet, 1802

Je profite, mon cher Camille, d'une occasion rare pour vous

écrire. Je voudrais que vous m'envoyassiez ce numéro du

Défenseur^
,
que je n'ai jamais lu. Je n'imagine pas quel tour on

peut prendre pour arriver à dire du mal de vous. Il n'y a pas

ici un être pensant qui vous ait lu sans en être enchanté; il y

a des morceaux que je sais par cœur, et que je déclame si bien,

qu'il faudra que vous me les entendiez réciter. Je n'ai rien'lu

qui ait été plus au fond de mon âme^
;
je ne me suis livrée à

rien avec un sentiment aussi complet.

J'avais une bague de mes cheveux, qui a appartenu au

1. De ces vieillards Iroyens qui, dans YIliade, à la vue d'Hélène, de cette

Hélène fatale à ses deux patries, se récrient d'admii-ation sur sa beauté « sem-
blable à celle d'une déesse. » (Chant III.)

2. Ancien membre du Conseil des Cinq-Cents, alors retiré à Lyon, son pays;

député de l'Ain à la Chambre de 1S16; un des esprits les plus généreux et les

plus sages, une des voix les plus éloquentes de ces deux assemblées. — Né
en 1774, mort en 1821.

3. Un des journaux du temps.

4. 11 s'agit dune brochure que Camille Jordati venait de publier, et qui faisait

beaucoup de bruit; elle était intitulée Vrai sens du vote national sur le consulat

à vie. Sans s'inscrire en faux contre le vœu du pays, l'auteur élevait courageu-

sement la voix pour réclamer plus de garanties et de libertés que n'en laissait

à la France la constitution ainsi modiûée.
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pauvre M. de St.*. Je voulais vous Tcnvoyer; mais vous me

paraissez si engoué des cheveux blonds de i\P° de Krùdner, que

j'ai été timide sur mes cheveux noirs, et ils restent là jusqu'à

ce que nous nous revoyions. Mathieu vous dira qu'on m'a

donné des inquiétudes sur mon repos cet hiver. Je suis décidée

à n'y pas croire; d'ailleurs, cela fût-il vrai, vous 'me trou-

veriez quelque habitation près de Paris, et vous viendrez m'y

voir. C'est de mes amis et non de Paris que j'ai besoin. Oh!

quel tissu ourdi pour enchaîner tout ce qui pense, que ce

S. G. ^
! Mais je ne veux pas commencer à parler ; ce sera pour

l'heureux jour oi^i je vous reverrai, Camille; c'est avec le

respect qu'on doit à la plus noble des actions, que je vous

reverrai. Mon amitié me fera reprendre le ton familier; mais il

me restera au fond du cœur de l'admiration pour votre carac-

tère et votre talent. Ne le perdez pas, ce talent ; c'est, après

mon père, la dernière voix de la vertu sur la terre. Qu'avez-

vous pensé de l'ouvrage de mon père^? Et n'avez-vous pas

trouvé que c'étaient vos sentiments appliqués aux institutions?

Je ne sais rien qui s'accorde mieux que votre jeunesse et sa

vieillesse. Mandez-moi ce que vous en pensez, et ce qu'on

en dit.

Adieu, je vous aime à présent bien plus que vous ne

m'aimez.

Au même.

Coppct, 23 octobre 1802.

Je savais bien, mon cher Camille, que la raison n'était pas

pour mon projet; mais j'avais eu un élan vers quelque chose

1. Le baron de SLaël était mort le 2 mai de cette année 1802.

2. Sénalus-consulte. Il s'agit du sénatus-consulte du 2 août 1802, qui investis-

sait Bonaparte, consul à vie, de ses nouveaux pouvoirs.

3. Elle veut parler de l'ouvrage de M. Necker, Dernières vues de politique et de

.finances, publié en 1802.

23
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de mieux qu'elle, quand cette idée me vint ^ X'en parlons plus.

Je ne l'aurais pas eue, cette idée, avant ce que j'ai lu- : mais

j'ai eu Torg-ueil de trouver là tant de réponse à mes sentiments

les plus intimes, qu'il me semblait que tout pouvait être d'ac-

cord. Ma vengeance se borne maintenant à désirer qu'en lisant

Delphine^ vous regrettiez le projet évanoui. J'ai vu assez sou-

vent INP*^ de Kriidner^. Je la trouve toujours distinguée; mais

elle raconte une si grande quantité d'histoires de gens qui se

sont tués pour elle, que sa conversation a l'air d'une gageure,

et que, sans être précisément affectée, on ne se confie pas à

son naturel. 11 m'est revenu que vous aviez un peu de goût

pour sa lille, et je vous avouerai que, si cela est, je ne conçois

pas comment tout ce qui a quinze ans ne vous a pas enchaîné.

Je l'ai bien observée depuis qu'on a dit cela, et je n'ai jamais

pu y voir qu'un très joli visage de Greuze, parlant sans accent

de l'ùme, mais avec douceur. Elle m'a dit des vers d'une

énergie remarquable, comme un bouquet à Iris : c'est gracieux

à regarder; mais il me semble que, pour aimer, il faut peut-

être ce visage, mais sûrement un autre esprit. — Je range

donc cette passion de vous avec celle de M'^*^ Hulot. Si je me

trompe, dites-le-moi; je l'étudierai mieux, car je l'aime d'a-

vance, si elle est digne d'être aimée de vous

1. M"" de Slai;l aurait fait, dès cette époque, le voyage d'Italie (qu'elle mit à

exécution deux ans plus tard), elle l'aurait fait avec Guillaume de Schlegel et

Camille Jordan, pour compagnons, si celui-ci n'avait opposé diverses et raison-

nables difficultés à ce projet. Ce fut partie remise, non sans regret et un peu de

dépil, comme on voit, de n'avoir pas entraîné cet ami. si digue de s'intéresser

avec elle à tout ce que le voyage en question promettait.

2. V. la lettre précédente.

3. Femme de l'ambassadeur de Russie, à Berlin, n'était célèbre, au temps

de l'Empire, que par sa beauté, ses succès mondains, et par un talent d'écri-

vain, qui s'était révélé dans le roman de Valérie, publié en 1S03. Ce n'est que

plus tard, après la guerre de Russie, que cette personne d'imagination devint

la mystique exallée, la « Velléda évangéliquè, » comme l'appelle Sainte-Beuve,

qui, par la mission qu'elle s'attribua auprès de la Sainte-Alliance, et l'in-

fluence qu'elle prit sur la politique du czar Alexandre, se trouva mêlée aux.

événements européens de ISli et de 1S15.
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Nous allons après-demain, mon père et moi, passer deux

jours à Lausanne pour tirer un parti quelconque de nos droits

féodaux, qui seront reçus, dans l'achat de quelques terres, à

peu près au taux des assignats; mais enfin mon père, qui

n'aime point à se déplacer, le fait quand il s'agit de l'intérêt de

la famille. Nous serons de retour bien avant que vous pensiez

à m'écrire. Je lis l'ouvrage de Gérando pour Berlin', qui me
frappe de vérité et de clarté. Je lui écrirai quand je serai plus

avancée. Yillers- m'écrit des lettres où son amour de moi et

de Kant se manifestent, mais Kant est préféré. Adieu, Camille,

adieu.

Au même.
Coppet, 3 juillet 1S03.

Comment vous exprimer, mon ami, l'enthousiasme que m'a

fait éprouver votre traduction de Klopstock? J'ai tressailli, j'ai

pleuré en la lisant, comme si j'avais tout à coup entendu la

.langue de ma patrie après dix ans d'exil, je vous ai aimé d'un

sentiment nouveau qui avait plus de vie, plus de dévouement,

plus d'émotion que tout ce que j'avais éprouvé pour vous jus-

qu'alors. C'est le vrai talent, celui de l'âme.

L'imagination de Chateaubriand, à côté de cela, ne paraît

que de la décoration. Le réel, le sincère est dans ces odes. Il y

1. Parmi les ami tics de M""= tic Slaol, la philosophie était représentée par MM. de

Gérando et do Villcrs; celle de Condillac par ie premier, celle de Kant par

le second. — A la date de celle lettre, M. de Gérando, compatriote et ami do

Camille Jordan, venait d'obtenir un prix de l'Académie de Berlin pour un savant

mémoire. De la génération des connaissances humaines, qui, repris plus tard et

développé, devint le plus considérable de ses ouvraprcs : Histoire comparée des

systèmes de philosophie. — Conseiller d'État sous l'Empire et la Restauration,

pair de France en 1839; membre très distingué de rAcadémie des sciences

morales.

2. M. de Villers, à l'occasion d'un séjour d'émigré en Allemagne, s'était pris

d'une ardente passion pour les études philosophiques de ce pays. Il est l'auteur

du premier livre qui ait paru en France sur Kant et son école : Philosophii; de

Kant, ou principes fondamentaux de la philosophie transcendante, couioaDÔ

par l'Institut en 1803.
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a une vie derrière ce style. Il y aura une vie après, et celle-là

peut-être, vous en passerez quelques jours avec moi. Je ne

puis vous dire tout ce que je voudrais, mais devinez-moi. Un

de mes amis, que vous connaissez assez froid, du moins en ap-

parence, m'a égalée dans mes impressions : il a jugé, il a senti

de même; je n'ai plus que lui ', qu'une tendresse pour l'auteur

qui sera désormais l'un des trésors de ma vie. Mon père a dit

en parlant de cette traduction : « Elle met le traducteur sur la

première ligne des écrivains. » Croyez-moi, c'est ainsi que tous

les hommes dignes de vous vous jugeront.

A présent, parlons des moyens de faire connaître en Alle-

magne cette belle imitation de leur premier poète. Les impri-

meries d'ici sont trop chères et trop françaises pour rien d'un

peu allemand. A vingt lieues d'ici on trouverait mieux; mais

là ce ne peut être moi, et encore moins Pictet-, qui n'a point

de goût pour la littérature. Je pensais que, si vous aviez l'idée

de faire un voyage, vous viendriez ici, — premier plan de

bonheur, — et que nous songerions ensuite à vous envoyer à

l'une des petites Universités, où votre talent pour traduire l'al-

lemand trouverait à se placer^. Dans la solitude où nous vivons,

vous ne pourriez être connu de personne, mais vous ne seriez

pas fâché de passer ainsi quelques jours, et le tout ne vous

éloignerait pas plus d'un mois de vos amis. Réfléchissez à mon

projet, et n'allez pas le croire mauvais, parce que j'y trouverais

du bonheur.

Adieu; dites-vous bien que vous pouvez disposer de moi

comme de votre sœur. Je voudrais avoir droit à ce titre par

quelque ressemblance avec vous.

Répondez-moi le plus tôt possible, comme vous m'avez écrit.

1. De plus que lui.

2. Piclet (Marc-Augusle), savant naturaliste, professeur à l'Université de Ge-

nève.

;{. C'est-à-dire, où votre talent de traducteur trouverait plus de facilités pour

l'impression.
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A II. de Chateaubriand 1.

Francfort, 3 décembre 1S03.

Ah! mon Dieu, my dcar Francis, de quelle douleur je suis

saisie en recevant votre lettre ! Déjà hier cette affreuse nouvelle

était tombée sur moi par les gazettes, et votre déchirant récit

vient la graver pour jamais en lettres de sang dans mon cœur.

Pouvez-vous, pouvez-vous me parler d'opinions différentes sur

la religion, sur les prêtres? Est-ce qu'il y a deux opinions,

quand il n'y a qu'un sentiment? Je n'ai lu votre récit qu'à tra-

vers les plus douloureuses larmes. My dcar Francis, rappelez-

vous le temps où vous vous sentiez le plus d'amitié pour moi;

n'oubliez pas surtout celui où tout mon cœur était attiré vers

vous, et dites-vous que ces sentiments plus tendres, plus pro-

fonds que jamais, sont au fond de mon àme pour vous. J'ai-

mais, j'admirais le caractère de M™° de Beaumont : je n'en con-

naissais point de plus généreux, do plus reconnaissant, de plus

passionnément sensible. Depuis que je suis entrée dans le

monde, je n'avais jamais cessé d'avoir des rapports avec elle,

et je sentais toujours qu'au milieu même de quelques diver-

sités, je tenais à elle par toutes les racines. Mon cher Francis,

donnez-moi une place dans votre vie. Je vous admire, je vous

aime, j'aimais celle que vous regrettez. Je suis une amie

dévouée, je serais pour vous une sœur. Plus que jamais, je dois

respecter vos opinions : Mathieu ', qui les a, a été un ange pour

1. Sur les relations de l'auteur du Génie du Christianisme, avec celui de

Corinne, V. notre Notice, p. xxxix, n. 2.

2. M"" de Beaumont, célèbre par les malheurs de sa famille, par son esprit

charmant, par d'illustres amitiés, par le petit cercle de talents d'élite qui s'était

formé autour d'elle, venait de mourir, jeune encore, à Hume. Cette perte, qui

était celle d'une amie pour M°" de StaC-l, fut une des grandes, dés plus vraies

douleurs de la vie de Chateaubriand.

3. Mathieu de Montmorency. V. plus haut, p. 33G, n. 2.
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moi dans la dernière peine que je viens d'éprouver'. Donnez-

moi une nouvelle raison de les ménager; faites que je vous

sois utile ou ag^réable en quelque manière. Vous a-t-on écrit

que j'avais été exilée à quarante lieues de Paris?— J'ai pris ce

moment pour faire le tour de rAlleniagne ; mais, au printemps,

je serai revenue à Paris même, si mon exil est fini, ou auprès

de Paris, ou à Genève. Faites que, de quelque manière, nous

nous réunissions. Est-ce que vous ne sentez pas que mon esprit

et mon âme entendent la vôtre, et ne sentez-vous pas en quoi

nous nous ressemblons à travers les différences? M. de Hum-
boldt m'avait écrit, il y quelques jours, une lettre oii il me par-

lait de votre ouvrage- avec une admiration qui doit vous

lîatter dans un homme de son mérite et de son opinion. Mais

que vais-je vous parler de vos succès, dans un tel moment?

Cependant, elle les aimait, ces succès, elle y attachait sa gloire.

Continuez de rendre illustre celui qu'elle a tant aimé. Adieu,

mon cher Francis. Je vous écrirai de Weimar, en Saxe. Que

dans votre récit il y a des mots déchirants ! Et cette résolution

de garder la pauvre Saint-Germain '
! Vous l'amènerez une fois

dans ma maison.

Adieu tendrement; douloureusement adieu.

A lU* OonTcrneur-lIorris ^.

Coppet, 16 août 1S04.

Ilélas ! my dcar S/r, ce n'est plus à lui, ce n'est plus ii mon

céleste ami^ que votre lettre est parvenue. Il m"a fallu lire les

1. Elle veut parler du premier exil dont elle vient d"clre frappée.

2. Le Génie du christianisme.

3. Vieille femme de chambre espagnole, qui avait servi M""* de Beaumont avec

l'alTection la plus dévouée.

4. Cet Américain, un des fondateurs des Élafs-Unis, avait habite en France de

17S9 à 1T99; auteur d'un Mémorial contenant des détails nouveaux sur la Jtéco-

httinii française.

5. Sou père, M. Necker, mort depuis peu.
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expressions touchantes de votre amitié pour lui, qui ne s'a-

dressaient plus qu'à son ombre. Je l'aimais, vous le savez,

quand vous avez quitté l'Europe ; je l'aimais mille fois plus

encore, depuis que nos liens étaient devenus plus intimes. Son

esprit, son âme, s'étaient encore élevés, s'il est possible. Au
lieu de vieillir, il était devenu céleste. La douleur de sa perte,

depuis quatre mois, entre tous les jours plus avant dans mon
cœur. Rien ne lui ressemble, rien ne lui ressemblera jamais.

Ce n'est pas mon père, c'est mon ami, c'est mon frère, la moitié

de moi-même, la plus noble moitié que j'ai perdue.

Ah! dites-moi, dans votre Amérique, où Ton s'aime, dans

votre Amérique, où l'on croit en Dieu, comment fait-on pour

supporter la mort? Et quand les âmes ont été si entièrement

unies, n'y a-t-il donc aucune communication entre les vivants

et les morts? J'ai des amis, des devoirs; mais il était au fond

de mon cœur, là où personne n'a pénétré, où personne ne péné-

trera jamais. Pardon de vous parler avec tant d'abandon; mais,

à travers toute la dignité et la force de votre caractère, j'ai cru

voir qu'une corde en vous répondait à la sensibilité, et d'un

bout du monde à l'autre. Je pleure amèrement en vous écrivant.

J'espère que vous n'abandonnerez pas la surveillance de mes

intérêts. C'est à la famille de M. Necker que vous rendrez ser-

vice. J'ai besoin de conseils. Lorsque mon père m'avait offert

plusieurs fois de prendre connaissance de sa fortune, je m'y

étais toujours refusée. J'avais horreur de pouvoir me passer de

lui, sous quelque rapport que ce soit. Il faut bien à présent

soigner l'existence de trois enfants, surtout sous un gouverne-

ment qui peut tout prendre à tout le monde, puisqu'il peut

tout prendre par la force, et que dans cette force il n'entre pas

un seul élément d'opinion.

Adieu, my dmr Si)\ plaignez-moi : car mon cœur est brisé;

et si vous priez Dieu, pensez à mon père. Rien de si pur que

lui n'a existé parmi les hommes. Adieu donc, my dear Sir; je

vous embrasse tendrement.
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A la duchesse de maxc-Wcîmari.

Genève, 30 septembre 1804.

Madame,

Je ne puis consentir à être oubliée de votre Altesse; au milieu

de toutes les fêtes qu'elle va donner^, je lui demande un sou-

venir pour moi.

J'ai été obligée de sortir de la solitude où mon cœur et ma
situation me rappellent^, pour venir recevoir ici la duchesse de

Courlande. Elle avait été très polie avec moi à Berlin, et je suis

venue lui faire les honneurs de Genève. Je retourne à Coppet

dans huit jours, après son départ. Elle devait passer par Weimar

en retournant, et je crois que j'aurais redoublé de coquetterie

pour elle, si, en revenant, elle avait pu vous parler de moi.

Avec elle ou à cause d'elle arrive une nuée d'Italiens qui pré-

ludent pour moi au voyage. Par exemple, hier on m'a présenté

un commandeur de Caraccioli, dont la figure a vraiment l'air

d'une forêt où. l'on assassine; c'est tout le château d'Udolphe*

que son visage; et cependant c'est un bonhomme, et même
assez commun. Je suis curieuse de l'Italie, si toutefois je puis

être curieuse de quelque chose en dehors de mes regrets. Mon

malheur m'a pénétrée d'une idée de la mort si vive, que, jour

et nuit, je ne sens, je ne vois plus qu'elle ; mes nerfs sont tout

abîmés.

La bonté de votre Altesse m'encourage à lui parler de moi;

et que peut-on lui dire d'elle-même? La raison la plus parfaite

ne dirige-t-elle pas sa vie, et ne peut-on pas toujours savoir ses

1. M"" de Staël vivait pa<5sé à Weimar trois mois (fin de 1S03 et commencement
de ISOi). V. dans notre Notico, p. xxxv, quel accueil elle y avait rei^'u.

2. On allait célébrer à Weimar le mariage du prince héréditaire avec la

sœur du czar Alexandre.

3. Elle avait perdu son père au mois d'avril précédent.

4. Célèbre roman d'Anne RadcliUe.
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actions de tous les moments, en connaissant ses devoirs? — Je

ne suis pas encore parvenue à me soumettre ainsi, mais le temps

fera ce que la force d ame n'a pas pu faire. J'ai reçu une lettre

de Mgr le Duc, et je lui répondrai de Rome; c'est une belle

date; il faut convenir pourtant que j'aimerais mieux dnter de

Paris.

J'ai quelque mérite à ne pas accepter les propositions qu'on

me fait* ; car personne, de tous ceux qui plient, n'aurait plus

besoin que moi de la récompense offerte.

Je saurai, au retour de l'empereur, ce qu'il décidera sur ma
créance-, et je me croiserai avec le pape^. J'ai quelque envie

d aller m'asseoir sur le Saint-Sièg-e à sa place; il me semble que

mon départ est plus catholique que son voyage.

J'ai reçu une lettre de M'^° de Geghausen*, qui, se plaisant,

comme à son ordinaire, à faire du bien, me dit que votre Altesse

me conserve sa bienveillance : je la supplie de songer que cette

bienveillance m'est devenue plus nécessaire que jamais : n'ai-je

pas perdu le trésor où je puisais tout?

Je prie votre Altesse d'agréer mon profond respect.

A If^e Bécamicr.

Coppet, 17 novembre 1806.

Ah! ma chère Juliette, quelle douleur j'ai éprouvée par

l'affreuse nouvelle que je reçois! que je maudis l'exil qui ne

1. Des officieux lui faisaient espérer la lin de l'exil qui pesait sur elle, si elle

consentait à rendre, dans un écrit public, un hommage au génie de Napoléon et

à son règne.

2. Créance de deux millions que M, Necker avait avancés au Trésor public.

M"* de Staël ne fut remboursée qu'en 1S16.

3. Le pape Pie VII quittait Rome pour venir sacrer à Paris le nouvel empe-
reur des Français.

4. Dame de cour de la grande-duchesse.

23.



348 MADAME DE STAËL.

me permet pas d'être près de vous et de vous serrer contre mon

cœur!

Vous avez perdu tout ce qui tient à la facilité, à l'agrément

de la vie* ; mais s'il était possible d'être plus aimée, plus inté-

ressante que vous ne l'étiez, c'est ce qui vous serait arrivé. Je

vais écrire à M. Récamier, que je plains et que je respecte.

Mais, dites-moi, serait-ce un rêve que l'espérance de vous re-

voir ici cet hiver? Si vous vouliez, trois mois passés dans un

cercle étroit où vous seriez passionnément soignée... Mais à

Paris aussi, vous inspirez ce sentiment. Enfin, au moins à Lyon,

et jusqu'à mes quarante lieues^, j'irai pour vous voir, pour vous

embrasser, pour vous dire que je me suis senti pour vous plus

de tendresse que pour aucune femme que j'aie jamais connue :

je ne sais rien vous dire comme consolation, si ce n'est que

vous serez aimée et considérée plus que jamais, et que les admi-

rables traits de votre générosité et de voire bienfaisance seront

connus malgré vous par ce malheur, comme ils ne l'auraient

jamais été sans lui.

Certainement, en comparant votre situation à ce qu'elle était,

vous avez perdu; mais, s'il m'était possible d'envier ce que

j'aime, je donnerais bien tout ce que je suis pour être vous.

Beauté sans égale en Europe, réputation sans tache, caractère

iîer et généreux, quelle fortune de bonheur encore dans cette

triste vie où l'on marche si dépouillé I Chère Juliette, que notre

amitié se resserre, que ce ne soit plus simplement des services

généreux, qui sont tous venus de vous, mais une correspon-

dance suivie, un besoin réciproque de se confier ses pensées,

1. M"» Récamier venait d'éprouver un douloureux revers de fortune. — « Par

suite d'un fatal concours de circonstances politiques, M. Hccamier, grand ban-

quier à Paris, était obligé de suspendre ses paiements, faisait à ses créanciers

l'abandon de tout ce qu'il possédait, et leur confiante estime le mettait à la tète

de la liquidation de ses allaires. Ce revers fut noblement supporté par sa jeune

et courageuse femme, qui fit vendre alors jusqu'à son dernier bijou. <> (M. de

GÉRANDO, Souvenirs cpistolahes de iV""> liécamier et de M"" de Staël, Melr, lï^G4.)

2. V. noire yotice, p. xxxiv.
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une vie ensemble. Chère Juliette, c'est vous qui me ferez reve-

nir à Paris ^
: car vous serez toujours une personne toute-puis-

sante, et nous nous verrons tous les jours, et, comme vous êtes

plus jeune que moi, vous me fermerez les yeux, et mes enfants

seront vos amis. Ma fille ^ a pleuré ce matin de mes larmes et

des vôtres. Chère Juliette, ce luxe qui vous entourait, c'est nous

qui en avons joui; votre fortune a été la nôtre, et je me sens

ruinée, parce que vous n'êtes plus riche.

Croyez-moi, il reste du bonheur, quand on sait se faire aimer

ainsi. Benjamin veut toujours vous écrire, il est bien ému.

Mathieu m'écrit sur vous une lettre bien touchante. Chère

amie, que votre cœur soit calme au milieu de ces douleurs.

Hélas! ni la mort, ni l'indifférence de vos amis ne vous

menacent, et voilà les blessures éternelles. Adieu, cher ange,

adieu; j'embrasse avec respect votre visage charmant.

A M. de Talleyrand'.

Vienne, 3 avril 1808.

Vous serez étonné de voir une écriture dont vous avez perdu

le souvenir. A la distance où nous sommes, il me semble que

je m'adresse à vous comme d'un autre monde, et ma vie a telle-

ment changé, que je puis me faire cette illusion. J'ai dit à mon
fils d'aller vous trouver et de vous demander franchement et

simplement do vous intéressera la liquidation des deux millions

1. C'est-à-dire, c'est vous qui, par votre crédit, ferez cesser mon exil.

2. Alberline de Staël, auteur de Fragments sur divers sujets de relif/ion et de

morale, mariée en 1816 au duc de Broglie; mère du prince Albert de Broglie, de

l'Académie française.

3. Alors archichancelier de l'Empire; auparavant, ministre des affaires étran-

gères de 1797 à 1799, et de ISOO à 1S07. M"" de Staël, toute-puissante sous le

Directoire par ses inQuences de salon, avait été pour beaucoup dans l'élcvalioa

de Talleyrand à ce poste.
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qui font plus de la moitié de notre fortune et de Théritage de

mes enfants^. C'est une douleur pour moi de penser que je

nuis à ma famille, qu'ils seraient payés demain si je n'existais

plus; car cette dette a un caractère si sacré, que les préventions

de l'empereur contre moi peuvent seules Tempècher de statuer

sur elle, et cependant il me semble qu'aux yeux de l'Europe, si

Europe il y a pour moi, l'exil paraîtrait moins cruel si l'on se

montrait juste envers la fortune. J'en ai assez dit sur ce sujet

à vous qui devinez tout. Vous m'écriviez, il y a treize ans d'A-

mérique^ : «Si je reste encore un an ici, j'y meurs. » J'en

pourrais dire autant du séjour de l'étranger : j'y succombe;

mais le temps de la pitié est passé, la nécessité a pris sa place.

Voyez cependant si vous pouvez rendre service à mes enfants.

Je le crois; si vous le pouvez, vous le ferez. Je n'ai aucun moyen

quelconque de vaincre les préventions de l'empereur contre

moi^. S'il ne croit pas que six ans d'exil et six ans de plus sont

un siècle pour la pensée, s'il ne croit pas que je suis une autre

personne, ou du moins que la moitié de ma vie est éteinte et

que le repos dans ma patrie me paraîtrait les Champs Élysées, je

n'ai aucun moyen, dans ma situation, de le lui prouver; mais

vous, qui vous souvenez encore quelquefois de moi, ne pourriez-

1. « En se retirant du ministère, en 1791, M. Necker laissa deux millions de
sa fortune en dépôt au Trésor royal, précisément parce qu'il avait prédit que le

papier-monnaie, avec lequel on paierait les rentes, serait dans peu sans valeur.

11 ne voulait pas nuire, comme particulier, à l'opération qu'il blâmait comme
ministre. » {Considérations sur la Révolution française.)

2. Talleyrand avait émigré en 179-2, d'abord en Aucrleterre, puis en Amérique,

aux Étals-Unis; il uélait revenu en France qu'en 1795. Il était resté vingt mois

en Amérique.

3. M°" de Staël aurait eu un moyen sûr d'obtenir à la fois satisfaction pour sa

créance sur l'Hlat, et la un de son exil : c'eût été de suivre un conseil qui lu»

était ofûcieusement donné; elle n'aurait eu qu'à insérer quelque part, dans un
des livres qu'elle projetait, un hommage public à l'empereur et à l'empire, au

génie de l'homme et à la grandeur du rcirime fondé par lui. Elle n'avait répondu

à ses insinuations que par un énergique non possumus. — En ISll, au préfet de

Genève, qui l'invitait à rentrer en grâce en faisant « des vœux de bonne Fran-

çaise » pour le roi de Rome, elle répondit « qu'elle ne pouvait souhaiter aa
nouveau-né qu'une bonne nourrice. »
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vous pas lui dire quelle personne je dois être à présent, quelle

personne la reconnaissance envers lui me ferait' ; enfin tout ce

que vous savez aussi bien que moi.

Adieu. Xe causerai-je donc pas une fois avec vous avant la

Vallée de Josaphat? J'ai le projet d'aller en Amérique; il me faut

une patrie pour mes fils
;
je demanderai à New-York où vous avez

logé. Il y a des moments où, malgré mon dégoût profond de la

vie, je suis assez aimable; alors je pense que j'ai appris cette

langue de vous' : mais avec qui la parler? Adieu. Êtes-vous

heureux? Avec un esprit si supérieur, n'allez-vous pas quelque-

fois au fond de tout, c'est-à-dire jusqu'à la peine? moi, je vou-

drais me distraire, et je ne le puis. Ce qui me fait mal surtout,

c'est de ne pouvoir donner à mes enfants ni leur patrie, ni l'hé-

ritage de mon père. Si vous me soulagez de cela, je joindrai ce

moment-ci à notre dernier entretien, et l'intervalle sera comblé.

Adieu, encore une fois; je ne sais finir ainsi qu'avec vous^.

A ll°^e Récamier.

Vienne, mai ISOS*.

Chère amie, que cette robe^ m'a touchée? J'y cherchais Tem-

preinte de votre beauté, de tous les succès de votre prospérité,.

1. C'élaiL ùire, à mots couverts : En me laissant rentrer, on n'aurait pas à
craindre de ma part les mômes hostilités qu'autrefois. La grâce sollicitée tom-

berait sur une personne bien calmée et inoffensive.

2. En ces années que M"" de Staël rappelle, le froid et impassible diplomate

laissait, dans l'intérieur et l'inlimilé, tomber son masque; « il était alors char-

mant, familier, dune gn'ice caressante, aux petits soins pour plaire, se faisant

aniusatit pour être amisé. Son goût le plus vif semblait être celui de la con-

versation avec des esprits faits pour s'entendre. » (Saime-Belve, Xouveaux
lundis, Taîleyrand .)

.1. On ne sait si Talleyrand se rendit à la prière qui lui était adressée avec une

grâce si engageante. En tout cas, rien ne fut fait de ce que souhaitait si justement

l'aimable femme, et même son exil fut aggravé en ISIO. (V. notre Notice, p. xlii.)

4. V. notre Xotice, p. xxxix.

5. Une robe de gala, que M"* Récamier avait à peine portée, et que M"» de
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qui vous rendaient moins touchante que votre noble courage.

Je la porterai mardi, cette robe, en prenant congé de la cour.

Je dirai à tout le monde que je la tiens de vous, et je verrai

tous les hommes soupirer de ce que ce n'est pas vous qui la

portez.

Je ne me suis point amusée cet hiver, mais la bienveillance

et la loyauté reposent.

Le prince Auguste de Prusse^ m'écrit une lettre toute remplie

de vous. Il parle avec enthousiasme de vos lettres, de votre

esprit, de votre caractère. Quand je vous dis que vous êtes la

plus heureuse femme du monde, et que vous ne voulez pas me
croire

En quittant cette ville, j'ai voulu vous dire un dernier adieu.

Il me semble que, dans un endroit où je suis restée cinq mois,

votre souvenir a habité avec moi. Je suis restée à Vienne, huit

jours de plus que je ne comptais, pour des motifs bien peu

importants : pour voir danser Duport, qui est arrivé déguisé en

femme ^, et pour entendre M"'' Georges, qui déclame chez la

princesse Bagration, en se rendant à Saint-Pétersbourg^; elle a

autant envie de quitter Paris, que moi d'y retourner.

Je serai à Coppet le 30 juin, j'espère y trouver Mathieu de

Montmorency. Comment peut-il supposer que je resterai en

Allemagne en ayant chance de le voir? La Germanie tout entière

ne vaut pas, pour moi, deux jours de lui.

Je ne trouve pas M^^" Georges si séduisante ni si aérienne que

vous; c'est une beauté sévère; mais elle est aussi très belle.

Staël venait de recevoir en cadeau de son amie, pour s"ea parer à la cour impé-

riale de Vienne?

1. V, noire Notice, p. xxxviii, n. 2.

2. Il y avait encore en ce temps-Ui des applaudissements, et même des en-

thousiasmes pour les vittunsités masculines de la danse. M"» de Staël restait

huit jours de plus à Vienne pour voir danser Duport; il est vrai qu'elle en

rougissait un peu.

3. La célèbre tragédienne avait quitté Paris, au mépris de ses engagements

avec la Comédie française, pour faire son tour d'Europe, par un de ces coups

de tèle dont elle était coutumière.
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J'aime peu son talent de déclamation; il me semble qu'elle est

apprise, et que rien ne vient ni de son esprit ni de son àme.

Adieu, cher ange; le prince Tiifllakin ira clicz vous dans

quinze jours. Mon Dieu! que j'envie tous ceux, qui sont là près

de vous!

I

A la même.

Weimar, 13 juin ISOS.

Il m'en a coûté cruellement de venir ici; jugez quel souvenir

m'y a saisie*; mais je croyais devoir ce sacrilice à l'admirable

personne qui est souveraine de ce petit pays. Je l'ai trouvée bien

malade. Son courage héroïque pendant la bataille d'Iéna a pour

jamais, je le crains, abîmé sa santé ^. Ah! que tout le monde

est malheureux!

J'ai été reçue dans cette Saxe d'une manière étonnante.

Comme je passais à une porte, le commis de la barrière a arrêté

ma voiture, et m'a dit que, depuis plusieurs années, tout ce

qu'il souhaitait, c'était de me voir, et qu'il mourrait content,

puisqu'il avait eu ce plaisir. Cette scène, sous diverses formes,

s'est renouvelée plusieurs fois dans les auberges. Voilà ce que

j'ai, chère Juliette, pour dédommagement de tout le bonheur

de ma vie'.

A la ducbesse de Siaxe-'H'^eimar*

Genève, 20 février 1809.

Madame,

Je vous ai envoyé Wallenstein'', et je suis irwpatiente d'en

savoir votre avis. Mgr le duc a-t-il reçu le prince de Ligne

1. C'est à Weimar que M"" de Staël avait appris la mort de son père, en 1S04.

2. V. plus haut, p. 222, n. 1.

3. V. ce quelle a dit de la gloire, de la gloire pour les femmes, dans une

page citée plus haut {Du bonkeiir dans le ynariafje, p. 42).

4. Benjamin Conslanl venait de publier une traduction eu vers français du
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arrangé à ma façon*? Je voudrais bien qu'il me dît ce qu'il en

pense. Je vais prendre la liberté de vous envoyer une copie du

buste que Tieck- a fait de moi. Ce n'est pas en pierre que j'ai-

merais à me sentir auprès de vous; mais, enfin, je me mets

ainsi à vos pieds. J'ai vu cet été W'erner^, et je me suis singu-

lièrement attachée à lui. Une telle réunion d'esprit et d'àme,

de naturel et d'enthousiasme, de gaieté et de mélancolie est

presque unique; et que de finesse à côté de la force! Je vou-

drais qu'il renonçât à ses systèmes mis en scène, mais je les

aime dans la chambre. Enfin, s'il est un homme qui répare la

mort de Schiller, c'est celui-là.

J'espère que vous serez contente de mon ou'STage sur l'Alle-

magne ; j'ai eu le bonheur d'y parler de votre Altesse un peu

selon mon cœur*.

J'écris à M™^ de Shardt pour savoir des nouvelles de votre

santé; vous parlez si peu de vous-même!

^yaUtnstein fait une grande sensation à Paris; c'est un évé-

nement littéraire; on se bat jwur et contj-e avec acharnement.

Mon fils Auguste partira au mois de mai pour l'Amérique*.

drame de Schiller, une traduction abrégée. Il avait resserré la trilogie du poète

allemand [le Camp de 'Wallensteln, les Piccolomini, la Mort de Walletistein) en

une tragédie à peu près conforme aux règles du théâtre français dans son

ensemble, mais d'une couleur assez neuve pour soulever bien des critiques parmi

les lettrés de TEmpire.

1. M°« de Staël venait de publier, en y mettant une préface, la correspondance

et les pensées détachées du prince de Ligne. V. plus haut, page 153.

2. Sculpteur allemand (né à Kœnigsberg en 1776, mort en ISôl), le frère du
poète de ce nom.

3. M»« de Staël avait rencontre en Suisse Zachnrias Werner, dont on applau-

dissait, sur les théâtres dAllemagne. le Martin Luther, VAttila, roi des Z/«»k.

le yin f/t-quatre février. Quelques mois après la date de celte lettre, Werner. un

poète original, un rêveur éloquent, un illuminé homme d'esprit, était reçu et fête

à Coppel: le plus sombre de ses drames, le Vingt-quatre féerie}; fut représenté

sur le théâtre du chileau : l'auteur et G. de Schlegel en remplissaient les deux
rôles principaux. (V. le livre De fAllemagne. Il* Partie, ch. xxv:i, et la lettre

de M"» de Staël à la grande-duchesse, du 20 novembre 1S09.)

4. V. Weimar, le chapitre de l'Allemagne cité plus haut, p. 222.

5. L'aîné des fils de M"* de Staël devait se rendre en Amérique pour recon-

naître lélat des terres qu'elle y possédait, et prendre des arrangements pour un
voyage qu'elle songeait a y faire elle-même.
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C'est une grande émolion qu'un tel départ; moi, je passerai

l'été à Coppet, et, l'hiver suivant, je compte faire imprimer

mon livre dans une ville de France. Voilà tout ce que je sais

de mon triste avenir. Si vous pensiez, Madame, à passer cet

hiver dans les provinces méridionales de France, je changerais

tous mes projets avec bonheur.

Je supplie votre Altesse d'agréer l'hommage de mon profond

respect.

A Camille Jordan.

Chaumont par Écure, 7 mai 1810.

Il me serait cruel, cher Camille, de partir sans vous dire

adieu •. J'ai senti à Lyon, plus que jamais, combien vous

m'étiez cher; mais toutes mes affections ne sont pour moi que

des peines, et je les sens au fond de mon cœur comme un mal.

— Mon fils n'a pu voir l'empereur avant son départ^. — Il cir-

cule autour de lui^ qu'on pourrait bien m'accorder dix lieues*,

mais je n'en sais rien encore, et je ne sais pas si je le désire.

En attendant, je travaille à mon livre ^, qui ne sera pas fini

de deux mois. Il y a des négociations de paix, dit-on, mais on

n'y croit pas. — J'ai écrit à M. de Lally, pour savoir de lui s'il

voulait donner la traduction de Cicéron à votre libraire. —
Avez-vous adopté mon idée? Faites-vous quelque chose de votre

discours^? Il y avait tant de pensées et d'éloquence, que ce

1. Elle rêvait ou projetait ua départ pour l'Amérique.

2. V. la lettre précédente.

3. Autour de l'empereur.

4. C'est-à-dire, qu'il lui serait accordé de s'établir près de Paris, dans un rayon
de dix lieues. — Cette espérance n'avait nul fomlement.

5. Elle travaillait à faire paraître son livre De rAllemagne. Elle était venue
s'établir près de Blois, au château de Chaumont-sur-Loire, pour en mieux sur-

veiller l'impression.

6. Le discours, lu à l'Académie de Lyon, qui avait pour sujet l'Influence de
la Révolution sur l'éloquence française.
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serait vraiment dommage qu'une telle chose ne fût connue que

de votre Académie. Je ne sais pourquoi vous négligez la gloire.

Je ne sais pourquoi vous ne considérez pas comme un devoir

de faire usage de vos talents dans le noble sens que votre âme
vous inspire. Je crois que c'est une grande erreur de borner les

devoirs au cercle des vertus domestiques. Chaque faculté est un

devoir de plus, et les vùtres sont en rapport avec le monde.

Cette émotion qu'on éprouve quand on exprime ce qu'on a

dans l'âme, est une impulsion à laquelle il faut céder, et qui

nous vient d'une céleste source. — Je resterai encore trois

mois. Du moins, tel est mon projet actuel; mais, après ce

terme, je partirai : tout me le persuade; ne vous verrai-je donc

pas? Mathieu est ici, et nous nous sommes déjà beaucoup parlé

de vous. Il m'a paru bien de santé et, grâce au ciel, dans une

assez agréable disposition. Son âme, ses sentiments, toujours

les mêmes, se soutiennent et donnent de l'intérêt à sa vie. —
Juliette ^ va venir. Vous trouveriez ici trois cœurs bien à vous.

Cela ne vaut-il pas quelques jours et quelques lieues?

A M°^e Récamier.

Genève. ISIO.

Vos réflexions sur les lettres de M™^ du Deffant sont très

spirituelles, et je suis parfaitement de votre avis sur son carac-

tère; mais elle est naturelle, et je ne puis pas dire à quel point

cette qualité, même seule, suffit pour m'attachcr. Cela donne à

sa correspondance une vie qui me la fait finir comme je quitte-

rais une personne avec laquelle j'aurais longtemps vécu; et

puis, ce qui est parfaitement naturel semble nous retracer

quelque chose de notre propre vie.

1. M"" Récamier.
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M™° du Deffant est une personne dont les défauts ont du

rapport avec les miens \ mais j'espère qu'il n'en est pas ainsi

de mes qualités. C'est une chose curieuse, dans ses lettres, que

cette lanterne magique de noms dont nous avons connu, moi

quelques-uns, vous les fils, nous deux les familles.

J'ai lu le fameux Conaxa, et je l'ai mieux aimé que les

Doux gendres^, quoique la fin n'en soit pas bonne. Le grand

défaut des Deux gendres, c'est que le sujet fait mal. Il rappelle

le Ilot Lcar'\ et, comme cela se passe dans la bonne compagnie,

cela nous touche de trop près. Conaxa est plus une farce. L'im-

moralité comme la tristesse du sujet disparaissent à travers ce

vieux style qui fait de tous les personnages des bouffons.

Chère Juliette, vos lettres sont, à présent, le seul intérêt de

ma vie. Dans cet ennuyeux pays, mon temps se dissipe avec

des gens qui n'ont aucune relation qu'avec le dehors, et me
font l'effet de marionnettes qui jouent mal ce qu'autrefois je

vovais faire à mes semblables.

1. Il eût été intéressant de savoir, et nous ne chercherons pas à deviner par où,

par quels défauts, M"» de Staël se trouvait quelque ressemblance avec M"* du

Dcffandl Rien, pour nous, ne rapproche ces deux femmes célèbres, sauf un fonds

commun d'inquiétude et de tristesse, mais résultant de causes, soit intimes, soit

extérieure?, si différentes î

2. Il n'était question, dans les salons du temps, que du procès littéraire soulevé

par la découverte, au fond de la bibliothèque impériale, d'une comédie d'un

jésuite du seizième siècle intitulée Conaxa, qui, par des ressemblances frappantes

de sujet, de conduite, et même de traits, çà et là, paraissait bien avoir été mise,

sans en rien dire, à profit par M. Etienne, pour sa pièce des Deux Gendres, d'abord

unanimement applaudie, et dont le succès avait valu à l'auteur un fauteuil à

l'Académie française. Les larcins, difficiles à nier, étaient réparés par ractualité

des peintures de mœurs et la vivacité spirituelle du dialogue; mais on prenait

plaisir à crier au plagiat sur un lettré bien en cour, un favori de l'empereur, chef

de la division des journaux et de la librairie au ministère de la police.

3. Le beau-père mis en scène par M. Etienne est la victime lamentable de ses

gendres : l'un, vaniteux, égoïste, ambitieux, sans pudeur; l'autre, fade et faux

philanthrope : sujet triste au fond, mais assez égayé par la verve spirituelle

de l'auteur pour ne rappeler que de très loin l'infortune du Moi Lear.



3oS MADAME DE STAËL.

A Temperear Xapoléon.

Septembre ISIO.

Sire,

Je prends la liberté de présenter à votre Majesté mon ouvrage

sur l'Allenjagne. Si elle daigne le lire, il me semble qu'elle y
trouvera la preuve d'un esprit capable de quelque réflexion, et

que le temps a mûri.

Sire, il va dix ans que je n'ai vu votre Majesté, et huit que

je suis exilée. Huit ans de malheurs modifient tous les carac-

tères, et le destin enseigne la résignation à ceux qui souffrent.

Prête à m'embarquer ^, je supplie votre Majesté de m 'ac-

corder la faveur de lui parler avant mon départ. Je me per-

mettrai une seule chose dans cette lettre, c'est l'explication des

motifs qui me forcent à quitter le continent, si je n'obtiens

pas de votre Majesté la permission de vivre dans une campagne

auprès de Paris, pour que mes enfants y puissent demeurer.

La disgrâce de votre Majesté jette sur les personnes qui en

sont l'objet une telle défaveur en Europe, que je ne puis faire

un pas sans en rencontrer les effets. Les uns, craignant de se

compromettre en me voyant-, les autres se croyant des Romains

en triomphant de cette crainte, les plus simples rapports de la

société deviennent des services qu'une àme lîère ne peut sup-

porter. Parmi mes amis, il en est qui se sont associés à mon

sort avec une admirable générosité, mais j'ai vu les sentiments

les plus intimes se briser contre la nécessité de vivre avec moi

1. Inconsolable de demeurer exclue, par sa disjrràce, de la société de Paris,

allrislée de se voir, par la même cause, moins visitée à Coppel, elle avait forme

le projet, un projet moins arrêté qu'elle ne le dit ici, d'aller passer un temps en

Amérique.
2. M. de Gorando lui-même, un ami, celui qu'elle appelait le bon Gérando,

ayant accepté de l'empereur de hautes fonctions à Rume, et passant, pour s'y

rendre, à Genève, en ISOO, n'osa faire visite à M"« de Staël: <« 11 abandonna
son amie comme une pestiférée. » (Lettre de Sismondi à M"» d'Albany, 6 sep-

tembre 1S09.)
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dans la solitude, et j'ai passé ma vie depuis huit ans entre la

crainte de ne pas obtenir de sacrifices et la douleur d'en être

l'objet.

11 est peut-être ridicule d'entrer ainsi dans le détail de ses

impressions avec le souverain du monde, mais ce qui vous a

donné le monde, Sire, c'est un souverain génie, et en fait

d'observation sur le cœur humain, votre Majesté comprend

depuis les plus vastes ressorts jusqu'aux plus délicats. Mes fils

n'ont point de carrière ; ma fille a treize ans; dans peu d'années,

il faudra songer à l'établir. 11 y aurait de l'égoïsme à la forcer

de vivre dans les insipides séjours où je suis condamnée. Il

faudrait donc aussi me séparer d'elle! Cette vie n'est pas tolé-

rable, et je n'y vois aucun remède.

Sur le continent, quelle ville puis-je choisir oii la disgrâce

de votre Majesté ne mette un obstacle invincible à l'établisse-

ment de mes enfants, comme à mon repos personnel?

Votre Majesté ne sait peut-être pas elle-même la peur que

les exilés font à la plupart des autorités de tous les pays, et

j'aurais, dans ce genre, des choses à lui raconter qui dépassent

sûrement ce qu'elle aurait ordonné.

On a dit à votre Majesté que je regrettais Paris à cause du

musée et de Talma. C'est une agréable plaisanterie sur l'exil,

<;'est-à-dire, sur le malheur que Cicéron et Bolinbroke ont

déclaré le plus insupportable de tous.

Mais quand j'aimerais les chefs-d'œuvre des arts que la

France doit aux conquêtes de votre Majesté, quand j'aimerais

•ces belles tragédies, images de l'héroïsme, serait-ce à vous,

Sire, à m'en blâmer? Le bonheur de chaque individu ne se

€ompose-t-il pas de la nature de ses facultés? Et si le ciel m'a

donné des talents, n'ai-je pas l'imagination qui rend les jouis-

sances des arts et de l'esprit nécessaires?

Tant de gens demandent à Votre Majesté des avantages réels

de toute espèce, pourquoi rougirais-je de lui demander l'a-

mitié, la poésie, la musique, les tableaux, toute cette existence
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idéale dont je puis jouir sans mécarter de la soumission que

je dois au monarque de la France * ?

Je suis, etc.

A Camille «fordan*

Coppet, l^r novembre 1810.

J'ai beaucoup souffert, mon cher Camille, et vous le croirez

aisément. Je n*ai pas voulu passer par Lyon -, parce que dans

ce moment on observe toutes mes démarches, et que je ne

voulais pas attirer sur vous l'attention; mais, à présent que je

suis retombée dans l'oubli, puisque le but est atteint, que le

livre est brûlé, si vous venez me voir cet hiver, ce me sera un

moment bien doux, et le dernier; car, vous m'en croyez bien,

ou je mourrai, ou je m'en irai.

Quoi, mon livre est censuré par Portails ^, qui certainement

n'est pas facile, et Ton me saisit? Après cette saisie, tous les

censeurs de la police sont convoqués, Esménard, Lacretelle,

Fiévé*, etc. ; ils sont d'avis que rien ne doit en empêcher la

publication, et on le pile tellement que l'édition entière, dix

mille exemplaires, ayant rendu 500 francs en carton, on a

donné oOO francs à Nicolle^ comme dédommagement, tandis

que moi je viens de lui en envoyer quinze mille. — Le duc

1. Celte lettre si nie?uice, si insinuante et si tiigne tout ensemble, si flore

dans le respect, si touchante en somme, méritait à coup sûr un autre accueil.

C'est une ineffaçable tache sur le grand homme d'être resté insensible à un tel

langage.

2. M°" de Staël était revenue depuis peu à Coppet, da château de Touraine où

elle s'était rendue pour surveiller de plus près l'impression du livre De l'AlU-

viagne, et où elle avait appris la destruction de son ouvrage.

3. Portalis le ûls, directeur général de l'imprimerie et de la librairie en ISIO.

4. Le poète Esménard (auteur du poème de la JVavigation), Lacretelle (le

jeune), professeur dhistoire à la Sorbonne. Fiévé, le publicisle. secondaient la

police impériale dans leurs fonctions de censeurs; leur zèle, au reste, en exami-

nant le livre De rAllemaffue. s'était borné à rayer un certain nombre de passages.

5. Libraire-éditeur De IWllcmaffne.
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de Rovigo * a dit à mon fils : Quoi! nous aurons fait la Qucjre

\midant quinze ans pour qu'une femme aussi célèbre que mar-

dame votre mère écrive un livre sur l'Allcïnafjne et ne parle jias

de nous! A cela j"ai répondu que louer l'empereur, lorsqu'il

me retenait mon bien- et m'exilait de ma patrie, me semblait

une pétitioD, et non une louange, et que j'aurais cru manquer

de respect en me le permettant. — Il a dit encore, le duc,

que VÉtat avait besoin de mes talents ; qu il fallait me décider

pour ou contre, comme au temps de la Liyue; que j'avais tort de

louer les Prussiens ^
;
quon ferait plutôt du vin muscat avec du

verjus que des hommes avec des Prussiens*, etc. La saison trop

avancée ne m'a pas permis d'aller en Amérique ; mais, cher

Camille, qui pourrait vivre à de telles conditions? J'ai brûlé

votre lettre, et je ne ferai point paraître mon livre sur le con-

tinent. Ainsi, vous pouvez venir me voir sans inconvénient cet

hiver; mais, si vous étiez moi, ne feriez-vous pas ce que je

fais? Et pensez-vous que mes enfants et moi nous sommes

faits pour planter des choux à Coppet sans rien faire de nos

esprits ni de nos âmes? Pardon de vous parler si long-temps de

moi; mais je voulais profiter de l'occasion du chevalier Webbe
pour vous dire ce que je ne peux écrire par la poste.

Je serais charmée de voir M. Royer, et c'est uniquement la

discrétion qui m'empêche d'insister sur son voyage; vous

pouvez bien le lui dire. Mais expliquez-moi quelle infernale

1. Savary, duc de Rovigo, ministre de la police en ISIO.

2. Les sommes dont l'État était redevable à la ûlle de Necker.

3. M"" de Staël, tout en rendant justice aux Prussiens sur certains points, ne

les avait pas ménagés sur d'autres. (V. ch. xvi et xvti du livre De l'Allemagne,

V' partie.)

4. Langage de soldat, parole expressive, dans sa vulgarité, mais bien impru-

dente. Les événements allaient bientôt, hélas! donner à ce mépris outrageux,

pour des ennemis à terre, le plus cruel démenti. — Le brave général gardait,

dans les hautes fonctions où il succédait à Fouché, son style de caserne. Elle esL

célèbre. la lettre où, après avoir expliqué laconiquement à M"** de Staël les rai-

sons de son exil (de son exil de ISIO;, il concluait en disant : // m'a donc paru
que l'air de ce pays ne vous convenait point...
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méchanceté a fait dire à Lyon que j'avais voulu dédier mon
livre à l'empereur? Certes, quand tout tenait à une seule

phrase d éloge, il est un peu dur que celle qui a le courage de

la refuser passe pour avoir voulu l'écrire. Au reste, c'est peut-

être une seule personne qui a dit cette bêtise recherchée.

Adieu ! cher Camille; ah ! faites que je vous voie cet hiver!

A Mme Réeamier.

Coppet, octobre 1811.

Je ne puis vous parler; je me jette à vos pieds; je vous sup-

plie de ne pas me haïr. Au nom de Dieu, mettez du zèle pour

vous; afin que je vive, tirez-vous de là; que je vous sente

heureuse *

.

Que votre admirable générosité ne vous ait pas perdue! Mon

Dieu, je n'ai pas ma tète à moi; mais je vous adore. Croyez-le,

et prouvez-moi que vous le sentez en vous occupant de vous-

même, car je n'aurai de repos que si vous êtes hors de cet exil.

Adieu, quand vous reverrai-je? Pas dans ce monde

11 me prend des moments de mélancolie si profonde que je

•suis prête à me laisser mourir. On est presque mort quand on

-est exilé.

Je suis plongée dans une espèce de désespoir ; ne faut-il pas

•que je tente d'y échapper? Je ne crois pas que je relève jamais

de ce que j'éprouve; rien ne m'intéresse plus; je ne trouve

du plaisir à rien; la vie est pour moi comme un bal où la

1. M™" Réiîamier, en punition d'une visile faite à son amie, venait d'ctrc elle-

même frappée d'e.iil (V. notre Notice, p. xlii.). Ce coup, s'ajoutaol à celui qui

venait d'atteindre Mathieu de Montmorency, comblait la mesure. Au\ douleurs

de la solitude s'ajoutait, pour la prisonnière de Coppet, celle de se voir fatale à

•SCS amis. C était trop pour une ùme aussi impressionnable. De là celle explosion

de souffrance, de là l'étrange prière (je vous supplie de ne pas me haïr) par

laquelle commence celte lettre, et tout ce désespuir, vainement combattu, qui

^'épanche dans le reste.
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musique a cessé, et tout, excepté ce qui m'est ravi, me paraît

sans couleur. Je vous assure que, si vous lisiez dans mon àme,

je vous ferais pitié. Je suis bien convaincue que le plus grand

service que je puisse rendre à vous, à Mathieu, à ce qui m'en-

toure, c'est de m'éloigner. Il y a, je vous le dis, une fatalité

dans mon sort; je n'ai pas un hasard pour moi; tout ce que

je redoute est ce qui m'arrive. Je me sens un obstacle à tout

bien pour mes enfants et pour mes amis. Pardon de vous

peindre un état si maladif de IVime, quand vous êtes vous-

même dans une situation où tout votre courage vous est néces-

saire ; mais il faut, avant tout, que vous sachiez ce qui se

passe en moi. Je me contiens à Textérieur : une sorte de fierté

me conseille de ne pas montrer ce que j'éprouve. Les âmes

des autres se sèchent si vite, et, quand on leur demande ce

qu'ils ne peuvent plus donner, on a l'air d'un créancier im-

portun. Mais, si je me laissais aller, j'offrirais le plus misé-

rable spectacle.

J'ai recours sans cesse à la prière, mais parfois il me semble

que j'ai fatigué la Divinité, et que le Ciel est d'airain pour moi.

Loin de tourner la vivacité de mes impressions au dehors,

c'est contre moi (|ue je les dirige : je me dis que je suis donc

bien coupable; car Dieu est juste et ne fait porter à chacun- que

ce qu'il mérite. Enfin, depuis que je vous ai quittée à Ferney,

depuis la nouvelle de votre exil, il n'est pas entré dans mon
cœur un sentiment qui me fit respirer. J'ai quelquefois une

lassitude de souffrir que je prends pour du soulagement ; cela

va deux ou trois jours, et puis la douleur revient plus vive,

parce que j'ai repris des forces pour la sentir.

2i
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Pises, 8 décembre 181 j.

Puisque vous avez rextrème bonté, Madame, de vous inté-

resser à ma fille, je prends la liberté de vous demander d'écrire

un mot au cardinal Gonsalvi. Je me suis adressée à lui de

Gênes, le 22 novembre, en le priant de me répondre à Pise, et

je n'ai encore rien reçu de lui"\ ]Ma lettre en renfermait une

autre du prince Stenhemberg, ambassadeur à Turin; tout cela

pourrait-il être perdu? — Le duc de Broglie m'écrit lettre sur

lettre pour arriver ici, et je n'ose pas le lui permettre, que cette

dispense ne soit obtenue. Je vais encore vous importuner d'une

question : lord Barshersk a-t-il, ou non, une chapelle anglaise à

Florence? — Voyez combien j'ai de confiance dans votre par-

faite bonté; mais il est aussi doux qu'honorable pour ma lillc

d'entrer dans le monde sous votre protection. — J'ai vu hier

le grand-duc^, et sa simplicité m'a fort intéressée. Du reste,

Pise est the most dull place^ dont l'imagination puisse se faire

l'idée, si elle travaillait dans ce genre. Je ue bouge pas néan-

moins jusqu'à l'arrivée de mon fils et de la dispense. Mais il y

a bien du mérite à être si près de vous, sans tout quitter pour

1. Lonise-Marie-Caroline Slolberg-, née à Mons, en 1763, d'une famille alle-

mande, avait épousé, en 1772, le Prétendant Charles-Edouard, le vaincu de CuUo-

den, réfugié en Italie sous le nom de comte d'Albany. En 17SS, la veuve du

Sluarl s'était unie par un mariage secret au poète Alûeri. Depuis la mort de

celui-ci, en 1S03, elle vieillissait à Florence, gardant la petite cour de nobles ita-

liens, d'hommes d'esprit, d'étrangers de distinction voyageant en Italie, qui se

renouvelait autour de sa royale personne.

2. M"»" de Staël était venue chercher le ciel d'Italie pour la santé de M. de

llocca {V. notre Notice, p. xlix, n. 2); une aggravation de l'état du malade

l'avait retenue à Pise: elle attendait qu'il fût mieux pour se rendre à Florcuoe.

3. Il s'agissait d'obîeair, de la cour (!c Rome, la dispense nécessaire pour le

mariage qu'elle ctiit impatiente de célébrer. Sa ûUe Albertine épousa l'année

suivante le duc Victor de Broglie, le jeune pair de France, de tant d'avenir, qui

d( j i s'était noblement signalé par son vole courageux dans le procès du maré-

chal Ney.

A. Le grand- lue ('e Toscane, Ferdinand III, rétabli dans ses États en 1814.

b. Le pluï iasijjidc séjour.
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jouir de voire société si douce et si éclairée. Je suis de votre

avis sur Sismondi, c'est un homme de la meilleure foi du

monde; nous avons eu des querelles terribles par lettres sur

Bonaparte; il a vu la liberté là oij elle était impossible*. Mais il

faut convenir aussi que pour la France tout valait mieux que

l'état où elle est réduite actuellement^. Enfin, je parlerai de

tout cela au coin de votre feu et de votre soleil, Madame, et je

me réchauffe, en attendant, en vous baisant les mains de tout

mon cœur et de tout mon respect.

A la même.

Pise, 20 décembre 1815.

Combien je vous remercie, Madame, de votre inépuisable

bonté! Vous me dites qu'on veut me faire plaisir, et moi je

vous dis que votre recommandation est toute-puissante, et c'est

à elle que je me fie. J'attends de Paris la requête que le car-

dinal^ me demande, et j'espère que le duc de Broglie pourra

être ici le l*^"" février, parce que j'estime que ce temps est néces-

saire pour avoir la dispense. Alors nous irons tous à vos pieds,

et je sortirai de mon exil de Pise^. La princesse Rospigliose,

qui vous connaît et qui vous admire, est, en femmes, la seule

avec qui j'aime à causer. Il y a deux ou trois hommes d'esprit

et de sens; du reste, c'est une ignorance dans les nobles dont je

no me faisais pas l'idée. Vous dites, avec raison, qu'on est aussi

libre que dans une république; certainement, si la liberté est

1. C'osl-à-dire, dans l'empire constitutionnel essayé en 1S15. V, plus haut,

p. XLVIII.

2. Sui" cet aveu, V. la Notice, p. xlvi.

3. Le cardinal Gonsalvi. V. la lettre précédente.

i. Elle dit mon exil de Pise, à cause du complet défaut de distractions de

sociéié qu'elle trouvait dans ce séjour, d'ailleurs attristé pour elle par le motif

qui l'y retenait.
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une chose négative, il ne s'y fait aucun mal quelconque; mais

où est rémulation? Où est le mobile de la distinction dans les

hommes? Je conviens avec vous que c'est un grand bonheur

pour l'Europe que l'affranchissement de Bonaparte, et qu'un

peu de bêtise dont on est assez généralement menacé* vaut

mieux que la tyrannie; mais la France, la France! Dans quel

état elle est! et quelle bizarre idée de lui donner un gouver-

nement qui a de nombreux ennemis, en ôtant à ce pauvre bon

roi qu'on lui fait prendre tous les moyens de se faire aimer!

Car les contributions et les troupes étrangères se confondent

avec les Bourbons, quoiqu'ils en soient, à beaucoup d'égards,

très affligés. J'ai dit, quand à Paris la nouvelle de cet affreux

débarquement de Bonaparte m'est arrivée : « S'il triomphe,

c'en est fait de toute liberté en France; s'il est battu, c'en est

fait de toute indépendance. » N'avais-je pas raison? Et ce dé-

barquement, à qui s'en prendre, si ce n'est à ceux qui l'ont

mis à l'île d'Elbe? Nous n'avons cessé de nous en plaindre à

Paris tout l'hiver. Se pouvait-il que l'armée tirât sur un général

qui l'avait menée vingt années à la victoire? Pourquoi l'ex-

poser à celte situation? Et pourquoi punir si sévèrement la

France des fautes qu'on lui a fait commettre? J'aurais plutôt

conçu le ressentiment en 1814 qu'en 181o ; mais alors on crai-

gnait encore le colosse abattu, et après Waterloo, c'en était

fait. Voilà ma pensée tout entière dite à vous; ai-je raison?

C'est à votre noble impartialité que j'en appelle. — J'aurais

beaucoup de plaisir à revoir M. et ^1""° de Lucchesini; mais

rien n'égale celui que je sentirai auprès de vous.

Mille respects.

1. Ce règne prochain de bêtise, en Europe, lui pviraissail devoir cire une des

conséquences du rétablissement des anciens régimes après la chute de l'Empire.
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